চায় ৫ গার! 
2 ্ি | 
'্থান_পশ্চিম-বঙ্গের কোন একটি গগডগ্রাম। 
কাল-- অগ্রহায়ণ মাসের শেষ সপ্তাহ। 

শ্থানীয় উচ্চ ইংরেজী বিষ্যালয়ের তৃতীয় শিক্ষক বিনয়ভূষণ ্ব্ 
এ খাওয়ার ওয়ার পরে, গরম চাদরে পা হইতে গলা পয্যন্থ ঢাকা 
চিত হইয়া শুইয়া, একখানা বাংলা উপন্তাস পাঠ করিতেছিল। দি" 
ই হইল, স্কুলের বাধিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছে। স্কুলে ৮৯১ 
নঙ্জ নি ক্লাসে আটকাইয় রাখা ছাড়া বিশেষ আর ফোন কাজ না 
গাজেই সপ্চাহ ধুর্ঘনক ধরিয়া একট্টনা ধা ভূগোল ও ব্যাকরণের 
দি দুংশোধন' করিতে করিতে শুকাইয়া মলটাকে একটুখানি সরম 
দিয়া লইবার জন্ত নর-নারীর মিলন -বিরহ কাহিনীর গাঢ় ও মধুর রসের 
টপ লাগাইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে, পরী স্থধদাহন্দরী আহার ও 
[া্লাঘরের কাজ-কর্ম্ম শেষ করিয়া, ঘর-ছুয়ার বন্ধ করিয়া) শয়নকক্ষে প্রবেশ 
পিরিল | দরভ্ী বন্ধ করিয়া দৈনন্দিন অভ্যাসমত দেওয়ালে টাঙানো! 
শায়নাতে নিজের চেহারাটি একবার দেখিয়া লইয়া, পার্থে বিস্তৃত খাটে 
নপ্রিত ছেলে-মেয়েদের তদারক করিয়া, বিনয়ের খাটের কাছে আসিয়া 
াড়াইল, এবং কিছুক্ষণ একদুষ্টে স্বামীর দিকে তাকাইয়! থাকিয়া তীক্ষ কে 
বহি, "অভ্ভূত মান্য 1” পরত্র-চিহ্ন হিসাবে তঙ্জনীটি পঠ্যমান পত্রের 
উপর রাখিয়া, বইখানি বন্ধ করিয়া বিনয় পত্বীর দিকে তাকাইয়া 
কহিল, পকি হ'ল?” 


চিএ, এ চওয়া ও পাওয়া... জ্ছ 







বিঘ্বের কথা কিছু ভাবছ? না, অমনই আলগা-আলগা দিন 
$চলবে ?” স্ত্রীর এই অতফিত আক্রমণে বিনয় কিঞ্িং, ঘাবড়াইয! 
কিন্তু চট করিয়া সামলাইয়া লইয়া কহিল, "ও! এই কথা! গর 
তোম্সুকে ভাবতে হবে না।” বলিয়া আবার বইথানি খুলিয়া রি 
উপক্রম করিতেই স্থথদ! ছে মারিয়া বইখানা কাড়িয়া লইয়া কি” ॥ 
ঠিক ক্ঠরছ শুনি?” বিনয় অসহায় ও অনুপায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ প্‌ 
মুখের দিকে তাকা ইসা থাকিয়া কহিল, এঠক একটা কিছু করেছি, পরে ই 
'খন।” সুখদা বইটা অদূরবর্তী একটা টেবিলের উপর * ছাড়িয়া 

উদ্ধার তৃলিয়া কহিল, “পরে বলব মানে? আমি কি তোমার পর, 

খধগে-ভাগে বললে ভাঙ্ছি, দিয়ে দেব?” যুক্তিটা অকাট্য; কাছে 
উ্চিয় বসিয়া বার ছুই ঢোক গিলিয়া বিনয় কহিল, “মানে--এমন জি 
পাকাপাকি ঠিক করি নি, ভবে মনে মনে একটু আচক'রে রের্েছি 
মানে--ছেলেটি ভালই, আার-রছরোরধ করলে ঠেলতে পাবে না।” 
দুইটি কুঁচকাইয়া স্থথদা ধরস্ময়ের স্বরে কহিল, “কে আবার তেমন ছল 
তোমাদের গায়ে রয়েছে? সবগুলিই তো বাপের স্বদ্ধে'ভর কারে খ্চে 
দেয়ে, ধশ্মের ,ষাড়ের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে-চাকরী-বার্করী ক'রে এ 
পয়লা ঘরে আনবার মুরোদ কারও নেই।” মাথা চুলকাইয়] বিনয়, কছি। 
“তুমি হয়তো খুব পছন্দ করবে না, কিন্তু” সুখদা ধমকের সুরে কন্ছি 
পবক্কিমে রাখ দেখি! কি নাম বল?” বিন্য় কোন মতে বলিয়া ফেলি! 
“আমাদের পরেশ ।”_-বলিয়। বোকার মত হাসিতে লাশিপ। স্থথা 
চৌথ-মুখ কু্িত করিয়া কহিল, "ছিঃ । তোমার কি কচি! কুলী 
বামুনের মেয়েকে মেয়ে-বেচা পুরুত বামুনের ঘরে দেবে? ওর পিসী 
বিম্বেতেও যে.ওর বাবা এক কাড়ি টাকা নিয়েছিল, শুনি-__” বিনয় হা 






5॥ 0 তীর অস্থখের খবর হখন আসে, সে নিজে আবিষ্কার ক'রে নিই 
অবাক হ য়ে গিয়েছিলো_কিন্তু কোনো কারদেই এখন আর তার দু 
উচ্ছৃলিত হঃয়ে ওঠে না। বাবাকে ঢেখে তার নীল চোখ ছুটি ক 
উজ্জল হ'য়ে উঠেছে, গালে দেখা দিয়েছে লাল রং--কিস্তু এই পর্যন্তই, | 

পাছে তিনি তারও কোষর জাপটে ধ'রে শূন্ঠে ঘুরপাক ব্যান, সে 
ভয়ে সে দু'পা পিছনে সরে গেলো । সে বড়ো হয়েছে, ভীদ্ুক এখন 
গার এ-সব মানায় না। বুলির কথা আলাদা; ও এখনো |ছিলেমানষ। 
কিন্তু বাবার তো এ সব বিষয়ে মোটে কাগুজ্ঞান নেই। ৮ 
তারপর হঠাৎ মিনির মনে পড়লো যে বাবাকে তার প্রণাম" সা 
উচিত | «বাবাকে তারা কোনোদিনই গুরুজন ব'লে ভাবতে শে 
তিনি তাদের সব চেয়ে আপন, সব চেয়ে দিলখোলা দরাজ ৫ 
"প্রণাম করার কথাই ওঠে না। এ থেকে তাদের অভ্যেসই খারা হট 
২গিয়েছিলো, অন্যান্য গুরুজনেদেরও প্রণাম, করতে তুলে যেতো, এমন 
শক প্রথম-প্রর্নুন মা-মহামায়াকেও প্রণান্, করবার কথা মনে থাকতো না। 
*তারহু ফলে মা তাদের শিক্ষার এই $রুতর* ক্রটি শোধন করবার জগ্দে 
স্মথেষ্ট যত নিতে শুরু করেন 7বুলি এখনোধীঠক শায়েন্তা হথনি, কিছ্টু' 
* মিনি অল্প সময়ের মধোই প্রণাম করাটা বেশ রপ্প কারে ফেলেছে । তবু, 
বাবার পায়ে হাত দিতে তার কী-রকম লক্জা করছিলো । কিন্তু এই 
*লজ্জঃ সম্বন্ধে তার লঙ্জিত হওয়া উচিত, এই মনে কারে সে আডষ্টভাবে 
“এগিয়ে এসে হঠাৎ নিচ হায়ে বাবার বুটে হাত দিলো। 
সঙ্গে-সঙ্গে একটা অত্যন্ত অসঙ্গত উচ্চহাসি তার কানের পরদার 
এসে লাগলো; আর পরের মুতে ই নে দেখলো সে শুন্ধে উঠে গেছে । 
' “আরে তূই আবরার এ-সব শিখলি কবে ' একেবারে লক্ষ্মী যেয়েটি হঃয়ে 
গেছিস--আ? শ্বশুরবাড়ির রিহ।সেল দিচ্ছিল বুঝি? হো-ছহো কারে 
হেলে উঠলেন অরিন্দম, বালিগঞ্জের শান্ধ বিকেলবেলাটি যেন টিল-স্োড়া 
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পুকুরের মতো! কেঁপে উঠলো । মিনি এমন চমকে উঠত 
মবহুশ্বরে ছু" একবার উঃ -আঃ ছাড়া কোনো প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে 
না। পাছে হাত-পা ছু'ড়লে কাঞ্চড়চোপড় আরো বিশ্রস্ত হ' “হিঃ 
সেই ভয়ে শক্ত হয়ে পড়ে রইলো ॥ আর অরিন্দম সিনেমার, নায় 
মতোই আ্গায়াসে এই একুশ বছরের দেড় মনি মেয়েকে পাজা 
করে তুষ্ট বারবান্দা পার হ'য়ে বসার ঘরে নিয়ে একটি সোফার 
আনে বসি দিলেন; এতে তার নিঃশ্বাস একটু ভারি হ'লো না 
ষঞ্চিত বস ভার পঞ্চাশের উপর | ॥.. 
পর্টকেমন জব্দ । আর প্রণাম করতে আসবি বাবাকে 1 অ 
রব কথা বপতেই বুলি আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো ; ঙ্িনির 
শীত তার চেয়ে বেশি কেউ উপভোগ করেনি । ভার বস অল্প, 
১.0 নিধটাকে শাসনে রাখতে হয় বাঙালি মেয়ের এই অতি জরুবি 
এখনো তার হাড়ে ঢোকেনি এ 
সোফায় ধসে বাসে মিনি ইাধাতে শাগলো । জলে ঈ্রবতে- 
বেঁচে গেলেও বোধ হয় তাই ধ্িস্্স এর চেয়ে ঘন-ঘন পড়তো 
: ট্যাঞ্সিটাঞ্ তখনো বিদেয় হয়নি, বাহাদুর মাল নামাচ্ছিলো--১ 
বাবাকে শিষ্ে আর পারা যায় না! সে ভাববার চেষ্টা করলো 
ওঠবার্ সময পারের গোড়ালি থেকে তাবু ক'পড় সারে গিহয় 
. কিনা, গেলেই বা কতটুকু গিয়েছিলো কিন্তু একটু পচ এ-ং 
বীমাহ্পা করবার চেষ্টাই ছেড়ে দিলে । মাঠিকই বলেন, বাবার 
বেড়েছে, কিন্ধ বুদ্দিহ্দ্ধি এখনো ছেলেমান্রষের মতোই । 
অধিন্দন মিলির দিকে তাকিয়ে বললেন, "7, এই তো 
টুকটুকে রং হয়েছে মুখের । তোর ফ্যাকাশে মুখ দেখে ভ 
কী জানি তেকে বুঝি আযানেমিয়ায় পরেছে, ভাই একটা প 
করলুম। 
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বুলি বললে, “জানি, জানি, যিনি ফর্শা কিনা, তাই ভুমি ই 
নি ভালোবাসো 1, 
£, মিনিকে আর ভালোবাসবো না। ও আমাকে প্রা 
করতে রি কয়েকদিন পরে একটা টেকা বুড়োকেুবাবা বলে 
ডাকবে কিনা, তাই এখনই আমাকে দূর ক'রে দিচ্ছে।' ূ 
£€ বুলি বললে, “বাবা, তোমারও তো টাক 1 
$ আমার? কই, না। অরিন্দম মাথায় একবার হার্ড বুলোষচিল 
তালুর কয়েবটা চুল উঠে গেছে--ওকে কি আর টাক বলে! যত 
বাজে কথা তোদের! প্রায় ছ' আঙ়ল উপর থেকে তার প্রশস্ত 
'শিতম্ব ধুপ, করে একটা চেয়ারের উপর পড়লো, স্প্রিংগুলো একবার 
ট্যা ক্যো ক'রে উঠলো। এ-রকম করেই তিনি বসেন। কোনো কাঙ্গ_ 
অতিনি আন্তে করতে পারেন না, সভ্য হাবভাব তীর ধাতেই নেই। ৮ 
িৎকার ছাড়া তিনি কথা বলেন না সষ্টহাসি ছাড়া হাসেন নাঃ তিনি 
যেখানে, সের্বানে সব সময়ই একটা ৯ লেগে আছে । মানুষটা 
ভয়ানক উচ্ছ্াসী প্রগল্চ. এমনকি উচ্ছ্খল__একটু স্থুল প্রকৃতির 
»সন্দেহ নেই_মনের সমস্ত ভাব শন্তা নাটকে ধরনে চড়া রডে প্রকাশ 
মাকারে তিনি পারেন না। ঠাট্টা-তামাশা গল্প-গুজবে বেপরোয়া 
সকুতিতে ভরপুর, ব্মিকতার স্থঘোগ পেলে স্ুরুচির সীমা পার হয়ে 
যেতে*ভার "আটকায় না, নিজের ছেলেমেয়ের সামনেও য়; জীবনে 
কখনো ভিনি শালীনতা কি স'ঘযের ধার ধাবেন নি, ও-সন মহাখুল্য 
গুণ তার মতে বক্তহীন কুগ্রতারই নাধশ্র | নিজের স্থাস্থাট। তার 
জবরদন্ত, বটে। মাঝারি লঙ্বা, ঠিক মানানপই রকম চওড়া, মোটা 
'মজবুত হাড়ে পেশীবুল শবীর, এক ফোটা অতিরিক্ত মেদ নেই। 
মাথার উপরের দিকে ঘদিও ছোট টাকের আভাস দেখা দিয়েছে, তবু 
সামনের দিকে যথেষ্ট চুল, এবং সে-চুল ঘন আর বেশির ভাগই কালো। 






৪. 1 


গু কুক্ষর নিচে চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল ও সরুলঃ যদিও চোখের তলায় ও 
নাকের দু'পাশে বয়সের স্পষ্ট রেখা প্ড়েছে। তার এই অটুট নিটোল 
স্বাস্থা বিবয়কর শুপু এই কারণে নয যে তার বয়স বাহান্র, জীবনে 
তিনি শরীরের উপর* অত্যাচারও কম করেন নি, এর্বং প্রকৃতির 
প্রতিহোষ্ুণ লক্ষণ এতদিনে দেখা দেয়া উচিত ছিলো । যে-নীল 
রা টারি শার্টটি তিনি পরেছেন তা তার শরীরের আবরণের 
বিজ্ঞাপনের কাজ করছে, সুগঠিত উদর থেকে শুরু কর্ণ 
শ্গোল, ঢাপু কীন পযন্ত একেবারে নিখুতি ছান্দে ঢালাই করা; বুকট। 
মস্ত, মশিধদ্ধ দু, হাত ছুটো বড়ো-বড়ো, ভার উপর আঙুলের 
গাটেগাটে কালো লোমের ছড়াছড়ি, নথ অনেকদিন কাটা হয় না। 
কিন্ত বিলিতি পমেটম মাথা £ল বেশ যত কারেই টেডি কাটা। বেগ 
বোঝা ঘাদ, গাড়ি থেকে যি ঠিক আগে তিনি আয্মনা-চিরুনির 
বাবহার করেছেন, গাড়িতে ঘুড়ি কামাতেও ভোলেন নি। ভা 
গায়ের নং কালোর দিকেইত মিনির চাইতে বরং বুলি মাতা, কিন্তু 
মুখের চামড। ভারি মন্তর্ণ ও চিক্রণ-_লসন্ত খান্তঘটার মধো নাজিত 
বলতে শুধু এ চামডাটাই । মুখটা তার গোল ছীদের, খু ন্ট 
ছোটো, মোটা ঠোট ছুটোয় যেন ভিতরকার সুলতাধই ইদ্দিত" 
মুখটা পথতে বিশেষ ভালো নয়, বরং কুংসিতহ, আর সব জড়ি্ 
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০01 এমন যে রেলগাড়ির কাঁষবায় ইনি আপনার একমাক 


সংযাতী ইালে৪ আপনার আলাপ করবার একটুও ইচ্ছে হবে না 
কিন্তু মাদি ্ি আলাপ করেন (যেটা খুবই সম্ভব আর আপনি 
তাকে আমল দেন, তাহলে শেষ পধন্ত দেখবেন সদরটা ভালোই 
কেটেছে হালোই পা সাতশ্োে মাইলের বাস্থা 

খাকি শট সস পকেট থেকে সোনার সিগারেট-কেস বাঁর কথ 
অবিশ্দম একটা লিগারেট পরালেন । সিগাবেটটা ভঙ্ভিনিয়া-টকিশের 


্ 


একটা বিশেষ মিশেল, গত কুড়ি বছরে॥ অন্য কোনো মার্কা তিনি 
খাননি। হাতের কাছে টেবিলের উপর যর্দিও আযাশট্রে সাজানো, 
দেশলাইয়ের কাঠিটা ভালো করে না নিবিয়েই মেঝেতে ফেলে 
দিলেন ।' র 

“বাহাদুর !+ | 

অরিন্ধযের বহুকালের পুরোনো প্রিয় চাকর বৃ 
রজার কাছে ঈাড়ালো। বেঁটে লোকটা, হঠাৎ ৪ ২ 
হয়, কিন্তু বয়েস কোন্‌ না চল্লিশ হবে। নাক চোখ নি ৮ 
ং রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে । মোজা, বুট আর কুরুকি 
সে গ্রার্ধ কথনোই ছাড়ে না, কিন্তু এ নিয়ে যে কী ক'রে অত নিঃশকে 
"চলাফেরা করে! লোকটার হাব-ভাব অনেকটা বেড়ালের মতো, 
নেহাৎ দরকার না হলে কথা বলে না, যদিও বেড়ালের যতো! অলস- 
'অবশ্তী নয়। সমন্ত কাজে এমন অস্বাভাবিক নিপুণ ও ক্লাঙ্থিহীন যে 
মনে হয় তর হাড়গুলো বুঝি রবানের তৈরি। ছ'শো মাইল দূরে 
একা-একা অবিন্দমের দিন কাটে )'কি ঝংলোয় কি ক্যাম্পে কি জঙ্গলে 
এই বাহাদুরের জন্থ তার শরীরের আরাঘে অন্তত কোথাও ফাক 
পড়ে না। , অরিন্দম শারীরিক শ্রমকে গ্রাহা করেন না, কিন্ত আরামের 
অভাব অপছন্দ করেন। জীবনে তিমি রোজগার করেছেন ঢের, 
খর্টও করেছেন ছু'তাতে | শরীনের হখই মদি না হলো, ভাহ”লে 
আনু এত কষ্ট ক'রে টাকা রোজগার করা কেন? নিজেকে তিনি বেশ 
স্থখেই রেখেছেন বরাবর, বাড়ির সকলকেই বেখেছেন। 

“ভনিনগুলো তুলেছিস % 





কোমর থেকে চামড়ার বেন্টটা খুলে অবিন্দম বাহাদুরের হাতে 


ঙ্গি 


দরিলেন। বেপ্টটার সঙ্গে প্লাপে ঢাকা একটা রিভলভর। অভ্যে; 
বশেই ওটা সঙ্গে রাখেন, আর কোনো কার নেই 1 পাখি কি ছো 
জানোয়ার শ্রিকার করা আজকাল" তিনি প্রা্ম ছেড়েই দিয়েছে। 
তবে অবশ্নু মধাপ্রদেশেকু জঙ্গলে এমন সব জায়গায় তাকে সফ 
যেতে ধানে মানভষরূপ পণ্ডর জন্যেও এক-আধটা অস্ত্র হা। 
থাকা সুদ: 
 খি'আমার শোবার ঘরে রাখিস। বাখরুমে কাপড় দে। 
দিয়েছি ।, | 
এতদিনেও অরিন্দম বাহাদুরের নৈপুণ্যের ঠিক আন্দাজ পে। 
উঠলেন না, এখনো মাঝেমাঝে অবাক হ'য়ে যান। এ কণমিনিটে 
মধ্যেই তার শোবার ঘরে ও বাথরুমে সমন্ত দরকারি জিনিস ঠিক ঠি 
"জায়গায় সাজানো হ'য়ে গেছে, চোখ বুজে হাত বাড়ালেও পাবেন 
স্মত্ত শরীরে আ্লানের প্রয়োজন অনুভব করছিলেন_রেলগাড়ি 
ফস্টপ্াস কামরাছেও আানের না ব্যবস্থা । কিন্তু ওঠবার৬্তাড়া নে 
কিছু, আট মাস পরে এই (তো বাড়ি এলেন। প্রশস্ত চেয়ারটা? 


ি 






শরীরের অর্ধেক এলাধিভ কারে মেঝের মধ্যে অনেকদূর পা চালিং 
দিয়ে ঘিনি সিগারেটটি উপাভোগ করতে লাগলেন: 

বেগ্ট হাতে কারে বাহাছুর বেরিয়ে গেলো, বংটু পরেই ফিরে এলে 
পাতলা একজোড। স্কাণ্ডেল হাতে কারে । অরিন্দমের সামর্টন দুষ্থাট 
পেছে বাসে বুটের ফিতে খুলতে লাগলো । 

হঠাৎ বুলি বালে উঠলো, কাবা, এই হাফ-প্যান্টগুলো রো কেন? 
কী বিশু দেখায়? 

“আনব দ্রংলি মাটফআমাদের আবার বিশ্রী আন স্তুতি 


বুলি একটু টুপ কারে দেকে বললে, গো, পুরুষমাতযের উর 
কী ১17 রর 


বুলির মুখের কথা শেষ হ'ভে-না-হ'তেই॥ এক কা হ'লো। মিনি 
উঠে এসে হঠাৎ ছোট্র একটা চড় বসিয়ে দিলো বুলির গালে । এতক্ষণে 
মিনি অনেকটা সামলে উঠেছিলো, কিন্তু বুলির এই শেষের কথাটা গুনে 
তার সমজ্ত মুখ আর কান এমন ঝাঁঁবা ক'রে উঠলো যে তার; মনে হ ?লো 
সেযেন চোখ মেলে তাকাতেও পারছে না। সত্যি, এ-সবুাছাৎ 
অতি বিশ্রী। বুলিটার কি কোনোদিনই বুদ্ধি ব'লে বং 
মিনি কল্পনাও করতে পারেনি যে সে হঠাৎ অনুচ্চারণীয়: বি সে 
ফেলবে--তাও বাহাদুরের সামনে ! আর বাবাও এমন--এ-সব অসভ্য- 
তার হাসিমুখে প্রশ্রয় দেন, নিজের মোদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন 
যেন তারা তার কতকালের ইয়ার ঃ $ন্ত বুলিকে এখন শিক্ষা না 
ক্দলে অপস্ভব হয়ে উঠবে, সতত মিনি উঠে গিয়ে ছোটো একটু 
শিক্ষা দিলে। 
*. অরিন্দম অবাক হয়ে দুদ  দ্রিকে তাকালেন, কিন্তু বাহাদুর 
টান দিয়ে একটা বুট খসিয়ে আর নকটাতে ভাত দিলে; তার বাকানো 
পিঠ ঠিক একই রকম বাকা, তার দ্রুত স্মাগুলি মুতের জন্যেও 
শ্ঈথ হবার কোনে। আভাস দিলে না। 

অরিন্দম বলে উঠলেন, “মিনি, তুই ওকে মারলি যে? 

মিনি হাপাতে-হাপাতে বললে, “বেশ কবেছি 

পশ্ষিন্ত কেন মারলি? 

_ বুলি ব'লে উঠলো, “দেখলে তো" বাবা, তোমার আহ্লাদি মেয়ের 
কাণ্ড দেখলে? ও কিনা ফশা, আবু সাদি কিনা কালো, তাই ও 






সব সমগ্র আমাকে মারে । আমি এখানে থ কবো না, বাবা, ওর] কেউ 

আমাকে দেখতে পারে না এবার আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো ।? 

বুলি প্রায় কেঁদে ফেলছিলো, কিন্তু কাদতে তার আত্ম-সম্মানে 

বাধলো, ঠোটে ঠোট চেপে টপ কারে রইলো। বুট আর মোজা নিয়ে 
ডি 


রঙ 
৮ রঃ 


বাহাছুর অন্তর্ঠিত হ'লো। শ্যান্ডেলে পা ঢুকিয়ে অরিন্দম বললেন, 
বুলি, আমান কাছে আয় |? 

বুলি যণ্দর সম্ভব নিজের মধাদা বজায় রেখে উঠে গিয়ে বাবার পাশে 
বসলো । অরিন্দম তার পিঠে হাত বুলোতেবুলোতে বলতে লাগলেন, 
'বী হ ₹৮:? মিনি সেরেছে? তা সত্ি-সত্ি তো আর মারোনি, 
ঠা) ,খলা। দু'বোন থাকলে মাঝে-মাঝে বগড়াঝাটি হবেই 





এই ] 
রা রর 
তা নীলে আমার ছে] বাপু ভালো লাগে না। লেগেছে? লাগেনি, 


না? ও, একটুখানি লেগেছে বুঝি? ভা একটু যাঁদ না লাগবে তবে, 
আর চঙ মারা কেন, বল্‌ ?? 

নিছেলু অনিচ্চাসবেও বুলি হেসে ফেললো । বললে) তাহলে 
আমি একে এখন একটা চড় মারি 

'মারবি 1 আচ্ছা-নাত থাক্‌, ভার চেয়ে বরং এক কাজ করু।, 
'এই চাবিরা নে। আমার সুটেকেসে একটা কাঙবোডের বাক্স আছেন 
সেটা,নিয়ে আর দেখি | ঠিকশ্উপরেই আছে বেশি খাটিসনে 

এক্ষুনি যোকাওুটা হারেগেলো, তা সন্খেও ছুবোনে মুতে একবার 
দই-পিদিময় হায়েছগলো। এই বাক কী আছে, ভা পরা ছুংজ্জলেই । 
ছানে। চাবি নিয়ে বুলি দৌড়ে গেলো উপরে । ্‌ 

* অরিশ্ধন বড়া মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বোঝা গেলেও মিম্ছি 

বিয় কপ তোর এখন জক্ারি দরকার ।। ই 
শিপ কিছু বললে না, মাথা শিট কারে দাড়িয়ে রইলো». ঈচোখে 
; তার মুখ গ্রত্তীনু। ৩০৩ হাসির 
1 গম্ভীর হন না, 
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কিন্তু 08 হল, সকতগুত কে এব তয় পায় 1 মিনি [নিশো অপেক্ষা 


আকবার ভাকাতো বাবার দিকে 
রেখামাএ নেই! বাড়ি অরিনাম কখনোই বড়ে একট 
করতে লাগলো বাপের মুখে হাসির রেখা ফোটবার আশায়» মেঙ্ছালে 
বেশিক্ষণ গভীর হয়ে খাকতে তিনি পাবেন না। 


১৪ 


তু 


বেশ আছে এরা ধর্মের খেলা নিয়ে-সময় কাটে ভালো । কখন 


অরিন্দম ঘরের চারদিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “আমার তার 
তোরা পাননি ? 
_ পেয়েছিলাম” একটু পরে বললে, “মা মন্দিরে গেলেন, সেইজন্তে 
গাড়ি পাঠানো গেলো না। মা আমাকে বান্তে গেছেন লব দেখাশোনা 


করতে । $), 
“আন না-হয় নাই যেতো1)। প ্ 
''আজ একাদশী কিনা 7২ 


'একাদশীতে সধবার কী?” অরিন্দম কথাটা হঠাৎ এত জোরে হালে 
উঠলেন যে যিনি চমকে উঠলো । মৃছুম্বরে জবাব দিলে, “একাদশী 
দিনে ওখানে উৎসব হয় কিনা |? 

ও, উৎ্সব। বুঝেছি 1” অরিন্দম আরু-একটা সিগারেট ধরালেন। 


গেছে? - 
তুমি আসবার ঘণ্টাথানেক আগে। *চারটেতে উৎসব আরস্ত ।' 


কথাটা বলতে মিনিকে একটু চেষ্টা করতে হলো, কারণ মিথ্যে কথা 


বলে তার আুভোস নেই, জিভে আটকে আসে | আসলে, বাবা এসে 
পৌছবার মাত্র মিনিট দশেক আগে মা বেরিয়ে গেছেন। উৎসব 


“সন্ধে আগে আরম্ভ হবে না, কাজেই হৈমন্থী যতটা দেরি কর! সম্ভব, 


কর?লন আব দেরি করা গেলো ন 1, কারণ স্বামী এসে পড়লে ততো 


যাগয়ার ব্যাঘাত ঘটতে পারে । স্বামী এলে কী বলতে হবে তা মেছেকে 
তিনিই শিখিয়ে দিঞ্ছেগেলেন। 
'কখন ফিরবে ?' 
“সন্ধে হবে__ আটটা সাড়ে-আটটাও হতে পানে 1 এ সময়ের চাণো 
ফেব্রবার কোনো সম্ভাবনা নেই ছেনেও মিনি একথা বললে । 
'ছ'।-তুই বোস্‌ না, মিনি, দাড়িয়ে আছিস কেন রি 
১১ 


আর ট 


মিনি কিন্ত বসলো না ৯-এখন তোমার চা এনে দেবো, বাবা ?? 
'না-ম্বান কারে আসি। অরুণ কোথায়-_বেরিয়েছে ?” 
খিনি একবার ঢোক গিলে বললে, ঠা? 
অরিন্দমের মুখে এক্ষটা ছায়া পড়লো । মিনির চোখের দিকে 
পোলা তর্রয়ে বললেন, 'আঘার কাছ থেকে কী লুকোচ্ছিস্‌ বল্‌ তো1?? ৯ 
রি আশীশস্বরে বললে, 'দাদা কাল বাত্তিরে বাডি ফেরেনি ।* 
গাছ শট! নাগাদ কাড়ি এনে খেয়ে-দেয়েই আবার বেরিয়ে গেছে)” 
'বুঝেছি। ওর৪ উৎসব-তবে ঠিক একাদশ্ীর উত্সব নয়) 
অরিনমের পুক্ু ঠোট থেকে শুরু কারে সমন্ত মুখে একটা হাসি 
ছড়িয়ে পড়লো । দিনি শুভ্িত] নিছের ছেলের দুশ্বিত্রতা নিয়ে 
যে-ণোক এ রকম তামাশা করতে পারে, সে কি মানুষ? বাবাকে সে * 
* ভালোবাসে, খুবই ভালোবাসে, কিন্তু তার উরিত্রের এক-একটা দিক, 


০ 
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ঠা যথন গুকাশ পায়, তথন তার অমন্ত শরীর কেমন থেন শিউরে 


জারা 


ওঠে। মান্য হিসেবে তাক মা কিত উচুদবের 1 শিক্ষায় শালীনতা, 
কুচিতে কত বেশি উন্নত তিনি । শবীর তার সুন্দর, কিন্তু আত্মাও 
তার কম মুলার ঈয়। তার সঙ্গে কি কোনো তুলনা হু এই খাকি 
“টস্-পর! বি কথাটা কিন্তু ঠিকই বলেছিলো ) পুল “মানুষটা ? 
কত বড়ো কুতিত ভার মায়ের যে এদন স্বামীর সঙ্গেও ভিনি স্বচ্ছন্দে 
ও নিবিবাদে জীবন কাটিয়ে গেলেন । হাসের গায়ে জল লাগে" না, 
তেমশি কোনো অপবিভ্রতাই তাকে স্পশ করতে পারে মন খই 
বিশুদ্ধ ৬৭ স্বভাব 

'তোর বৌদি কোথাস?' রী 
ছেলেকে পিওর বান আছেন বোধ হয়। আসবেন এক্ষুনি । 
'ভোর দাদা রোজহ এ রকম করে নাকি? 
“প্রায়ুই |? 


'আমার হণ্টরট1 এবার কাজে লেগে যাবে, দেখছি ।? 
মিনি পাংশুমুখে বললে, অত বড়ো ছেলেকে তুমি মারবে নাকি, 
বাবা? : 
একটা মেয়ে বিধবা হবে_না হ'লে ওকে টুকরো-টুকরো ক'রে 
ছিড়ে ফেলতাম ।। | 
ৃ বাবার রাগ মিনি ভালোরকমই জানে । তার চেহারাটা অতি 
ডয়স্কর, দেখলে এক মাইলের মধো এগোতে সাহস হয় না, কিন্তু 
ভিতরটা তার ফ্লাপা, তাতে গর্জনের ঘনঘটা যত সত্যিকারের বিপদ 
ততটা নয়। হঠাৎ রাগটা অতি ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দেয়, কিন্ত অল্পক্ষণ 
পরেই যায় মিলিয়ে, বিশেষ-কোনো চিও রেখে যায় না। চীৎকার 
' কারে তিনি মুখে ফেনা তুলবেন, মান হবে আজ আর রক্ষে নেই, 
কিন্তু কোনো রকমে একবার বাগ পড়ালই নিশ্চিন্ত । কাজেই এ-রকম 
একটা অস্থিক কথা তার মুখ থেকে খুনে যিনি নিশ্চিস্ত হলো; দাদার 
তাহ'লে কেখনো ভয় নেই, “য-কণদিন বাবা আছেন, সেযদি একট 
* ভালোমতো! চলে তাহলে কোনো অশান্তি হয়তো ভবে না। আসলে 
বাকা বডছু বেশি জেহশীল মানুষ, এত বেশি জ্েতশীল হওয়া বোধ হয় 
উচিত নয় |. মা তো বলেন দাদার এই অগঃপাতের জন্য বাবাই দায়ী, 
এবং কর্থাটা বোধ হর ঠিকই । একে প্রথম সন্তান, তায একমাত্র 
ছেলে, কেগ্নোদিন একটা কড়া কথাও শুনতে হয়নি, সব সময় 
পকেটভতি পরপা, এ ছেলে যে বিগ়োবে তা তো জানা কথাই । 
এখন কপাল চাপড়ালেই বা কী হবে, আর চাবুক মারলেই বা হবে 
কী__মা-নগ্ামায়া যদি মতি ফেরাতে না পারেন, তাহ'লে কেউ 
পারবে লা। 
মিনির হঠাৎ মনে হ'লো যে বাবার হয়ছে খিদে পেয়েছে বলেই 
মেজাজটা খারাপের দিকে স্কছে। ঠিক খেয়ে উঠেছেন, এমন 


ইত 


জা 


রহ মক 


কর 


সময়ে বাবাকে নির্ভয়ে ঘনমস্ত পারিবারিক দুঃসংবাদ জানানো ঘায়। 
তিনি একটুও বিচলিত না-হ'য়ে সব শুনে যাবেন। কিন্তু খাওয়ার 
সময় হয়েছে অথচ খাওয়া হয়নি"এ-রকম সময়ে বাবাকে যদি গিয়ে 


বলো যে ধোপা এবার একথান! কাপড় কম দিয়েছে কি ভাড়ার ঘরের 
বাল্ব, গেছে নষ্ট হয়ে, তাহলে তিনি এমন হুলুস্থুল বাধাবেন যেন 


বাড়িটাই ছাদ হুদ্ধ ভেঙে পড়ছে। তাই মিনি আর-একবার চু 
চাটা নাহয়'খেয়েই নাও ।? 
**্যাই, স্বান করে আসি” ঝলে অবিন্দম উঠতে যাবেন, এমন 
সময় ভিতরের দিকের পরদা সরিয়ে একটি মেয়ে ঘরে এসে ঢুকলো । 
যেন আধো দ্বিপায় সে দরজার ধারে একটু দাড়ালো, মিনি তাকে 
ডাকলে, “বৌদি এসো ।, 
আশ্ডে-আন্ছে এগিয়ে এসে সে অরিন্দমকে প্রণাম করলে । মাথার 


--»মআধখানা তার কাপড়ে ঢাকা, সামনের দিকের চুলগুলো উসকোখুসকো 


হয়ে চোখে-মুখে পড়েছে সিনদুর লেপটে গিয়ে কপালে একটা লাল 
তীর আকা হায়ে গেছে, চোখ বড়োই ক্লান্ত চোখের কোলের 
কালিতে বিনিদ্র রাত্রির ইব্দিত। পরনে একট' কুৎসিত লত্বাস্পাড় 
গোলাপি শাড়ি, বোধ হয় নেমে আসবার সময় তাড়াতাড়ি বদলে 

স্ছে, কিন্তু ব্লাউজ্ঞ বদলানোর কথা ভাবেনি, যদিও সেটার *বাদিকে 
খানিকট। জায়গা জুড়ে একটা বাদামি দাগ যে-কোন্সে লোহকরই 
চোখে পড়বে-_ছেলেকে খাওয়াবার সম্গয় কখন যে পূণ ।প উচ্ছবলিত 
হয়ে পড়ভিলো তা খেয়ালই করেনি । পুত্রবধূক ।দকে তাকিে 
অরিন্দগের খুখে প্রায় কথা সরলো না; ফ্যাকাশে একটুখানি হাসি, 
চেষ্টা করে বললেন, “কেমন আছো, উজ্জ্লা ? 


08505758 


আছে একরকখ। ৫ 

এর পরে অযিতভাষী অরিন্দমও যেন আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলেন না। উজ্জবলাকে দেখে দস্তরমতো একট ঘ! লাগলো তার 
মনে। য়েয়েদের অপরিচ্ছ্গ কি যত্ুহীন বেশডূষা কোনোকালেই তিনি 
সইতে পারেন নাঁ নিজের স্ত্রীকে তো প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
শাড়িতে জামাতে আচ্ছন্ধ করেছিলেন, এমনকি মেয়েদেরও বরং 
” রিল্মসিতার দিকেই ঝুঁকিয়েছেন, কিন্তু একখানা আধ-ময়লা কাপড় 
কখনো পরতে দেননি । আর উজ্জ্লা  : চেহারা করেছে, সার 
কাপড়চোপড়েরই বাকী হাল! অরি- ও মনের মধ্যে কেমন একট! 
ভোতা রাগ গুমরোতে লাগলো । "পপ স্থামী যেবদ্‌, বিবাহে যে সে 

, অসীম দুঃখী, একথা এমন ক'রে ঢা পিটিয়ে বেড়াবার কী দরকার? 
এ-রকম চেহারা করে থাকলে. কি স্ববিধে হবে-এচেহারা 
দেখে কি স্বামীর মন ফিরবে, বরং |রোদুরেই কি স'রে যাবে না? 
আর তাছাড়া, এই দীনছুঃখিনী বেশে দয়াভিক্ষার ভাবটাই বিশ্রী, 
.* ওতে, পুরুষের অবজ্জা ছাড়া আর-কিছু উঁদ্রক করে না। আর দয়া 
""ধনিন্বা হয়, দয়ার মূল্য কতটুকু, কতক্ষণ টেকে তা? উজ্ধলা পারে 
না এ মূঢকে ভার পায়ের তলায় লুটিয়ে দিতে, পাগল করে দিতে 
. পারে লা হতভাগাকে? নিজের বিবাহিত জীবনের প্রথযাংশের কথা 
আনে »কারেনসীণ একটি হাসি উঠে এল অরিন্দমের ঠোটে। হৈমস্তী 
যেন রানি হয়েই জন্মেছিলেন । হতো সে রকম মেয়ে, ছু'দিনে টিট 
ক'রে দিতো অরুণবাবুকে ৷ অরিন্দমের মলে” হলো তার পুত্রবধূর 
সে-রকম আকর্ষণীশক্তি নেই, কিংবা যেটুকু আছে তার ব্যবহারের 
কৌশল সে জানে না। অথচ মাপজোক তিসেবে সে নিখুত স্ন্দরী। 
অরিন্দম দেখেছেন যে হুন্দরীরা প্রায়ই মনোহারিণা হয় না; বললে 
খারাপ শোনার, কিন্তু সত্যি তারা একটু নীরস হয়। ক্রীলোক 
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হিসেবে বুলি ঘে মিনিকে অনেকদূর ছাড়িয়ে যাবে সে-বিষয়ে তার 
নিজের মনে সন্দেহ নেই | 
“হপনার অস্থ করেছিলো, এখন ভালো আছেন? উজ্জলার 
এইট প্রশ্ন হয়তো নেহাতই কত বাসম্পাদন, কিন্ত উজ্জলার কাড় থেকে এ 
স্বাড়া আপু কী আশা [করা যায়? এখনো সে যেরঢ কি লিচুর হয়ে 
ওঠেনি, এর জন্যই কি তাদের কুতজ্ঞ থাকা উচিত নয়, জেনেশুনে 
তাকে যার! রলি দিয়েছে? কত কথাই তো সে বলতে পারতো, যদি 
সে'নেহাহ মধ্যবিত্ত বাঙালি ঘরের হিন্পু মেয়ে না হতো, যদি সে হাডে- 
না জানতো! ষে পমহি বলো) সমাজই বলো আরু আইনই বলো 
সব তার বিরুচ্ধে, চারদিকে তার পাথরের দেয়াল ভোলা, কোনোখালে 
একটু ধ্বাক নেই । আধুনিক মমা্ষে তার জায়গা যথেষ্টরকম উঠতে নয় 


যাতে সে অনায়াসে খামীর মুখের উপর তুঁড়ি মেরে যাবে বেরিয়ে 


যেখানে এবং যার নঙ্গে খুশি, আবার এতটা নিতে নয় যাতে গলার 
আর গায়ের জোরেই নিচের বাবস্থা নিজে কানে শিতে পারবে | যে 


শবাতজাড়া ভুলের কখনো হাত থেকে খোলে না, তা সতাই তাক, 


শৃঙ্খল; যে- সি হরে ফৌোটাটি কপালে পরতে দে কখনো ভোলেশা রি 


২১ 


তা তার জীতদাসী-জীবনের চিহ্ুমাতর, তা ছাড়া কি কছু না। 


ক 


গা 


দেখছি,ন) উজ্ভ্রলা । মিনি, তোদের বৌদিকে তোরা ভালো*কারে €েন্ডো ০ 


টেতে দিম্‌ তো না শেষের কথাটা অরিশ্দদ বললেন নিজে; অনেউ 
ফুতি আনবারু ন-খারাপের ভাবটা যদি বা মাঝে » তাকে 
আক্রমণ করে, সেটাকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয় তার ধাতে নেই । কিন্তু 
কথখানী সটান উচজলা এমন মানভাবে হাসলো দে অরিন্ধন অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে শিলেন। তার মনের মধো থে কী অগাধ, অসহায় বিষাদ এই 
ক্ষীণ হাসিটুকুতে তা স্পষ্ট ফটে উঠলো, সে-হাসি দেখে অবিন্দম যেন 


১৬ 


বল 


আম বেশ ভালোই আহি, কিন্ত তোমাকে তো বিশেষ ভালো, 
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তীক্ষ ও ক্ষণিক একটা শারীরিক কষ্ট পেলেন। হুন্দর ঠোঁট দুটি 
উজ্জরলার, প্রাচীন কবিদের সেই ধনুকের উপমা নেহাৎ মিথ্যে নয়। 
আর তার দাত এত সুন্দর যে সে কখন হাসবে, কখন চকিতে দেখা 
ঘাবে তার দাতের আভা, সে-জন্যে কোনো যুবক যদ্দি কম্পিতবক্ষে 
অপেক্ষা করে তাহ'লে তাকে তারিফই করতে হয় । কিন্তু, আপাতত 
ঘা দেখা যাচ্ছে, যুবকটির খুবই ধৈধৃশীল হওয়া! দরকার, বড়োই দীর্ঘ সময় 
-অপেক্ষ! করতে হবে তাকে । নিজের অমন স্বন্দর নামটি ব্যর্থ কারে 
যে-মেয়ে বিষাদপ্রতিমা সেজে ঝসে আছে, তার চোখের দিকে 
তাকাবার সাহপ তখনকার মতো অরিন্দমও যেন নিজের মধ্যে খুঁজে 
পেলেন না যেঅপরাধ সমন্ত সমাজের, তা যেন এ-মুইৃতে তার 
একার ঘাড়ে এসে পড়েছে, যদিও, আসলে, ছেলের বিয়ের ব্যাপারে 
ভার নিজের বিশেষ-কোনেো। হাত ছিলো না। তিনি ছশো মাইল 
দূরে জঙ্গলে ব'সে যে-টাকা রোজগার করেন, সে-টাকা ছাড়া এ-সংসারের 
সঙ্গে ভেবে দেখতে গেলে গত চার-পাঁচ বছর ধরে তার কোনো সম্পর্কই 
নেই ।, কিন্তু তিনি তো সা দিয়েছিলেন, তিনি বাধা তো দেননি । 
বশেবজানোয়ারকে গুলি ক'রে মারতেও এক-এক সময় কেমন লাগে-- 
'মার এ তো খঞ্জঘ) একজন মান্গষের জীবন দিয়ে এমন নিম্ম ছিনি- 
মিনি খেলবার অধিকার কোথায় পেয়েছিলেন তারা? তারা তো সবই 
জানতেন। বিয়ে দিলেই ছেলের মতিগতি কিরবে, মা মহামায়া নিজে 
ন]ুকি তাই বলেছিলেন, তাই হৈমন্তী খেপে গেলো ছেলের বিয়ে দিতে । 
খুজে-খুঁজে এমন একটি মেয়ে বার করা গেলে! যাকে দেখে সবাই 
বলবে হ্যা, হুন্দরী বটে। বাপের অবস্থা ভালো মেয়ের বিয়ে সম্বন্ধে 
উচ্চাশাই পোষণ করতেন মনে, কিন্তু অকুণকুমার যেন সেই উচ্চাশাও 
ছাড়িয়ে গেলো । আহা-রমীপতিবাবু অতি অমায়িক সতবাক্তি, কিন্তু 
নর্বোধ, নির্বোধ, নয়তো মেয়ের বিয়ে দিতে শুধু ছেলের বাপের দিকে 
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তাঁফাবেন কেন? বিয়ে তো আর শ্বশুরের সঙ্গে হচ্ছে না! অবিন্দম- 
বাবু মোটা মাইনের সরকারি চাকুরে, কলকাতায় নিজের বাড়ি, গাড়িও 
আছে...তাহ'লে আনু ভাবনা কী, মেয়ে আমার সুখে থাকবে । বেশ 
হয়েছে, যে-সব মেয়ের বাপ শ্বশুরের সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দেয়, তাদের এই 
রকমই শাস্তি হয়া উচিত । 

কিন্ত অবিন্দদের মনে এই আরামগ্রদ রাগের ভাবটা বেশি জোর 

তে পারলো না। পুত্রটি তো তারই, এবং সে যে এমন ঘোরতর» 
শকর তা! বেচারা রমাপতিবাবু কেমন কারে জানবেন! দোষ তো 
তাদেরই, ভারাই এ ভালোমান্ঘং ভত্রলোকটিকে ঠকিয়েছেন, ভার উপর 
একটি স্বন্দর তন্দণ জীবপে আগুন লাগিয়েছেন | নিঃশকে পুডছে 
উচ্জলা | আমরিন্দন ভাবতে পারেন না এর পেস কোথায় । ভিনি যদ্দিন। , 
পেঁচে আছেন মেয়েটা খাঞয়াপরার কষ্ট অন্থত পাবে না, কিন্তু তারপর 
ওু শৃকরডুলা স্বামী সম্তবত বেশ শিপুশভাবেই প্র জীবন হস্ব কারে 
আনাব, একদিন বালাই যাবে। হিন্দু মেয়ের আবার, জীবন, আত 
পে-জীবনের আবার মুলা? 

অপির্শম চেয়ারটিতে একটু নড়েচড়ে বসলেন? সাত, ছ্েলোডী? 


যে এতদুর অপংপাতে গেছে তা কিন্ত টিনিশ ভাবত পাননি, আজশ 


আনেনান, প্রথম বয়সে ওুরিকম একটু হয খাতকে, অতি সবে গাল 
ভয়াটাএ কি কছু কাজের কথা নয়। তিনিও ভেবেছিলেন এস্ুরিক- 
ভাবেই ভেবো ছলেনযে বিছ্বে করলেই সব ঠিক হযে যাবে । ভার 
নিজের বেলায় সে তাই ই হয়েছিলো । কিন্তু ভার উচ্ছঙ্থলত। ছিল 
তার প্রচুর গ্রাণশক্িরই উপচে-পড়া, এত বেশি উচ্ছলতা একটিমান্ 
শ্রোতে আবদ্ধ থাকতে চাইতো না কিন্তু একটা সময় এলো! যখন 


সিনে 


তার শরীর-মনের সমস্ত বাসনা কামনা জ্বালোবাসা, যা-কিছু আছে 
মানুষের, সব তীব্রবেগে ছুটলো এক হৈমস্তীকে লক্ষ্য কারে, আজও 
সে-জোয়ারে একেবারে ভাটা পড়েনি। কিন্তু সে-প্রাণশত্তি অরুণের 
কোথায়, তা থাকলে কি আর ল্যাজ-গুটোনো কুকুরের মতো চুপিচুপি 
বাড়ি আসে, আবার বেরিয়ে ষায়। কাদায় না-গড়ালে ও বাচতে পারে 
না, এমন অবস্থায় ও নিজেকে এনেছে । এমন নিদারণ একটা তুল 
“হছে গেলো, আর তো কারো কিছু হ'লো না, মাঝখান থেকে? 
একটা জীবন অকারণে ছারে-খারে গেলো। তবু ভাগাস ছেলেটা 
হয়েছে? 

এতক্ষণে অরিন্দম বলবার আর-একটা কথা খুঁজে পেলেন। 

'নাতি দেখবার জন্যেই তো ছুঁতে এলুম এতদূর থেকে! দর্শনী কী 
এনেছি জানো, উজ্জল» মোহর, খাটি সোনার যোহর । তাও একটা 
নয়, দুটো! নয়, তিনটে ও নয়, চারটে! চুপিচুপি বলি তোমাকে, যদি 
দর কযাকমি রো, আরো কিছু আদায় কধতে পারবে, বালে অরিন্দম 

উজ্জ্গার দিকে তাকিয়ে চোপ পরলেন । 

কিন্তু উজ্জলাতর জবাব শ্রনে স্ুপ্ভিত হ্রায়ে গেলেন তিনি 1 মিছি- 

মিছি এতগুলো টাকা খরচ করলেন । কী হবে ও-সব দিয়ে? 

পরের মুহৃতে ই অবিন্দমের সন্দেহ হলো! উজ্জলার একথা বলার 
কারণ*আছঞ্ে অরুণ এসে হয়তো নিখিদ্বে মোহরগুলে। হাতিয়ে নেবে। 
তার মনে পড়লো বিয়ের সময় রূমাপতিবাবু পাচ হাজার টাকা দিয়ে- 
ছিলেন মেয়েকে-জামাইকেই দিতে চেয়েছিলেন) কিন্তু এই টাকার 
ব্যাপারে অবিন্দমবানুর ঘোরতর আপত্তি ছিলো বলে অগত্যা রফা। 
হয়েছিলো বে উনি উজ্দ্রলার নামে বাহ্ছে একটা আকাউন্ট, কারে 
দেবেন_ বাপ মেয়েকে টাকা দেবে, এর উপর কারু তে] কিছু বলবার 
নেই । সেই পাচ হাজার টাকা ভার ছেলের লাম্পটোর মাশুল জোগাতে- 


১৭ 


হু 


জোগাতে হয়তো এই দেড়,বছরেই প্রায় তলায় এসে ঠেকেছে একথা 
ভেবে অবিন্দমের সমন্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো! । 

“শোনো, উজ্জ্বল!) একটা কথা জিগেল করি । তোমার বাঁবা থে 
তোমাকে পাচ ভাজার টাকা দিয়েছিলেন সেটা" এ-পধুস্ত বলেই 
অরিন্দম থামলেম, কথাটা! কী ক'রে শেষ করবেন ভেবে পেলেন না। ৃ 

কিন্তু উদ্জলা সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব দিলো, “সে-টাকার জন্যে কোনো, 

-ভাবন। নেই | সেটা ম। নিয়েছেন |? 7 - ৮ 

“তোমার মা? অরিন্দম একটু অবাক হয়েই জিগেস করলেন। 

না। মা মহাথায়া! | ৃ 

এ-কথ!| শোনবার জন্যে অরিন্দম মোটেও প্রস্থত ছিলেন না, কথ! 
বলতে গিয়ে মনে হলো গলা শুকিয়ে গেছে, জিভ দিয়ে একবার ঠোঁট * 
ভিজিছ্ধে শিলেন ! 

“নব টাকা? 

যা, সব টাকা। আমার নামেই তো ছিলো। *আমি লিখে 
দিম্েছি।” |] 

“কেন, হঠাৎ এট! করতে গেল কেন ?” 

“মা বললেন, তাহ করলাম ।? 

শেযোক মা যে হৈমন্তী তা অরিন্দম আন্দাজে বুঝে নিলেন 4 ভীরু 
মুখ গভীর হয়ে গেলো এটা হৈমন্তী ভালো কাজ করেনি নত , 

উজ্জলা যেন তার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললে আমের 
আনো ঘ৭ বাড়ানো দরকার । সেইজন্তে গুরা টাদা তুল ..পন। মা 
আমার টাকা নিতে চানমি কিছুতেই (ইনি হলেন মহামায়া, 
অপিন্দম মনে-মলে বললেন )-আমি নিভে গিয়ে ভার পায়ে বেগে 
এসেছি । আঘার তো টাকার কোনো দরকার নেই-তাছাড়া আমার 
তাতে থাকলে টাকাটা হয়তো নষ্টও হয়ে যেতো ।' 


জজ 


শেষের কথ্টার ইঙ্গিত বুঝতে অক্িন্দঘ্সের দেরি হ'লো না। তিনি 
যাআশঙ্কা করছিলেন তা হয়নি বটে, কিন্তু যা হয়েছে তাতেও তিনি 
খুশি হ'তে পারলেন না। বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে। এই এক মা পেয়ে 
বমেছে হৈমস্তী। আচ্ছাঁ_বাড়িতে কাজকর্ম কিছু' নেই, স্বামীও 
খাকে ধিদেশে, কিছু-একটা নিয়ে সময় তো কাটাতে হবে_ মুখ- 
বদলানো হিসেবে শ্রীকষ্ণকেই না-হুয় ভজলো। কিছুদিন, কারো তো 
আর ক্ষতি হচ্ছে না কিছু--এইভাবেই অরিন্দম প্রথম থেকে ব্যাপারটা 
দেখেছিলেন। এতে তার সায় ছিল না, কিন্তু অমতও ছিলো না; 
বাপ যেমন মৃদু হেসে ছেলের একট। বাজে খেয়ালকেও প্রশ্রয় দেয়, 
তেমনি তিনি স্ত্রীর এই নতুন শখকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
স্ত্রীর কি ছেলেমেয়ের কোনো ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াবার অভ্যেস তার 
নেই, তার কারণ তার ছুর্বলতা নয়, তার অপার স্বেহশীলতা। মানুষটা 
সত্যি তিনি অত্রান্ত স্সেহশীল--.হয়তো হৈমস্তীর কথাই ঠিক, ছেলের 
ব'খে যাবার 'জন্য তিনিই দায়ী |: বছর পান্চক আগে হঠাৎ একদিন 
খবর" পাওয়া গিয়েছিলো যে ধাদবপুরে এক গরিব বামুনের নিঃসস্তান 
বৌ, পড়ার গিগ্সিদের ফাই-ফরমাস থেটে চালটা কলাটা ঘরে 
আনতে, বার আপত্তি ছিলো না, সে নাকি আগলে স্বীলোকই নয়, 
সাক্ষাৎ রাধা ও পার্বতীর মিলিত অবতার। কথাটা শুনে অবিন্ম অবশ্ঠ 
হো হো ক'রে হেসেছিলেন, প্রথমটায় হৈমন্তী ৪ মন্দ হাসেননি। কিন্ত 
স্থদূন যাদবপুরেও এই রাধা-পারতীর একটি দুটি চরে ভক্ত জুটতে 
লাগলো-সব অবভারের্ই জুটে খাকে-ভার নতুন নাম হালো মা 
মহানায়া, এবং কলকাতার শহরে, এমনকি কলকাতার বাইরেও, বেশ 
ছোটোখাটো একটি চাঞ্চলোর তিনি কেন্ত্র হয়ে উঠলেন । উত্তর কলকাতা 
বনেদি--অর্থাৎ একশো! বছর আগেকার গোড়া হিন্দু, গৌড়া ব্রাঙ্গ এবং 
আবা-হিনদু-আবা-ত্রাঙ্গ সমাজের পীতস্কান, ধর্ম নিয়ে মাথা ঘাষাবার 


সি 


চা 


মতো আথিক সচ্ছলতা ধাদর ছিলো, ঈঙবরে বিশ্বাস টলবার কোনো 
কারণ ধাদের জীবনে ঘটেনি, তা! তিনি ধীশুই হোন কি কে্টঠাকুরই 
হোন কি একমেবাদ্বিতীয়ম্ই হোন, ছতোম প্যাচা আসমানে বসে 
যাদ্দের নক্সা উড়োতেন, দে-সমাঞ্জের পচে-গ'লে যেটুকু বাকি আছে 
তা সত্ভী-শবের বিভিন্ন অঙ্গের মতো বাগবাজার-শ্যামবাজারেরই নানা 


তীর্থে ছিটোনো। পুরুতের টিকির প্রতিপত্তি এখনো যেটুকু আছে 


ও-অঞ্চলেই | দক্ষিণ কলকাতা নতুন ও আধুনিক, বাইরের চাল- 
চলনটা ধোপছুরস্ক, চিতবে কিছু খাক আর না-ই থাক; নটা বাজতে 
স্লাট-পরা কেরানিরা উর্ধবশ্থাসে উ্র্যাম ধরতে ছোটে, বিকেলবেলা নান। 
রংএর নানা ঢং-এক মেছেতে রাস্তা গিশগিশ করে হঠাৎ মনে হয়, 
পূর্ববঙ্গীঘন বধরদের আক্রমণে খাশ কলকাতা বুঝি একেবারে লোপাট 
ইয়ে গেলো । কিন্তু, বাইরের এসব চটক সত্বে্। ভন্তির ব্যাপারে 


দক্ষিণ কলকাতা যে কারো চেয়ে খাটো নয়, তা প্রমাণ হলো মা 


মহামায়ার বাপাবে। আসলে দক্ষিণীবা ধমকে বেশ একটু মডন? 
রংদার ক'রে নিয়েছে_গানটি বাজনাটি থাকবে, মোটরবিহারও বাদ 
যাবে না, ফুলের বাগানওলা আশ্রমে ঝকঝকে টকওকে' পেটেণ্ট, 
স্টোনের মেঝেতেই নাহয় বসে পড়া গেলো, কাপড় (নোংরা হবার 
ভয় নেই_-আর যা-ই বলো না, গেকুয়াতে ফসা লোককে ভারি সানায়। 
আমরা কি মে-রকম ব্যাকওঅড নাকি যে পুজ্জুরি বামুন খলেই 
টিপটিপ পেন্সাম করবো-ছি ! সাক্ষাৎ সিদ্ধপুরুষ নাহ (তিনি 
অবশ্বা নারী হতে পারেন) আমরা কাছে ঘেঁষিলে। ই তো 
স্যাথো, মা-মহামায়াকে প্রথম চিনলো কে, জগতের লোককে চিনিয়ে 
বা দিলে কে_-এই কালিগঞ্জই | বালিগঞ্জে যখন মামহামায়ার খাতির 
পারা দিন দিন চড়ছে, তখন পাশের বাড়ির সবভজের গিম্ির সঙ্গে 
হৈমন্তী একদিন গেলেন-নেহাৎই কৌতৃহল মেটাতে, এবং স্জেন্ট 


২৩ 


তাকে বেশি দোষ দেয় যায় না। ফিরে যখম এলেন, অরিন্দম দু'একটা 
হাপি-ঠাট্টা করবার চেষ্টা করলেন, ও-পক্ষ থেকে বিশেষ সায় পেলেন 
না। কয়েকদিন বাদে হৈমন্তী আবার গেলেন। তারপর রীতিমতো 
ঘন-ঘন যাওয়া ধরলেন। অরিন্দম বুঝলেন, নে* লেগেছে । ছেলে- 
বয়েসের নেশা কেটে যায়, কিন্তু বুড়োবয়েসেন নতুন নেশা সাংঘাতিক 
*হ,য়ে উঠতে পারে, এ-কথা জেনেও অরিন্দম স্বীকে বাধা দেবার চেষ্টা 
করলেন না। যদি ওর ভালে! লাগে, করুক না একট পাগলামি । 
বরং ত্ত্রীর অনুরোধে “মাশর জন্য দু'একটা উপহারও কিনলেন- ভক্তদের 
ইচ্ছা তিনি দুর্গাপ্রতিমার মতোই সালঙ্কারা হন, এবং তার অঙ্গম্পর্শে 
ধন্ত হবে যেঅলঙ্কার, তার কি আর যেমশ তেমন হ'লে চলে! মা 
অবশ্তা ওদের এ-সব ছেলেমানফি দেখে হাসেন, ও-গুলোর দিকে 
চেয়েও ছ্যাখেন না; শুধু মাসে একবার, পুণিযার দিন তিনি সাক্ষাৎ 
ভগবতীবেশে দেখা দ্েন--ভক্তদের চোখ সেদিন সার্থক হয়, কোনো- 
কোনো মেয়ের চোখ অমন অপুব » 'ভঁষা দেখে হয়তো ঝলসেও যায় । 
হৈমন্তী আশ্চধবকম অল্প সময়ে মা-র প্রিয় পাতী হয়ে উঠলেন-_-সব- 
জজগিরন তাতে এতদূর ঈধান্বিত হলেন যে মনের ভাব লুকোবার শক্তি 
পস্ত তার, রইলো না। কত্তাটি মনে-প্রাণে সবজজ; ঘেখানে দেড় 
পয্মসা খরচ করলে চলে সেখানে ছু'পয়না খরচ করা তার পেনাল কোডে 
লেখে না স্পয়র্রিশ হাজার টাকা খর৮ ক'রে তিনি যে-বাড়িটি করেছেন 
তার প্রতিটি ইটের দাম টেন্‌ পসেন্টি ইন্টরেন্: সমেত ভাড়াটের কাছ 
খেকে আদায় করে নেন-মাসের পয়লা তারিখে সৃযোদয়ের সঙ্গে নঙ্গে 
ভাড়াটের দরজায় তার টোকা পড়ে, জাচলর পম্প তিনবারের জায়গায় 
চাপ বার ছাড়তে হলে হুলুস্থুল বেধে যায়; ছ*মাসের কন্ট্যাক্ট ছাড়া 
তিনি ভাড়াটে নেন না (তার মধ্যে গবন মেণ্ট সর্ভেপ্টস্‌, অর্থাৎ সরকারি 
গোলামরা প্রেকারেন্স পায়), কারণ ভাডাটেরা ছ"মাস শেষ হ'লেই প্রাণ 


চি 


নিয়ে চম্পট দেয়, একজন*শুধু নর্ভন ব্রেকভাউনে মারা গিয়েছিলো । 
হৃতরাং গি্সিঠাকরুন মাত্র সাইত্রিশ ব্ষীয়া তৃতীয়পক্ষীয়া৷ হয়েও 
হৈমস্তীর সঙ্গে এটে উঠতে পারবেন কেন? হৈমস্তীর প্রতিপত্তি 
ক্রমেই বেড়ে চললে।, তারপর মা একদিন সশরীরে তাদেন্ধ এই দশ 
নম্বর অশোক রোড়ের বাড়িতে এসে উপস্থিত। সেদিন জজগিন্সির দূর 
থেকে বুক ফেটেছিলো, আর অরিন্দমের সাধারণ একটা যুবতী মেয়ের 
পায়ের ধুলো নিতে গিয়ে মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছিলো । কিন্তু প্রণাম 
তিনি করেছিলেন- স্ত্রীকে খুশি করবার জন্য । 

তার কয়েকদিন পরেই তিনি নাগপুরে বদলি হয়ে গেলেন; আর 
হৈমস্তী নিষ্ষণক হয়ে দ্রুতবেগে ভক্তির চরম চুড়োয় এসে পৌছলেন। 
কয়েকমাস পর-পর অরিন্দম কলকাতায় আসেন, আর স্্বীর আশ্চ্ধ 
উন্নতি দেখে অবাক হয়ে যান। সঙ্জে-সঙ্গে মা মহামায়ার উন্নতিটাও 
উপেক্ষা করবার নয়। মেয়ে পুরুষ মিলিয়ে অসংখা ভক্ত তার, প্রিয় 
ভক্তরা সকলেই মোটরারে]হী । দেখতে-দেখতে দশ বিঘে জমি নিয়ে 
তার আশ্রম তৈত্রি হলো--পুরোনো টিনের ঘরটির এক মাইলৈরই 
মধ্যে- অরিন্দম বাড়িটি দেখে যথেষ্ট তারিফ করেছেন মর্নেমনে, 
যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালের একটা স্পেশল ওঅর্ড হলে' এত সুন্দর 
বাড়িটি মানাতো-_ওখানে নাকি সর্বদাই বেড-এর টানাটানি । 
শনিবার বিকেলে গড়েহাট রোড দিয়ে যত গাড়ি যোধপুর * 1শ্দকে 
যায়, তার ছিগুণ গাড়ি যায় মায়ামন্দিরের দিকে | চাকু এস্ুবিধের 
জন্ত প্রতি শনিবারেই বিশেষ-একটা ব্যাপার থাকে, আর এই সমস্ত 
ব্যাপারটির কমমকতী হচ্ছেন তিনি, ধিনি ম।য়েরু হছেলেপুলে থাকলে 
তাদের বাবা হতেন--অনেক ভক্ত তাকে বাবা-মহাদ্দেব বলেও ডাকেন: 
কিন্ধ মামহানায়ার পাশেই বাবা-মহাদেব জাকিয়ে ওঠা সম্ভবও নয়। 
বাঞ্চনীয়ও নয়, সেই জন্যে তার পুরোনো নাম ভট্চাষ ঠাকুরই চলতি । 


চর 
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হ্ীল্লা্কে অরিন্দম অবশ্ত ছু'একধার দেখেই বুঝে নিয়েছেন। 
তার মধ্যে অলৌকিক শুধু তার মোহিনীশক্তি। মানুষটার স্বাভাবিক 
আকর্ষণ যে কী তীব্র তা তার সাপের মতো চোখের দিকে তাকালেই 
অন্থভব *করা যায়। ইম্পাতের মতো অমন ঠাণ্ডা আর ধারালো! 
চাউনি অরিন্দম কখনো দেখেননি । ব্ূুপ আছে, কিন্তু সে-বূপ 
চেচিয়ে নিজেকে জাহির করে না, নিংশনে টেনে নেয় । কথাবাত 


উজ্জল কিন্তু শান্ত; প্রতিটি আচরণে, ব্যবহারে একটি নিটোল ব্যক্তিত্বের 


নিখুত ভারসাম্য । যাদবপুরের জঙ্গলে এক মুর্খ গরিব বামুনের সঙ্গে 
জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে এমন একটি দুল্গড ব্যক্তিত্ব মানুযট? কোথায় 
পেলো? তা মান্ধষের ভিতরে তো কত গুণই থাকে, অন্থকৃল অবস্থা 
না-পেলে ফোটে ন।। এ-ধরনের মারধর খোজ পেলে লোকে তার- 
কাছে ভিড করবেই । নে হু, এর কথা শুনলে, এর কাছে থাকলে 
বুঝি শাস্তি পাওয়া যাবে। স২ প্রসব মাম্নষের মনেই একটা-না- 
একট| ছুংর্খকি ক্ষোভ কি অতৃপ্তি আছে (যদিও হৈমস্তীর যে কী দুঃখ, 
অরিন্দম তা ভেবে পান না--এক, ছেলেটা মান্য হলো না, এই যা)) 
সংসামৈ বারে-বারেই আশা ভাঙে, কাজেই একেবারেই অভঙ্ুর কোনো! 
আশার ছলনাও যদি কেউ সামনে ধরে, তার জন্তে চড়া দাম দিতে 
অনেকেই রাজি। শ্বীলোকটি উল্লেখযোগ্য, সন্দেহ নেই; এবং মান্তষ 
আকধণ স্কিরবার এই ক্ষমতা নিয়ে ভিন্ন পটভূমিতে জন্মীলে ইনি এমনই 
দরের একজন গণিকা কি গোয়েন্দা হ'তে প. তন যে এর নাম 
হয়তো ইতিহাসের পাতা পধন্ত গিয়ে পৌছতো। (অবশ্য এ-কথা 
অরিন্দম নিজের মনেই ভাবেন, ভুলেও কখনো মুখে উচ্চারণ 
করেন না।) নেহাতই নিরক্ষর বলে, তাছাড়া এর চেয়ে বড়ো 
কোনো পেশার ভারতবর্ষে বিশেষ সুযোগও নেই বলে, ইনি কটাক্ষে 
যুদ্ধ জয় না ক'রে, কি বাকা *২সে রাজা-রাজড়ার চোখের ঘুম কেড়ে 


৫ 


না নিয়ে মা-মহামায়া রূপেঃদেখা দিয়েছেন ভা লাভের দিক থেকে 
এপেশাও মন্দ নয়। মায়া-মন্দির বাড়িটিতে নাকি চলিশ হাজার 
টাকা খরচ হয়েছে_কে বলে হিনুধমের আর জোর নেই! এই 
মোটা অঙ্কের কতটুকু অংশ তার নিজের পকেট থেকে এসেছে, সেটা 
হিসেব করবার চেষ্টা কবে অরিন্দযের অনেক নীরস মুতে আমোদের 
আমেজ লেগেছে । মাসে সাতশো কারে টাকা পাঠান, তাতেও নাকি 
হৈমস্তীর কুলোয় না। গেলো তিন মাস ধারে বেশিই পাঠাচ্ছেনল 
কোনে! মাসে হাজার, কোনো মাসে বারো বো। যাবাকি থাকে) 
তাতে তার নিজের খরচ চলে শা ধারার করতে হয়। সেয়া 
হোক, বেটে যন্দিন আছেন, টাকার জহো ভাবছে হবে নানলোকে তো 
কত রকম বাজে থরচই করে, হেমন্কীত নাহয় কিছু করলো; কিছু 
উদ্জলার এই টাকাটা এমন কারে বিলিয়ে দেয়া ভালো ইয়নিনহায়ের 
দিক থেকে দেখতে গেলে সমস্ত টাকা অবিন্দমের রি ফিরিয়ে 
দেয়৷ উচিত । র 

উজ্জলার দিকে একটুখানি তাকিয়ে থেকে অধিন্দম বললিন। 
তুমিও আশ্রমে যা৪-ট:ও নাকি মাঝে-মাঝে। রি 

মিনি এতক্ষণ টুপ কারে এক কোনে বাসে ছিলো, হঠাউ উজ্জলার 
চোখেরু দিকে একবার তাকিয়েই চোধ নামিয়ে নিলে | বৌতি বড়ো 
সরল যায, সব কথা এখন বলে শাদেয়। সে আর বৌগি যেপ্ম-র 
ছবির সামনে কসে রোজ ছু'বেলা জপতপ করে একথা শুনছে বা 
যেমস্ুবা করবেন আআ কল্পনা করতেও মিনির গ! কাটা দিছে ওঠে) 
বাব! বুড়া হাতে চললেন, কিন্তু জীবনের একটা দিক ভার কাছে 
অর্থ গঁশি হায়েই বইকো) তীর মতে এপমন্তই বুজরকি । এক-এক 
সময় বাবার কথা তেবো মনির দস্তরমতো করুণা হয়। আধ্যাত্মিকতার 
ছিটেফোটা নেই ভার ঘধো, কিছুই তিনি আমলে আনেন না, কিছুই 


ভি 


গু 


বিশ্বাস করেন না, কেবল হৌ-নে। ক'রে গেসে ওঠেন । সারাটা জীবন 
স্বখের গোলামি করেই তার কাটলো ( কথাটা ভার মা প্রায়ই বলেন )। 
কিন্তু তার দরকে একবার মন ফেরাতে পারলে সে গভীর শান্তিতে 
জীবন ভরে যায়, তিনি তার কী জানেন? সেই শান্তির পরিমণ্ডলে 
বাবাকে একবার টেনে আনতে পারলে মিনির অন্তরের গভীরতম 
ইচ্ছাটি পূর্ণ হয়। কিন্তু সে-চেষ্টা করতেও তার সাহস হয়, না। 


তর্কে ও বিদ্রপে ছু? মিনিটে তিনি তাকে ধুলোয় মিশিয়ে দেবেন . 


কিন্দ তর্ক কারে তো কিছু হয় না, যুক্তি হ'লো শয়তানের কারখানার 
কলকঞ্ডজ। ' এটা মাযহামায়ার কথা), বিশ্বাস করতে হম, নিজেকে 
নিঃশেষে, লিঃসগ্ধোচে দিতে তয় তবেই পাওয়া যায়। মিনি নিশেষে, 
নিঃসঙ্কোচে নিজেকে দিয়েছে । বনের পথ বেছে নিয়েছে সে; 
এই অল্প বয়েসেই যে সে চরম পথের সন্ধান পেয়েছে এ তার মহা 
সৌভাগা । মা বলেন, ঠিকই বলেন, সংসার তে] নরক | দাদাকে দেখে- 
দেখে এ-ধারণা তার আরো দুই হয়েছে] বৌদির জীবনটা একবার 
ভাবো তোঁমা-মহামায়ার দয়। নাহলে কী নিয়ে বাচতো ও? তার, 
মিনির আর বিবাহে প্রবুতি নেই । স্বামী, সংসার, ছেলেপুলেঃ এসব 
ভাবতে তার গা বমি-বমি কনে । মনেমনে তা ধারণা, পুরুষ জাতটা 
এখনো ঠিক মান্য হয়ে ওঠেনি, প্রাগৈতিহািক পূর্বপুরুষের সঙ্গেই 
তার যেশ্ বেশি মিল। এটা খনির মন-গড়া কথা! নয়, এর পিছনে 
তার অভিজ্ঞতা আছে। বছর ছুই আগ নিরঞ্জন বোস তাদের 
বাড়িতে ঘন-ঘন যাতায়াত করতো । লম্বা দেখতে, কৌকড়া চুল, 
চাপা পাংলা ঠোট । ভালো টেনিন খেপছো। একদিন নিজের 
ঘরে একলা বনে দিনি একটা কাগজের উপর লিখেছিলো, মিসেস 
নিবঞ্ন বোস, তারপর অনেকক্ষণ সেই লেখাটাবু দিকে তাকিয়ে ছিলো, 
সে-কথা যনে পড়লে মিনি এখন শীতের রাত্রে ঘেমে প্ঠে। 
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উ:, সে খুব বেচে গেছে, গ্লেহাতই ঈশ্বরের দয়া না হ'লে সে এতিনে--- 
বাকিটা মিনি মনে-মনেও ভাবতে পারে ণা। একদিন নিরঞুন 
লাহোর চ'লে গেলো চাকরি নিয়ে । প্রথম চিঠি মিনিই লিখেছিলো। 
রাত্বিরে শোবার আগে নীল বং-এর কাগজের চার পাতা ভ'ছর ফেলে 
ছিলো তার সুন্দর হাতের লেখায়। দ্রুত জবাব এলো! সে-চিঠির | 
কিছুদিন চললো এ-রকম, তারপর নিরঞচনের ( নামটাও মিনির এখন* 
মুখে আনতে ইচ্ছে করে না) চিঠি আকারে ইস্থ ও সংখায় স্বল্প হয়ে 
এলো, তারপর চিঠির শ্রোত বন্ধ। একদিন খবর পাওয়া গেলো 
লাহোরের এক রেন্তোরয় প্রকাশ্যে বসে নিরঞ্ন বোস এক পঞ্ভাবি 
মেয়ের সঙ্গে মদ খাচ্ছে । মেয়েটার খাটো টুল, গোলাপের মতো রং, 
-আর রংমাথা ঠোটে পিগারেট। (যিমি খবরটা দিয়েছিলেন তিনি 
নিজের চোখে দেখেছেন, সুতরাং তুল হবার কিছু নেই।) তারপর 
অনেকগুলো মাম কেটে গেছে, নিরঞ্জন সম্প্রতি নাকি কলকাতামু 
এসেছে কিন্তু ' অবশ্বা  দ্বেথা করতে না-আলাতেই যিনি সখী, অমন 
ইভরপ্রর/তির জানোয়ারের মুখ্ড সে আর দেখতে চা. না। একদিন 
চিঠিগুলো মূব পোড়াতে গিয়েছিলো-কী মনে ক রে আবাররৈথে 
দিলে, বোধ হয় পুরুষের বিশ্বাসঘাতকতার এমন জলঙ্গাস্ত প্রমাণ 
হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হলো না। | 
এতেও যার সমস্ত পুরুষ জাতটার উপরেই ঘেন্না বারে নায়, 
তাকে তুমি কী বলবে? না, মিনি আর বিয়ে করবে ন' সীবনের 
শ্রেষ্ঠ সময়, এই যৌবন, সে ঈশ্বরকে দেবে । এমন ভাগ্য ক'টা লোকের 
হয়। সংসারের জাত বেশির ভাগ লোকের লমণ্ড বদ যখন বের করে 
নিয়েছে, তখন বুড়ো বমোসর ছিবড়ে তান! দিতে যায় ঈশ্বরকে । 
সাংসারিক পাকের অধো মিনি ফুটবে ভক্তির চিরকমল--ভাবতেও 
রোমাঞ্চ হয়। তার মা তো বলেন--ছেলেবয়েসে বাপ-মা বিয়ে 
ঃ 


দিয়েছিলেন, তখন কি আব কিছু বুষতুম-ঞ্ঘদি বুঝতৃম, তাহ'লে কি 
আর বিয়ে করি৷? আমার মা তো আর তোর মার মতো! ছিলেন না 
মেয়ের বিয়েবিয়ে ক'রে খেপে গিয়েছিলেন 1” বাশ্তবিক, মিনির মতো! 
মা ক'জন্ে হয়! মেয়েদের বিয়ের কথা মাসান্তেও একবার মনে হয় না, 
ভক্তির ভরা নদী এ-সব তুচ্ছ সাংসারিক চিস্তা বিষ্ঠার মতে! ভাপিয়ে 
এনিয়ে গেছে । মিনিও বুঝতে শিখেছে যে সংসারটাই নরক, কুঁড়ি 
'বছরেই তাই সে সত্যের পথে ব্রতচারিণী । ৯ 

মিনির এ চকিত দৃষ্টি অরিন্দষের চোখে ধরা পণ্ড়ে গেলো। 
ব্যাপারটা তিনি বুঝলেন । তার কপালের উপর তিনটে মোটা-মোটা 
রেখা ফুটে উঠেই আবার মিলিয়ে গেলো । হঠাৎ তার মনে হ'লো 
নিজের বাড়িতে তিনি একজন বাইরের লোক। তীকে বলবার 
কথা এদের যা আছে, লুকোবার জিনিস আছে ভার বেশি। 
উজ্জল যে জবাব ছিলে, যাই মাঝে-মাঝে মার সঙ্গে, কথাটা 
ভালো কানে তার কানেও গেলো না। এরা! যেন স্রঙ্গের জীব, 
শ্ুপ্ু শ্রোতে চলেছে এদের জীবন, তার সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

লন্দব সাজানো আ্যাশ-ট্রে উপেক্ষা কারে সিগাবেটেলু টুকরোটা 
মঝেতে ফেলে তিনি উঠলেন ।--ঘাই, আন কারে আমি ।? 

এমন সমর বুলি ঢুকলো ঘরে। যেন কিনা চৈত্রের বিকেলে 
দক্ষিপের ্ষ্চ জানলা হঠাৎ খুললে দমকা হাগ্য়া ঢুকে চমক লাগায়। 
তার কাধে, তার ছু" হাতে, তার মাথায় পং-তাশং-এর শাড়ি, খুশি 
উপচে পড়ছে তার কে ছোটো-ছোটো 'অভুত চীৎ্কাঁরে । দৌড়ে 
সে এলো বাবার কাছে, শাড়িগুলো ঝুপ কারে একটা চেয়ারের উপর 
ফেলে ঝলে উঠলো, “বলো, কোনটা কার ?” 

অন্রিন্দধম বললেন, “যার যেট। পছন্দ)” 

বুলি বললে, “আমার সব কাটাই পছন্দ ।” ' 
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উদ্ধ, সে হবে নাএকটা বেছে নিতে হবে । 
বুলি ঠোট ফুলিয়ে বললে, “যা9:-_-আমি একটাওশ্চাই না।। 
'অরিন্দম হেসে বললেন, “বুলি, তুই এতক্ষণ কী করলি রে? আমার 
মব জিনিস ঘাটলি বুঝি বাসে-বাসে? 
.ঘাটলে কী হয়?? 
।“কণ আবার হয়-আবার গুছোতে হয়।? 
| বুলি মাথাঝীকুনি দিয়ে বললে, বাগে গেছে আমার গুছোতে, 
বাহাদুর রাখবে সব ঠিক কারে ।। 
£9:, আপনি বুঝি একেবারে লগ্ুভগ্ত অবাক কাণ্ড কারে এসেছেন? 
হাসিতে উজ্জল চোখে অরিন্দম তাকালেন কুলির দিকে । 
বুলি কিন্ত হাসলো না, গম্ভীর মুখে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, 
তুমি তাহলে কুলে গেছো ৮ 
অরিন্দম অবাক ভারে গিয়ে বললেন, কী আবার উললাম? কখন 
ভুললাম ?? 
“সেবারে যাবার সময় কী বলে গিয়েছিলে মনে নেই ৮ ৃ 
কথাট। বুলি এমন একটা ছেলেমানঘি শ্ররে বললে হেশ হঠাৎ 
ভিন-বছবের বুলিকে মনে পাড়ে গিয়ে অবিন্দমের বুক্র ভিতরটা 
মুহতর জন্বা মুচডির়ে উঠলো । বুলিই ভার জীবনের শেষ শিশু । 
ও বড়ো হবার সঙ্জে-সঙ্জে তার কাড়ি একদম চুপচাপ একদই ভি হয়ে 
গেছে । এবার অরুণের ছেলেটা আবার যদি হে-ছুল্লোণ বিয়ে 
আনে। বাবো বনুর পরে বাড়ি আবার জমজমাট হয়ে উঠবে। 
ছেলেপুলে অরিন্দম যেরকম ভালোবাসেন সেট একট অদ্ভুতই, তাও 
আজ ব'লে নয়, ভার যৌবন থেকেই | ছাকিবশ বর আগে অরুণের 
যেদিন জন্ম হলো, সেদিন থেকেই | কিংবা তারো নামান আগে 
থেকে, যেদিন তিনি খবরটা শ্বনলেন | এবিষয়ে তিনি হয়তো একটু 
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'অসাধারণই । নয়তো! যুবক পিতা আবার শিশুকে ভালোবাসে কবে! 
স্্েহের চেয়ে ঈর্ষা হয় প্রবল, বাৎসল্য ছাপিয়ে ওঠে আক্রোশ । 
নোংরা, নির্বোধ, বিচ্ছিরি একট! মা"সপিওু, সে.এলো, আমাদের, সুখের, 
কালাপাহাড় হয়ে, নীরদ্ধ, দাম্পত্যে চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ! আর এই 
বিচ্ছেদরচনার যন্্ী আমি নিজেই, ভালোবাসাই, ভালোবাসার শক্রকে, 
টবে - আনলো । হায়রে, এই তো আমাদের প্রেম, প্রতারক ক প্রকির 
একটা কৌশল মাত্র, ফাকি দিয়ে সে সথ্িরক্ষার কাটুক আদায় করে 
নেয়, । নেয় নিটর সাম্যতায় বাজার, মজুরের, কুকুরের, মাকড়শার, মশার, 
গাছের, ঘাসের কাছ থেকে, এদিকে আমবা শিহরিত বিকম্পিত 
রোমাঞ্চিত 5 উচ্ছুমিত উল্লসিত। ব্যাপার কী? প্রেম। আসলে 
আমরা প্রকৃতির ক্রীতদাস, অঙ্গ, নিপ্ছিয় আজ্ঞাবহ, একথা. শুনতে 
কেনন লাগে? তকাং শুধু এই গে পারঁথব মনিবেব আজ্ঞাপালন 
দুঃখের, গ্রকৃতির  ফরুমাস খাটতে আনন্দের উন্মাদনা । অতল 
প্রতারণা সেইজন্যেই 1 - এসব চিস্বা যুবকের হৃদয়কে মন্থিত করবে, 
যদি সুত্যি ক্পী তার প্রণম্ণীই হয়। শিশু খে বিচ্ছেদ আনে না, বরং 
একটি উজ্জল সেতু রচনা করে, দম্পভীকে পরম্পরের আরো বেশি 
কাছে নিয়ে আসে, শরীর ছাড়িয়ে অন্য একটি সম্পর্ক স্কাপন করবার 
পাহাধ্যং করে, একথা নি করতে-করছে অনেক বছর তার 
কেটে যুদ্কু। প্রৌটের সন্তান তাই বাপের আদর বেশি পায়, এবং 
সম্তানের সন্থান দে অন্ধ, উদ্দাষ লে ভোগ করে, শিজের পুযকন্যার 
ভাগ্যে তা কখনো জুটতেই পাবে না। বুড়ো বসে সঙ্লেই শিশু 
ভালোবাসে, শ্রী-পুকুষের প্রভেদটাঞ্ড আর থাকে না, উদাসীন পুরুষ 
ক্ীলোকের মতোই স্সেহে বোকা বনে ০৪ প্রকৃতির একটা কৌশল; 
জীবনের প্রতি আমাদের অমর প্রেমেরই একটা চিহ্ন । জীবনের 
গা থেকে খসে পড়বার সময় যাদের এসেছে, নতুন পাতাগুলিকে 
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তারাই অভিনন্দন জানায় 8 বেহেতু মৃত্যু হা কারে আছে, সেইজন্যেই ' 
এই সপ্রাণ পুতুলগ্তলিকে জীবনের খেলাঘরে ভিড় করতে দেখে ভার্দের 
আনন্দের মীমা থাকে না।কিন্তু নাতির মুখ দেখা পর্যন্ত অরিন্দমের 
অপেক্ষা করতে হয়নি, নিজের ছেলেপুলে সম্বন্ধেই তার অশেষ উৎসাহ । 
হযে! ভার উচ্চ জ্খল ঘৌবনই ভার মনটাকে ভাবালু কনে তুলেছিলো, 
বাই্সলা এসেছিলো মহজে। যদিও দেখতে-শুনতে অমন জাদরেল, 
বলার তার অনেকটা ক্বীলোকের মতো ; নিজের পরিবার তার দ্রীবনের। 
কেন্ছ। নিছের বাড়ি ভার একমাত্র লীলাভমি। গাহ্‌স্থাই যার 
একমানধ নৈপুণা, সেই মেয়েব মতোই বাড়ির বাইরে তিনি বড়োই 
অসম্পূর্ণ । বন্ধু-বান্ধব বলতে তার বিশেষ-কেউ নেই কাছের ও 
সামারিকতার বিবিধ উপলক্ষো অনাস্রীয়ের সঙ্গে, বিদেশীর সঙ্গে যেটুকু 
মেলামেশা না-করলেই নয়, সেট্রন্তেই শিজের উপর তার যথেষ্ট জুলুম 
হতো! । বরং জলি মফংম্বলের ডাকবাংলোয় তিনি আরাম পেতেন, 
যপি৪ চাকরির দায়ে স্বগৃহ থেকে আবশ্রিক নিবাসনের কষ্ট মন থেকে 
সম্পূর্ণ দূর তার কথনোই হতো না । আর পাটি বছর কোনোরুকমে 
কাটলেই চাকরির মেয়াদ ফ্ুরোবে, নাতি-নাহনিদের (আশা করা 
যার তৃতীয় পুরুষের সংখ্যা ততদিনে আরো বাড়বে) বিনি-মাইনের 
এবং সবসময়ের চাকর হাতে পারবেন) এর চেয়ে বাঁড়া সুখের 
আশা এখন তার মনে আর কিছু নেই।  অরুণের ছেলে হবার খবর 
তাকে লোযাঞ্চিত করেছিলো । ছোটো শিশু ভিনি 7 স্ডাচাড়া 
করেন না কতকাল । বুলিটাও শেষ পযন্ত দস্থরমতো ডা হয়ে 
উঠলো, শাড়িপরা মহিলা । তার প্রতিটি ছেলেমেয়ের শ্রথম তিনটি 
বহর তাব জীবনের ন্ত হথের সময়। ভার ঠাকুধপার মতো, তারও 
যদি আঠারোটি ছেলেমেয়ে হাতো, তিনি একটুও দু:খিত হতেন না, 
বরঞ্চ তার জীবনটা বোধ হয় চিরস্তন উত্সব হ'য়ে উঠতো! ভার 


৩ 


ঈনের গভীরতম ইচ্ছাটিই তো এই-তীার রী আর ছেলেমেয়েরা তার 
উপর অফুরস্ত দাবি খাটিয়ে তীকে একেবারে ফতুর করে দিক। 
কিন্তু, এ-বিষয়ে সম্প্রতি ভাগা তার ছায়াচ্ছন্ন হায়ে আসছে । অরুণ 
বড়ো! হবার সঙ্গে-সঙ্গেই গেছে দূরে সবে ; সে বদখেয়াল মেটাবার জন্যে 
মার বাক্স থেকে টাকা চুরি করে, কিন্তু বাপের কাছে কখনো একটা 
িিকিও চায় না, বোধ হয় তাতে তার আপেশ্ামে বাধে! নী 
ঝঁকেছেন ধমেবি দিকে, নিজের নাকি তার আর কোনো প্রয়োজন 
নেই, তবে মার জন্য'-.সে আলাদা কথা । মিনি বেচারা হঠাৎ ভারি 
গন্ঠীর হছে গেছে। সংসারের ব্যাপার বুঝতে? শিখেছে, হয়তো কোন্দিন 
বাপের কাছে “কৃতজ্ঞ ভাতে শিখবে, বলা যায় না। বুলিটাই তব 

যাহোক এখনো ছেলেদানয আছে, যদিও বেশিধিন আর থাকবে না, 

“কী বলেছিলে মনে নেই, বাব?" 

| আনবে! বলেছিলাম, বল্‌ তো? চিত্বাবাঘের ছুটো বাচ্চা বুঝি ?' 
বিচির শাডিগুলো এখানে-গখানে ছড়িয়ে ফেলে বুলি মাথা ঝেকে 
বলে উঠলো, ছাই 1? 


“তিবে কুঁঝ একটা সবুজ কাকাতুয়া 1 


“উন 1? 
(6 নল ১ ৩৪ ক টু ১ রজতের ॥ 
ইি_ এবারে ঠিক মনে পড়েছে | একটা অয়ুর-না?, 


“আনোনি যখন তথন আর বালে লাভ কী; বিচ্ছু মনে থাকে, না 
তোমার | বাবা, তোমার নাগপুরের জঙ্গলে অনেক অযুর বুঝি? 

আছে মযুনু) 

'আর ভবিণ % 

“হরিণও আছে), 

'এব পরের বার আমার জন্বে একট। ময়ূর আর একটা হরিণ নিয়ে 


তা 


এসো- কেমন? এই বাগানে এরা থাকবে_কী স্বন্দর উবে 
ভাবো তো! 
| “খুবই সুন্দর হবে ।? 
বুলি ধুপ, ক'রে একটা চেয়ারে বসে পাড়ে 
'ময়ুবাশশী নদীর ধারে 


আমার পোষ" ভরিণে অং ক যেমন ভাব, 
তেমনি ভাব শালব. ও মন্থয়ায়__' 


'কিস্তু ময়ুরাক্ষী না কোথায়? একট্র 2 ধু থেকে অরিন্দম 
প্রশ্থ করলেন । 

মিনি হঠাৎ বালে উঠলো, "কী বিচ্ছিত্রি অ.. ল তুই বুলি, 
শাড়িগুপো সব মেঝেয় ছড়ালি কেন? ধালেই সে নিট: ঘ শাডিগুলো 
তুলে গুছিয়ে রাখতে আরম করলো, একটু পরে উজ্জ্রলাও্ড এলো তাকে 
সাহায্য করতে । এতক্ষণ সে যে চুপ ক'রে, দাড়িয়ে ছলো, তার 7 
ভঙ্গিটিতে ঠিক যেন গোরুব অচেতন আত্ম-ত্যাগ ও অপার সহি সুতা । 

'থাক্‌ না বৌদি, আমিই রাখছি ঠিক কারে ।? চর 

উজ্জ্রলা কোনো কখা বললে না, কাজে বিপ্ুতও হলো না সেএত? 
বাড়ির বৌ,কাক্গ না করলে তাঁকে মানায় না, সম্ভব হলে এ-পাডির সব 
কাজ ছিনিয়ে শিয়ে তারই একলান্ »ব করা উচিত 
কত বাযবোধটুক্‌ ছা তার মুখে বা হাতের ভঙ্গিতে আর ২ প্রকাশ 
পেলো না। 

“এত শাড়ি কেন এনেছ্ছো, বাবা ?? জিজ্ঞেস করলে মিনি, 


কা 


৪ 


৮ 


এত আব কোথায়? তোদের তিনজনের গন্য ছুখানা কারে, 

আর তোর মার জগ্গে একখানা মাঝখানে একবার বোস্থাই 

গিয়েছিলুম, সেখানে এগুলো কিনেছি 1 পছন্দ ই তো তোদের ? 
সেকথার জবাব না দিয়ে মিনি বললে, "মার কোন্থধানা ৮ 


অস্ত 


২ “তোরা পছন্দ ক'রে নিয়ে যেখানা বাকি ধাঁকে । 
মিনি মনে-মনে একটু হাসলো । এ-সব রংচঙে জমকালো শাড়ি 

[বার বয়েস মার কি আর আছে! তাব নিজেরই তো, ছু* বছুর- 
মাগে যতটা লাগতো, এখন আর সাজ্গোক্গ ততটা, ভালো লাগে না। 
নে ভূষণে শরীর, সাঙ্গায় কারা? যারা শরীর দিয়ে মন ভোলাতে 
পয়। মা-মহামায়া এই করুন, নিজের শরীরের এত বড়ো অমাধাদা 
£রবার কথা তার মাথায় কখনোই যেন না আসে। 

শিশুর খেলার পুতুল মা বেমন যত্বে তুলে রাখেন, তেমনি সহাস্তয 
টদাসীনতায় মিনি শাড়িগুলো ভাঙ্জ ক'রে রাখলো । 

বুলি এতক্ষণ রানির মতো বসে বোনের ও বৌদির কাজ লক্ষ্য 
করছিলো, এইবার ভাজ করা শাড়িগুলো একখানা-একখানা ক'রে 
কালে নিয়ে আস্তে হাত বুলোতে-বুলোতে বললে, “কই, (কোনটা কার 
বললে না তো, বাবা ।, 

'বিললুম তো, যার যেটা পছন্দ ।" 

“বা রে, আমার যে সব কণ্ট৷ পছন্দ" ূ 

এই সুত্রে একটা তুমুল কলহ আশঙ্কা ক'রে অরিন্দম বললেন, 'এখন 
রেখে দরে ওগুলো, তোরু ঘা এসে যাকে যেটা দেশর দেবেন ।' 

বুলি ঠোট উন্নিয়ে বললে, “9.1 সেই আশায় থাকো তুমি । 
তুমি ফ্িতৈবেছে। মা এসব শাড়ি ছুয়েও দেখকেন। 

অরিন্দম অবাক হ'য়ে বললেন, “কেন, ছুঁয়ে না-দে ার কী।, 

বুলিকে লক্ষ্য করে মিনি যে-রোযদুষ্টি হানলে তা একেবারেই ব্যর্থ 
হলো । ক্ঞানো না বুঝি ।' বুলি বালে উঠলো, মা যে আজকাল 
সন্গেসিনি হয়েছেন ! 

০৪, তাই নাকি 1 হোঁহো করে হেসে উগলেন অরিন্দম : মিনির 
কানে সে-হাসি বীতিমতো অঙ্লীল শোনালো। 


ত৫ 


শেষ পযন্ত অরিন্দম উঠলেন, গেলেন বাঘকমের পিকে। বাখসণট 
মেশানো সুগন্ধি জানের জল ভার তৈরি, সাধনের উপকরণ সারি" 
সারি সাজানো, ঠিক জায়গার কাপড়, তোয়ালে ভাজ করা। বিদেশে, 
একেবারে একা, বাহাছুরকে ছাড়া তার চলতো কেমন কারে? 
বাহাদুর শুধু ঘে তার সব কাজ কারে দেয় তা নয়। অগ্চ কাউকে 
করতে দেয় ন)) অন্-কেউ করুতে এলে জাপনানিত বোধ করে| এই 
দু'বছর প্রভুর সঙ্গে একা-একা থেকে সোসগার বেআদবিত কিছু 
বেড়েছে । এর পর হেমস্থীকে নিয়ে ঘন কমলে যাবেন। বাটা? 
হয়তো দস্তপমতো হিংহ্রে করবে এমনিতে ছেদ আর এই 
আধবুডা নেপালির মধো একটা চাপা, বাক বৈরীভাব আরিন্দয 
যেন থেকে থেকে টের পান। ণ 
কাপডচোপড় খুলে তিনি উবে নাদলেন ; গল ভার লমন্ত, শরীরে 
যেন আদরের হাত বুলিয়ে গেলো । মানষটা কি বিলামী।_ সাবান 
ব্যবহার করেন, তার এক কেকের দাম আড়াই ট্রাকা। ছেলিবেলা 
থেকে কখনো অভাবের মু গ্যাখেননি, টাকা বন্তট। তাই তীর কাছে 
তুচ্ছ। শুধু নিজের পরিবারের নয়, সমস্থ দেশেরই আপেক্ষিক সচ্ছলতার 
মধ্যে তিনি মান্য হয়েছেন। এই বেকার-হাহাকার তখন ঘরে-ঘরে 
ছিলো না। তার নজরটাই, তাই, অন্যরকম, এবং আজকালকার 
মতে, ভ্রান্ত । আজকালকার একটি “শিক্ষিত যুবক দেড়শো টাকার 
একটা চাকরি পেলে ব'তেও যায়, আবার সেই সঙ্গে দেড়শো টাকার 


৬ 


মা তাকে কিছু বর্রও করে তোলে; তার ধাদের আয়ের অঙ্কটা 

ঢাঝারি রকমেরও মোটা! তারা এতই গরম হ'য়ে থাকেন যে সাড়াশি 

দয়েও ছোয়া যায় কি নাষায়। অরিন্দম আস্ত একটা ইম্পিরিয়ল চাকরিচ্ছে- 
এমনভাবে "ঠকেছিলেন যেন পুরোনো চটিজোড়ায় পা ঢোকাচ্ছেনঃ এ 

যে একান্তই তার প্রাপ্য এবিষয়ে এতটুকু সন্দেহ কখনো তার মক 
কি দেরনি। স্বাভাবিক উদারতা ও ভোগলিগ্পার সঙ্গে এই নিশ্চি্ত/ 
প্রশান্ত মেভাজ যুক্ত হ'য়ে টাকাকড়ি বিষয়ে তাকে অগাধ দরাজ ক'রে 

তুলেছিলো । পয়সা করতে তিনি কখনো চাননি, ভোগ করতেই 

চেঘসেছেন | কখনো শেয়ার কেনেননি, জমির বেচাকেনা করেননি, 

চাকরিতে ঠেলে-ঠুলে উন্নতির চেষ্টায় উদ্ভ্রান্ত হননি; সব জিনিসই সহজে 

নিয়েছেন, ভবিষ্যতের চিন্তায় মুখের চামড়ার ঘুমোনো রেখাগুলিকে 

গাগিয়ে তোলেননি । আযমের অন্ঠপাতে, ভাই, সঞ্চয় তার সামান্তই 

তবে নিজের বেহিসেবি স্বভাব স্মরণ কারে প্রাণপণে লাইফ-ইনশিওর 

কবে গেছেন। পলিপিগুলোর টাকা পাবার 'সময় প্রায় হয়ে এলো। 

কী হবে অত টাকা দিয়ে? পেন্শন তো থাকবে । হৈমস্তীকে নিজে 

পৃথিবীভ্রমণে বেরোবেন, যাবেন টাহিটি, হনলুলু, বালি, ইজিপ্ট, 

ইরান...ইওরোপেও যাবেন, যদিও ইপবোপ ভার মনকে বিশেষ টানে 

না। ভারতবর্ষে সরকারি কাজ করুবার একটা কুফল তার উপর 

হযেছে ০:৮7 চামড়ার মানুষকে কোনোদিন তিনি বিশেষ ভালো 

চোখে দেখতে পারেননি । 


৯ 


মাথার উপর ঝরনা খুলে দিয়ে তিনি সজোরে গা রগড়াতে লাগলেন । 
"যদি মরে যান, তাহ'লে অবশ্য টাকা গুলো হৈমস্তীর লাগবে । মৃত্যুর 
কথা মনে হওয়ায় তার হাসি পেলো । অসম্তব- এখনো তার অস্থরের 
মতো শরীর । নিজের নগ্র শরীরের উপর বেশ একটু তৃপ্তির সঙ্গেই 
তিনি চোখ বুলিয়ে গেলেন। এমন সুগঠিত উদর বাঙালির মধ্যে 
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অল্পই দেখা দায় । কোঠে) রোগ এখনো ভার কাছে ঘেষতে পারেগি 

গরিবের রোগও না, বড়োলোকের রোগও্ড না। না, তিনি মরবেন না। 
কিন্তু গেন্শন নিয়ে এই কলকাতাকে বিদায় । মযুরাক্ষী নদী কোথায় 
ূ _ কোথায় শালবনে আর মনয়ায়, আলো আর ছায়ায়, হরিণে আর ময্থু 
উসলামেশ।? সাওতাল পরগনার কোনো অখ্যাত পল্লীতে লা? 
দির ছাদের একটি বাড়ি করলে কেমন হয়? হঠাঙ একদিন মি 
আসবে, আসবে বুলি, অন্দে কয়েকটি খুদে-খদে গোল মুখের মানুষ 
যেকোনো একদিন বিকেলে কলকাতায় অরুণকে চমকে দেয়া 
হয়তো তক্ষনি বেরুচ্ছে কৌমাকে নিয়ে বন্ধুর বাড়িতে নিমস্থণে 
সকলে একসপে থাকাই সুখের হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু মেয়েরা তো? 
যাবেই আলাদা হ'য়ে, আর এ-বয়েসে ছেলেকে আর মায়ায় জড়িয়ে লাভ 
কী/ যেয়ে-ভাবে ভালো থাকে, তা-ই তো ভালো । 


এমন সময় হঠাৎ অবিন্দমের মনে পড়লে' 


্ 
৭ 
টি] 
তি 
-্ঁ 
এমি 
6৯ 
রে 
টি 
৭1 
৯1 
পা 
প্র 
সী 


হয়নি, আর মেয়ে টি এঝসানো অবিবাহিত: টব থেকে নেমে ধবধবে 
তোয়ালে দিয়ে গা শুকোতে-শ্ুকোতে তিনি ভীবলেন-আর" দেরি 
না। এই ছুটি ফরোবার আগেই মিনির বিয়ের একটা ব্যবস্থা করতেই 
ভবে । যেঘেটা কেমন যেন শুকনো হ'য়ে যাচ্ছে, এখন রিয়ে না হলে 
আর টলেনা। ৃ 

পিঙ্ক রঙের ডোরা-কাটা পাজামার উপর হলদে সিজ্েইস্িডেসিং 
গাউন জড়িয়ে ভিনি জানের ঘর থেকে বেরুলেন | তাকে দেখে মিনি 
ছোট্ট একটু ভাসি চেপে গেলো । বাস্তবিক, বাবার আর কোনো 
পরিবতন হলো না। সাজগোজের বাহার সমানে বজায় রেখে 
চলেছেন । মা যখন স্নানের পরে কালো পাড়ের শাদ] সাড়িটি পরেন, 
কী স্ন্দর তাকে দেখায়, মনে হয় তিনি যেন কত ছুলভি, তার মুখণ্র 
বুঝি অন্য-কোনে। জগতের । মা বাবার এই মূলগত বৈপরীতোর কথা 
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উবে মিনি মাঝে-মাঝে রীতিমতো! বিচর্দিত বোধ করে। কেমন 
ক'রে জীবনের এতগুলে। বছর মা কাটালেন, আর এখনই বা কী 
হরবেন তিনি? অতীতে হয়তে। দু'জনের মধ্যে অনেক বিরোধের, 
ড় বায়ে গেছে_সে-ইতিহাস মিনি কি কোনোদিনই জানবে না? 

যতো মা শেষ পযন্ত এই স্থল, ভোগাসক্ত, সরল মাশ্ষটাকে ভালো 


ধাসতে শিথেছিলেন, হৃদফের দিক থেকে বাবা এতই ভালো থে উাকে, 


ভালো নাবাসা ধুঝি সম্ভব নয় । মস্ত খামখেয়ালি ছেলেমানুষ, 
শশুর মতোই জীবনপ মোটা প্রয়োজন গুলি মিটলেই খুশি, এধরনের 
মাঠষের কোথায় যেন একটা 0 ৪ আছে, আরদ্ধ। অনধিগমা হলেও 
মেহের দরডা ভারা খোল পায়। মিনির নিজেরই তো এক-এক 
সমঘ মনে হয়, বাবার চাইতে তার বছেস অনেক বেশি ২ বাবার উদ্বেল, 
উচ্ছ্বাসী ভাবটা সে নীরবে সহা করে, ভালোই লাগে মোটের উপর । 

বাবাকে খাওয়াদত যে ভালে! লাগে, সেোবিষয়ে অস্ত কোনোই 
সন্দেহ নেই । ক খাহ শিয়ে তিনি খেছোন, কী নিজ বকম শক 
কারেঃ কী অকপত আনন্দে চুমুক দিলেন চায়ের পেয়ালা । "আর 
একখানা টু ১ খাও বাবা, লজ্জা কোরো তা কেক পিঠ আর 
একটু ? ফিশ মুচকি ভাদলো। আহারের পরিমাণও তীব্র প্রচুর । 
এধরনের খাওয়া দেখতে ভালো লাগে, ঠিকই, আবার ঈষৎ বিতৃষণাও 
ভয়। এক ঘেন রুচিনর্দত নয়। খাবার সময় বাবার সামনে যি 
একখানা আয়না রাখা যেতো, তাহলে হয়তে। অঙ্দভাখগুলি তিনি 
কম করতে শিখতেন। জঙ্গলের বাঘ কি রাস্তার কুকুর ঘে-ভাবে 
থায়, সভ্য মাভিষের সেভাবে খাবার কো” দরকার নেই; কোনে! 
শক্র তার থা5য়া কেড়ে নেবে না, পরে' দিন খাওয়া জুটবে কি না 
ভ্ুটবে এঅনিশ্চমুতাও তার নেই । 

'সন্দেশ তো! খেলে না, বাবা ।? 
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নাছ আনু শা?) র্‌ 

চায়ের শেষ পেয়ালাটি সামনে নিয়ে অরিন্দম চেয়ারে ভেলান দি 
৪ধট। সিগারেট ধরালেন ।--বুলি, তুই আদ-কিছু খাবি ?? 
| বুলি সাকা হেসে বললে, থাক, এখন আর জিগেস করতে হবে না 
হামার পেট হালচে তো, তাহলেই হয ৮ 

বাপের বদরিকত্তা হাতনর মধো একটা কায়েমি ঠাটা, দ 
নিঃসতার পরে এটা বছোহ মধুর লাগলো অবিন্দমের । হে? 
বললেন, তা তোমরা মার যা খশি খেলেই তো পারে 
আমি কি বারণ করছি? মিনি, তত তা কিছুই খেলিনে 
আর উজ্জ্বল] ? 

“এই তো খাচ্ছি, বলে মিনি আধ পেয়া. ঢেলে নিলে, আ 
তার সঙ্গে ক্ষুদ্র এক খণ্ড কেক । উজ্জল] নিলে শুধু: 71 তার দি 
তাকিয়ে অবিন্দম বললেন, “উজ্জল, তোমার শরীর তো একেবারে 
ভালো যাচ্ছে না ।” রর 

চায়ের পেম্ালায় নাক ডুবিয়ে রইলো উজ্জল, কিছু বললে ন 
অরুণ কি এখনো ফেরেনি? কথাটা জিজ্ঞেস করতে গিয়ে অরিন 
টুপ করে গেলেন। এর কিছু একটা ব্যবস্থা করতে; ভবে, যা হব 
হবে বলে আর ফেলে রাখা যায় না। কো. ৯ম জটিল 
ঘোরপ্যাচের মধ অরিন্দম কৌনো-কালেও নেই, কোক্রোস্পসম। 
তিনি সবাঙ্গঃকবণে অপছন্দ কারেন। আধুনিক ₹.৬লও তিনি পড়। 
পারেন নাহয় ডিটেকটিভ নভেল, নয় সেই পুরোনো ডিকেন্ত 
ভিকেন্সের মোট মোটা ছাচে-ঢালা েন্টষ্তত এার মধ্যে কিনি আবাট 
শিঃশ্বাস ফেলেন, সত্যিকার মানুষের যে ওর চেয়ে জটিল হওয়া সম্ভ 
এখল সম্দেহ কদাঁচ ভার মনে উকি দেয় না। তার ধারণা, ভীবন 
শ্বতঃই সোজা, নিজেদের বোকামি কি ন্যাকামির ন্টযই তা বাকা, 
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পঠে; আর ভাই, গল্পে কি সতা ঘটনায়, যেখানেই তিনি গ্যাখেন 
মানুষ এএন-কোনো কারণে নিজেকে অন্রথী কবে তুলছে, সামান্য একটু 

দ্র বুধ খাটালেই যার প্রতিকার হয়, গেখানে তীর ধৈধ একেবারেই 
ভেডে পড় যাবতীয় পাথিব প্রয়োজন মেটবার পরে ও মানুষ 
যেছুঃখ পায়, সেটা, ভার মতে, পনের একটা বিকার মাত্র, ভা ছা 
*কিছু নাঃ অরুণের ব্যাপারে তাঈ তিনি বিচলিত হননি, শুধু বিরত 
হয়েছেন; যেমন কিনা, যেদিন জরুরি চিঠি আসবার কথা সেদিন, 
ডাকের দেরি হ'লে আমরা বিরক্ত হই | নিজের জীবনের কারবারে 
অরিন্দম যে মোটাদুটি একট] হিসেব দ্রাড় করিয়েছেন, তার যধ্যে 
অরুণ একটা প্রকাণ্ড গরমিল। ছেলেটাকে ধরে চাবকে দিলেই 
হয়তো সব ঠিক ভয়ে যায়-..কিন্তু সত্যিই কি হয়? অরিন্মমের এতো 
মানষ, যার মধো পশু-প্রাণ প্রবল, তার পক্ষে জঙ্গলের অন্ধকারে 
বাঘের মুখোমুখি দাড়ানো তত কঠিন নয়, জীবনের প্রদ'ন বিপদগুলোও 
হয়তো তিনি সহজে সামলে উঠতে পারেন কিন্তু নিজের ছেলে যখন 
ভার ভিসেবমতো না চলে বেঁকে বসে, তখন তিনি "যন অথই জলে 
পড়েন, কী করবেন ভেবে পান না) ছুশ্চিস্তা বরা একেবারেই ভাব 
পাতে, নেই.; কোনে; বিষয় নিয়ে একটানা বশিক্ষণ ভাবতে তিনি 
অক্ষম। তিনি কাজের লোক, ভাবের মাহষ নন। কোনো কাজ 
করাশ্বঙ্থীন দরকার, সে-কাজ কঠিন হ'লে তিশি -ছ-পা হবেন না, 
কিন্ত ভেবে-ভেবে যদি কর্তবা আবিষ্কার করতে য়) তখন তিনি 
অসহায় । অকরুণকে নিয়ে এখন কী করি? এ-গ্রশ্র বারে-বারেই তার 
মনে একটা নিরন্তর, নিক্ষল আবতত কটি করে মিলিয়ে গেলো । 
চায়ের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে তিনি মনে-মনে বললেন, “দেখবো 
ওর সঙ্গে একবার কথা বালে কীঁকথা বলবেন) কথা বলেও 
কোনো ফল হবে কিনা, এ-সব প্রশ্ন তিনি একেবারেই এডিযে গেলেন, 


১ 


করেনি, কানেও তোলেনি তার অর্ধস্ছুট প্রতিবাদ, বোধ হয় সেই 
রাগেই, কে জানে, সে পুরোনো অভ্যেসগ্তলো বজায় রেখে প্রায়ই রাত 
কাটিয়ে আসছে বাইরে । এঘরটিতে আগে থাকতো মিনি আর বুলি, 
এখন ছু” বোনের ছুটি খাট গেছে পাশের ঘরে, রমাপতিবাকুর পয়সায় 
কেনা আসবাবপত্রে ঘরটি ঠাসা । প্রকাণ্ড মেহগেনি খাট, চিকচিকে 
বানিশে আলো পড়লে চোখ ধাধায়, তিনদিকে আয়না-গলা ড্েসিং*, 
 টেখ্লি, ঘা সত্যি বলতে পিনেমার অভিনেত্রীকেই মানায়, কাপড় 
রাখবার আরুনিকাতম দেরাজ একটি ব্রেডিও সেট মাথায় কারে দাড়িয়ে 
ঘরের শোভ! বাড়িয়েছে; জানলার ধারে একটি উয়ি রুম সুইট ও বাদ 
যায়নি । মেয়ের বিয়েতে রমাপতিবাবু দনাজ হাতেই টাকা 
ঢেলেছিলেন । একজন যুবককে মুগ্ধ করবার সদক্জ উপকরণই "ছে 
এখানে; কিন্তু অক্রণ মুগ্ধ হলো না। এমন অনেক দম্পতি আঙ্ছে 
নিশ্চয়ই, যারা এরকম একটি ঘরে থাকতে পেলে জীবন ধন্য মনে করবে) 
কিগ্ক এই ঘরটি বাসা দিয়েছে শুধু অস্পষ্ট, আড়ষ্ট একটি বিষাদপ্র তিঘাকে, 
আর সম্প্রতি নাবোধ, নিশ্চেতন, স্বেঙ্ছাচারী একটি শিশুকে । বেড়া দেয়া 
ছোট গাটে ( এ-ও বুমাপতিবাবুর উপহার ) এই অমাতের পুত্রহি সুন্দর 
একটি রডিন কাথা গায়ে দিয়ে ( উজ্জলার মা নিজের হাতে শেলাই কারে 
বাকো খানা কাথা দিয়েছিলেন ) খুমুচ্ছে। রঃ পাশেহ ঝুলছে 
দোলন।শ যেন্পাপিনী মেঝের উপর বসে ছিলো তার পাহারায়, 
অরিন্ধমকে এগিয়ে আসতে দেখে সে সম্মানে উঠে দাডালো। 
কাখার বাইরে ছোট্র একটি মুখে ফুটে বুঘেছে। গ্যাটাপানত।4 
পুতুলের মতো রং, চুল কালো নাকটা! অনিরেয়। কান দুটো বচ্ছ ও 


উক্টকে লাল । কি ওর রা উপর রা পড়ে বলহলেন। বাঃ 


মেয়ের থে মাথ। রন রে তাৰ ইয্াই নেই ্ 
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বুলি খিলখিল কারে হেসে উঠে বললে, "মা কী বলেন জানো, 
বা? বলেন, “মুখের ছাদটা! দেখছি ঠাকুরদার মতোই । শ্বভাবটা 
স-রকম না হ'লেই বাচি 1” কেন বাবা, তোমার স্বভাব কি মন্দ ?' 

'তোর্পই জানিস।) 

বুলি গভীরভাবে বললে, “আমার তো! তোমাকে খুব ভালোই লাগে। 
টা, তোমার মতো হ'লে বেশ হয়।? 

বোধ হয় কথাবাতার আওয়াজেই শিশুর ঘুম গেলো ভেঙে । চোখ 
মেলে সে তাকালো, কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি থেকে এমন মনে হলো না 
যে এই পুথিবীর আলো দেখে সে খুশি হয়েছে । ভার চোখ গভীর 
কালো, তা ঠিক; আর কালোর মাঝখানে মণি ছুটি নতুন আলপিনের 
মাথার মতে! চিকচিকে, তবু হেন পুতুলের কাচেগড়া চোখের মতোই 
তার তাকানো, তাতে আনন্দ নেই, কোনে| বাজনা নেই । সোজা! 
সামনের দিক সে তাকালো, যেন আশেপাশে কিছুই দেখবার ৫ 
যেন শনীরুটাকে বিচিত্র ভধ্িতে সুচডিয়েশ নতুন দৃষ্টি-কোণ উদ্ভাবনই 
পথিবীর সঙ্গে ভীরু পরিচয়ের গুম পায় নয় । বড়োই শান্ত সে, 
| 


বড়ে| বেশি শান্তি। আপ্রন্দম শিশির ৮৭ পরিপিবু মধ্য এসে দাডালেন, 


ভাললেন ভাব দিকে তাকিছে। আরে। ছুঃ একটা মুখ ভঙ্গি কারে গলা দিয়ে 
বার করলেন, কিন ফল কিছুই হলো মা, সারে 
বর চোখের দষ্টি, তার গ্জীর মুখে ফুটলে। না হাসির রেখা । 
সে ঘেন পৃধপুরুদের সমস্ত সঞ্চিত অভিজ্ঞতা নিষে জন্মেছে, কিছুই তাকে 


এও টারজান 
অত দাব্পধাশে হাকে 


বিস্মিত কারে না। অরবিন্দ অনভাপ্ত হে 
কোলে নিলেন, এত হালকা সে, শ্বাকডাকু একটি প্ুটিলি। ছার ছোট 
হাটা, 
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লাল মুঠিতে অপিন্দম গ্রে দিলেন চারটি ছোহবু। এ হাতে 


তারপর হঠাৎ শিশু কাদতে শুরু করলো। 

প্রথমে ক্ষীণম্বরে চি চি স্বরে, তারপর আর-একটু জোরে, তারপর 
প্রকাণ্ড ঠা ক'রে লাল গুহার ঘতো মুখের ভিতরটা সম্পূর্ণ দেখিয়ে, 
কান্না ওর ক্রমেই চড়তে লাগলো । নেপালিনী ভাড়াতাঙ্ডি এগিয়ে 
এমৈ ওকে তুলে নিলে অরিন্দমের কোল থেকে, দোলনায় শুইয়ে ঠেল]ু. 
. দিতে-দিতে গুনগুন ক'রে যে-গান করুতে লাগলো তার মম এই ফে, 
খোকা তুমি ধদি এখন চুপ না করো তাহলে মা-র খাওয়া হবে না, আর 
মা-র থা ওয়া ন হ'লে তুমি খাবে কী? 

উজ্জল], ও অত কাঁদছে কেন? 

“৪ ও-রকম কাদেই |? শিলিপ্তভাবে জবাব (দিলে এজ্জ্লা। 

কাদে? কাদেকেন?? 

'তা তো জানি না। 

উজ্বলার এঠ জবাবট] কিছু বোকার মতোই হলে) শিশু কৃমিষ্ঠ : 
হবার সঙ্গে-সর্দেই তার দাস গেছে, এমনি তার ভাব। 

£ওব বয়েন না কত হলো, উজ্জলা ? 

'এই তো তিন মান প্রায়? 

“আমার হনে হচ্ছে ল যেন সেরকম বাড়েনি ।' 

হঠাঁং উজ্জ্লার মুখে একটা ছায়া পড়লো । সেকি তার কতবো 
অবহেলা করেছে? সে জানে যে এবাডিতে ভার কোনো মলা 
না-থাকলেও পুত্র তার অযুলা, ও এই বাড়ির, তার শ্বশুরের বংশধর সে, 
পরের যোয়ু, অনিবাধ উপায় মাত্র । যে-গুকু ভার ভার উ. এসে 
পড়েছে, মে কি তার অফোগা বলে পরিচিত হাব? তাহলে আর 
এ-বাড়িতে তার 'অন্িকেদ সার্থকতা কী ৮ ঈষৎ দোক গিলে সে 
বললে, “আমি তো কোনো আযত্ করিনে 

না, অরিন্দম ভাবলেন, উজ্জলা কোনো অযত্ব করে না; ঘর 


পি 


টায়-কাটায় ছেলের পরিচধা করে সে। তার মধ্যে অবহেলা নেহ, 
নাহ নেই, আগ্রহ নেই, বির্ক্তি নেই; সে নিভূল, নির্ভরযোগ্য 
সবাদাসী । তার স্বামী যদি আজ হঠাৎ রুগ্ন হয়ে ঘরে আবদ্ধ হয়, 
হাহ'লে এটা সহজেই বোঝা ঘা যে এই মেয়ে হবে সেবার ৃষ্টান্তস্থল। 
'য-মেয়ের ভালোবাসবার ইচ্ছা বাথ হলো, সে-ই যে হবে পরম 
'সবাপরার়ণ, এতো] জানা কথা। বিনা প্রেমে সঙগাত, বিনা স্েহে 
নালিন, এর কানা বোধ হয় ভাব জন্মের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ | 

ওর কি কোনো অস্থখ ?? অবিন্দম জিজ্জেন করলেন । 

না, উজ্জল জানালে, কোনো অন্থথ নয়। জন্ম থেকেই ও রকম, 
কেমন যেন রোগা, বাড বড্ড কম । 

“ডাভতশর দেখিয়েছিলে %৮ 

উজ্জলা মাথা নাডলো। মোকথা সে বললে শা সেটা এই থে 
ছাত্তার দেখাবার ইচ্ছে ভার ছিলো, কিছু হৈমন্তী এবিষয়ে বিশেষ 
কোর! গর কারননি | আয়া রেখে *দিয়েই হৈমন্তী নিশ্চিন্ত । 
ছেলেটাকে ভালো কারে ছুয়েও দাখেননি বোধ হয়। সর্ভি বলতে, 
এ সব ব্যাপারে মন দেবার সময়ই নেই ভার) মায়া-মন্দিরের ঘরের 
দেয়ালে একটি ছবি টাঙানো হলে সদেউপলক্ষো্ ভার ডাক পড়ে। 
আর বাড়িতে যতক্ষণ থাকেন, হয় তার ঘরের দরজা বন্ধ, নয় স্ানাস্তে 
কালো-পেড়ে শাড়ি পাবে আলগোছে ঘুরে বেডানআার মাঝে-দাঝে 
বাড়ির তিনটি হরুণীকে ডেকে ধদের 'নগুট রভশ্ত উদঘাটন করেন। 
মিনি কি বুলি যদি কোনোদিন খোকাকে বেল কারে ভাব কাছে 
লিয়ে গিয়েছে, তিনি জক্ষনি বলেছেন, নিযে ৮ একে আমার কাছ 
থেকে । আর আমার মায়া বাড়িয়ে কাজ নেইনডের হয়েছে 1 বুলি 
বুঝি একদিন বলেছিলো, “দায় বাড়লেই তো ভালো, মা, খুব বেশি মায়া 
তলে তুমি৪ মহামায়া হয়ে বাবে, ভার জন্যে মা এমন শ্ুচগ্ড তে 


£& 5 


ভি যে, বুলি সত্যি-সত্যি কেঁদেই ফেলেছিলো। এই ধরো না, 
জীবমাত্রেই যে এক ও অবিনস্থর আত্মা থেকে সম্ভ'ত হ'য়ে সেই একই 
অবিনশ্বর আত্মায় লয় পায়, একথা হেমস্তী যখন আধো-বোজা চোখে 
পাৎলা ঠোটে ক্ষীণ হাসির বেখা টেনে ব্যাখ্যা করছেন, শুখন, ভার 
কখারু মাঝখানে একথা কি বলা চলে, খোকা কেমন শুকিয়ে যাচ্ছে, 
মা, একবার ডাক্তার দেখালে হয় না? না, উজ্জ্লা, ভেবে দেখেছে, বর্লা, 
চলে না। স্ৃতরাং গে ঠেষ্টা করেছে যতদুর সম্ভব ঈশ্বরে বিশ্বাস বাড়িয়ে 
দিতে; ঢু" বেলা একটি চা লোকের ছবির সামনে চোখ বুজে 
বসে মনেমনে বলেছে সিমহামায়া, আমাকে শান্তি দাও, আমাকে 

শান্তি 9) আর ী লজ শিখিয়েছে যে স্ইখডুঃখ পি নয়, 


শা্িত চরম, আও সেই শান্তির দিকে রোজ একট্রএকও কারে সে 
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ডাকার দেখানো উচি ও ভিলো। আর, খোকা কেমন আছে সে 


বিযায় আমাকেত তো কিছু জানাননি ভোনর। 

উদ্জ্ল। মাথ। নিট কারে চুপ কাবে রইলো! | 

অবিন্দম আবার বললেন, “চিঠিপর় তো রি ছাড়া কেউ লেখেই 
না আকাল! এ ভেলেমাটষ- নিজের বাদাতে লি থেকে আসে তা 
লোখে )? 


জি ৯ 


বুল বলতশ, তি [ত্ে তোমাকে সব খবলুহী তই বাবা! টপসি-বর 
এব পন গং মচ কে গেলো তসাকথাশ লিখেছিলাম বেচাার কী 
কুই-কুঠ কাম । আমি ভাবলুম বুঝ খোডাই হাছ়ে গেছে এ মা, 
ছুধিন পরেই দেখে দিবা তিডিংতিডিহ লাফাচ্ছে । না বৌদি, 
ভোমাপ ছেলে বড্ড কাদ্ুলনে হয়েছে, এইবার শুর করাল আর 
পামে না)? 

অরিনাম বললেন, নিশ্চয়ই ওর কোনো অক্ষথ, সেইজন্েই বাড়ে 


&৮ 


না। কাল সকালেই নীরদ ডাক্তারকে ফোন ক'রে দেবো । তোমরা 
যে কেমন--এতদিন কেউ একটু খেয়াল করোনি ॥ 
উজ্জল! ক্ষীণন্থরে বললে, আমার কোনো দোষ নেই, বাবা । 
' "আমি কি বলেছি যে তোমার দোষ ?॥ তা তোমার নিজের শরীরও 
.. তো ভালো দেখছিনে-কয়েকদিন গির মার কাছে থেকে এলেও 
, নেতা পারো)? 
উজ্জল চুপ ক'রে রইলো। 
৪. খুব ইচ্ছে করছে মার কাছে যেতে, মা? কেমন আছেন তারা 
সব? তোমার বাবা? 
ভালো আছেন।, 
“তারা তো শুনলুম আমার আগেই এসে নাতি দেখে গেছেন 
২ হ্যা, মাবাবা এগেছিলেন একবাদি ৮ 
৯. এচিঠিপর পাও?" 
টি যা প্রারই চিটি লোখন কাছ পঁদিন লিখেছেন, আপনি 
কি একবার যাবেন তাদের গানে? নাগপুরের পথেই তো পড়ে)? 
*. “হা, যাকে বইকি। নিশ্ঘ্ট মাবো। অনেকদিন পরে আবার 
টাটানগর৪ দেখা হবে। এবার ফেববার পথেই লামবে। হখানে। 


. তোমাকেও নিবে যাবো, উজ্জলা ; য্দিন খুশি থেকে এসো)? 


রর নিও যাবো, বাবা, ভোমার সঙ্গে বলালে বুপি 
“বেশ তে দু টাটানগরে কেন, নাগপুরেই চল্‌ শা 1. উজ্জল!) 
| হি 


ব [থেকে এমা, কিছু আমার কথার খুব বেশি 
বিশ্বাস কোরো না। ভাবছি, এবার তোমার শাশুডিকে নিয়ে যাবে! 
আমার সঙ্গে । একা-একা আর ভালো লাগে না। তুমি পারবে না 
ওদের ছু, বোনকে নিয়ে থাকতে? ও ফাসার তো তখন থেকে তোর 
হাতেই 


৪ 


চর 


কথাটা শেষ ক'রে অরিন্দম অন্নভব করলেন এ নেহাতই ফাকা বুলি, 
এ-আলোচনার প্রধান পাত্র যার হওয়া উচিত, সে-ই এতে অনুপস্থিত । 
পুত্রবধূর সামনে অরুণের নাম উচ্চারণ করতেও অরিন্দমের যেন ছিধ]। 
নাগপুর ছাড়বার সময় তিনি মনে-মনে স্থির করেছিলেন যে এই নিজন, 
বনবাস আর না, হৈমস্তীকে নিয়েই ফিরবেন এবারে, কিন্ত বাড়ি এসে 
পৌচবার কয়েক ঘণ্টার মধোই অন্তমান করতে পারলেন যে ভার এই, 
সামান্বা সংকল্প পূর্ণ হবার পথে বাধা অনেক । ভেবেছিলেন ছেলের 
বিয়ে দিলেই সমস্া ঘুচবে, হৈমস্থী আর কলকাতায় বসে থাকতে বাধা " 
হবেন না, কিন্তু এখন দেখছেন ছেলের বিয়ে দিয়ে সস্তা আরো বেশি 
জটিল হয়ে উঠলো । নিচের ঠোট কামড়ে তিনি একটু পায়চারি 
করলেন প্রশস্ত ঘরে, একটু দাড়ালেন জানলার ধারে, বাইরে আকাশ, 
লাল-ডোরাকাটা, আর পশ্চিমে বুক্তর জঙ্গলে স্ধ এইমাত্র হারিয়ে, 
গেলো । কলকাতায় বধার সন্ধা! বরাবরই ভাব বড়ো ভালো লাগে? 
শহরেধ অনিণেয় দুঃখ আর কদ্ঘতার উপর প্রতিদিন কুযান্তের জলঙ্ক 
আঙুল যখন পড়ে, মুতে তার চেহারা বদলে যায়, বাণ], যান, ভি 
সারি-সারি উচৎ্টট বাড়ি-নিংসীম গোলাপি আভায সব অমগ্র, অশরীরী 
অস্থায়ী, অপরূপ হয়ে পঠে। আরু তারপর পোয়হন স্বচ্ছ বাতি, 
নিরিবিলি পথে গাসের শান্ত সবুজ চোখ | যাক্‌, বাড়ি ফিরেছেন তিনি, 
তার নিজের বাড়িতে, সব চেয়ে যাদের ভালোবাসেন ভাদের মধ, 


লে 


কলকাতার লাল আকাশ ঘরের দেয়ালে ছায়া ফেলেছে, টিন ভাববেন 

না তিনি, ভেবে কী হবেশবয়স পঞ্চাশের উপর, স্বা ভালো, 

প্রয়জন সকলেই কাছে, পয়সার ভাবনা নেই, এর চেয়ে আরাম, এর 

বেশি সখ আর বী হাতে পারে ? 

, “বাবা, তুমি যখন এলে, টপ.মি কোথায় ছিলো বলো তে? 
“কোথায় রে? 


“বাঃ, বেড়াতে গিয়েছিলো ছট্ট,লালের সঙ্গে । এ দ্যাখো, স্বাসছে। 
তোমার সাড়া একবার পেলে আর রক্ষে নেই। তুমি তো একবার ওর 
কথা জিজ্ঞেসও করলে না, বাবা ।, 

.. “তার্টাতো--ভারি ভুল হয়ে গেছে । 

'হা! বাবা, তোমরা এরকমই । চোখের আড়াল হলেই মনের 
আড়ালু। * আমি যখন বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি চ'লে যাবো, আমাকেও . 
চয়তো ভুলে যাবে 

অরিন্দম ছোটো মেসের গালে একটা টোকা মেরে বললেন, 
পাগলি ” 


৫১ 


৩ 
খুব কড়া পাকের আনকোরা একখানা ডিটেকটিভ টি নিয়ে, 
অরিন্দম বসলেন ইঞ্ি-চেয়ারে, দক্ষিণের বারান্দায় | বাহাদুর এসে 
সবুজ শেড-দেদ! টেখল্ল্যাম্প জালিয়ে দিয়ে গেলো । ভাতের কাছে 
ছোটে। টেবিণে রইলো সিগারেটের টিন, দেশলাই, হারা নরমুণের 
আকারে একটি পোর ছাইদান । কিন্তু সেই বাতির মথগঙ্ধরে ছাই 
জামে উঠলো নী, কারণ একটির বেশি ছুটি সিগারেট দাবার জম । 
অবিনান পেলেন না। গল্পটি সত্যি অমসমাটি | পাতার পর পাতা 
ওণ্টানো হ'তে লাগলো, ঘডির কাটা একবার দম্পণ বুন্ত খুরে এলো? 
তারপর ৮ একবার পাতা এন্টাছে গিয়ে হহখডিতে চোখ | নীড়ে 
ভিনি দেখলেন আটট। বেজে গেছে | হৈযন্্রীর এতে ফেব! উচিভ। 
সপ্ন পরিচ্জেদে ততীয় হত শেষ হলো, একবার এর উপর একবার 
ওর উপর সন্দেহ ফেলে নেখক পাঠকের মনাকে তুকি-নাঁচন আাচিয়ে 
বেডাঙ্ছেশ। অবিনান বই বন্ধ কারে সিগারেট ধরালেন। সত্যি, হৈমন্তী 
এখন ফেরা উচিত-কী যে করে এতক্ষণ ওসব বাজে জাগায়! . 
তৈমশীর মাতা শীলোক, যার যেমন টি ভেদনি ভোগাপ্রয়ত। মে ষে 
কথনো ধদের ভডতএ ভুলবে, অবিনম তা ক্টনার করতে শাবেননি। 
শ্রী হিসেবে তাকে রা নি রর জানতেন, কারণ হৈমন্তী সেই 
জাতের মেয়ে যে সবধাই কখী। নিজে রি হালে অন্তকে হী করা 
মোজা। স্বামীর জীবনে সখের বন্থা নিয়ে এসেছিলো সে সবটাই 
তার সহজ ছিলো না, নরম মোষের মতে! ছিলো না মে, থাকে স্বামীর 


৫২ 


পি 


ইন্ছার আল যেমন খুশি রূপ দিতে পারে। তার সম্বভাবটা ছিলো 
উদ্ধত, আম্ম-বিলাসী, তাই সংঘাত বেধেছে পদে-পদে, অরিন্দম এক 
এক সময় বৈধ হারিয়েছেন কিন্তু তা-ই যদি না হ'তো, তাহলে কি 
এত্ত থারণআসতো জীবনে! নিজের ইচ্ছার কোনো বাতিজ্রম হালে 
হৈমন্তী রাগ করেছে, ঝড় তুলেছে, কিন্তু কখনো মুখ মলিন করেনি, 
একথা বুনে: বলেনি, “কিচ্বু ভালো লাগে না ৮ প্রাণের লীলায় সে 
মল, স ভ+বস্থ প্রণয় প্রতিযা, তার কঠে, তার কটাঙ্গে, তার হাজার 


লে? 


স্ঘ শর্গিতে দিন-রারি ভরপুর ; একটি মুহর্ত নেই যা মন্থর কি আস্ত 
ক উপাসীন। এরমে অবিন্দন শিখলেন সীর মেজাজকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
গিতে, অজস্র প্রশ্রয় পেয়ে হৈমস্তীর খেয়াল দিনে দিনে আরো বেশি রঙিন 
য়ে উঠতে ধনে | আগাধ উৎসাহে, অফুরঙ্থ প্রত্যাশায় এ পু্ণতায় 


এখনি কারে তিরিশ বছর কাছের এখন বাধাকা আসছে পলে-পলে, 


৮০ 


চক 


শিক পা ফেলে । বুড়ো হছে গেলাম, অরিন্দম ননেদিনে বললেন, 
রা হবার আননাই কি কমা? এমনু হাত-প। হড়ানো, টুপচাপ 
নিশি আজান ভে যৌবনে চভাগ করা যার না। তখন কেবলই 
মলে হয়, সমন নষ্ট হায়ে না এ, কিছু একটা করা দরকার | আর এখন 
নষ্ট করবার মত) প্রচুর সময় আছে হাতে» এখন আর ভবিযাও নেই, 
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াষট ভাবনাও নেই | কি সত কি আমরা এতই বুড়ে। হয়ে গেছি 


জে 


য ্ আজ আসবো জেনেও হৈমন্তী বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলো, 
যদি বা গেলো এখনো ফিরছে না, কেন এখনো ফিরছে না? 


আবু 


নান হলো কার যেন পায়ের শন্দ। অনিনদম চোখ তুলে 
তাকালেন-কই, কিচু শা। সমন বাড়িটা টুপচাপ, নির্জীব, 
এ-বাডিতে যে মাহুষ থাকে বাইরে থেকে ভা থেন বোঝবার উপায় 
নেহ। দোতলার ঘরুগুলি মবই অন্ধকার, ছেলেকে শুষ পাড়াতে গিয়ে 
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কিন্তু বুলিরও ষে কোনোরকম সাড়াশব্দ নেই এটাই আশ্চর্য । ২, এ 
বুড়ো মাষ্টারটা এসেছে নিশ্চই, হ্ৈমস্তীর পুষ্ঠি, বুলিকে পড়াচ্ছে। 
বুড়ো এক মূর্খ বৈষ্ণব, ঠৈতন্ত-চরিতামৃত ছাড়া জীবনে কোনো বই মন 
দিয়ে পড়েনি, সব জিনিসই ভুল শেখায়, বাংলা বানান “ুদ্ধ। ৭? 
হৈমন্তী তাকে মাসে-মাসে পচিশট1 করে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন, কারণ 
লোকটা মামা বালে সব সময হাত কচলায় আর মাঝে-মঞ্কুঝ কীত র্‌ 
গায়, যদি ভার গলায় কীত'ন গাইবার আন্দাজ সুর নেই | ওকে 
এবার তাড়াতে হবে, অন্তত বুলিকে উদ্ধার করতেই হবে এর 
হাত থেকে । 
অবিন্দম ডিটেকটিভ নভে”টি আবার তুলে নিলেন, কিন্ত একবার 

চিড়-খাওদ গল্প চট ক'রে আর জমলো না। তৃতীয় হত ব্যক্তিটি মাত্র, 
সাতদিন আগে ব্যাঙ্ক থেকে সব টাকা তুলে নিয়েছিলো, এই পথস্ত পড়ে 
অবিন্দমের আবার ঘুনে হলো যে বাড়িটা সত্য বড়ো চুপচাপ ঠেকছে । 7 
তিনি একটু টান পেতে শোনবার চেষ্টা করলেন কোনোদিক (৫ 
কোনো শক আসছে কিনা, কিন্তু বাশ্নাথরের অঞ্চল থেকে দু” একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ ছাড়! সবই চুপ। তার বাড়িটি বালিগঞ্জের যেঅঞ্চলে . 
সেখানে এখনো বাড়ির খেষাঘেষি ক হয়নি, রা 1টি, নিরিবিলি, 
পশ্ষিণে ফাকা যাঠে এলোমেলো গাছগুলো সোজা চ'লে গেছে লেক 
পথস্ত, যদিও তাঁদের আয়ু আর বেশিদিন নেই_পাচ বছরের মধ্যে 
এ ফাকা মাঠ হবে মধ্যবিত্তের নতুনতম উপনিবেশ, ইমপ্রিভমেন্ট ট্রস্ট 
হাতে নিয়েছে । এখনো এঅঞ্চলের গ্রাম্য আনাড়ি ভাব কিছু বজায় 
আছে, সাড়ে আটটাতেই মনে হয় কত রাত । মাঝে-মাঝে শোনা যায় 
বাসবিহারী এডিনিউর ট্যামের ক্ষীণ গোঙানি, হঠাৎ একটা গাড়ির 
হন রাতকে চমকে দেয়ু। 

“বইটা এখন আর এগোবে না, অরিন্দম আলো নিবিয়ে দিলেন । 


৫৪ 


সঙ্গে সঙ্গে জ্যোছনার মস্ত একটি সবুজ চতুষ্কোণ বারান্দার মেঝেতে 
ফুটে উঠলো । আরে, আকাশে চাদ রয়েছে দেখছি। ও, হ্যা, 
মিনি তো বলেছিলো আজ একাদশী । পরশু নাগপুরে টা দেখেছিলেন, 
কীলি বাত্রে* রেলগাড়ির জানলা দিয়েও তার চোখে পড়েছিলো, তবু 
আজ যেন চাদ তার চোশে নতুন ঠেকলো। বেশ বোঝা যায়, সে 
আ্ণরো একই ভরেছে। আজ হূ-হু হাওয়া । সমস্ত আকাশ যেন গতিশীল । 
_ ছোড়া-ছেড়া মেঘের সঙ্গে বাজি রেখে ঠাদ প্রাণপণে দৌড়চ্ছে-_কোথায় 

পালাবে সে? শুধু, মেঘের ফীকে-ফাকে যেফিকে নীল আকাশ 
 এখানে-গধানে ফুটে রয়েছে, তা হদের নতো শান্ত, আর দুরের 

দল-বার! গাছগুলি স্থবির খন-নীল। আশ্য, সমস্ত রাঙিটি প্রায় 
সিনেমার জ্যোছনার মতোঠ নাল । 


ঞ 


অরিনমের হঠাৎ মনে পড়লো একবার পল্সার বুফ্ধে হাউসবোটে 
২অনেক দিন ভারা কাটিয়েছিলেন। ভারত্বধধের এমন কোনো রম্য 
জনম নেই যা তার। দ্যাখেননি, কিন্ত সত দেশের মধো পৃরবঙ্গের 
“মই নদী আর আকাশ আগ বালুচরহ যে অরিন্দমের মনে গভীরতম 
০ ছ্থায়। ফেলে গেছে তার কান কি শুধু এই ঘে তখন তিনি আর হৈমস্থী 
নব বিবাহিত? তিরিশ বছর পরেএ আজ মনে হচ্ছে যেন অমন 
নির্সজ্জ জোছনা আর কখনো তার চোখে পড়লো না। চাদ কি 
তখন 'আরো উজ্জল ছিলো, না কি তার বছেস ছিলো কম? তখন 
শরংকাল। নদী কুলে-কৃলে ভরা, কাশবনে হাওয়া, বাশবন জলে হয়ে 
পড়া, শুকনো চরে বকের হাসের সারের ভিড়, বিলের পাখিরা শীতের * 
বাসার খোদ্ধে উড়ে চলে, জলে কাপে ছায়া, ছল্ছল্‌ জল, কখনো 
নৌকো চলে কখনো থামে, নামো এই গ্রামে, আজ দেখছি হাটবার। 
অন্ধকার, ঘাটের নৌকোগুলোয় আলো জলা, জলের তলায় তাদের ছায়া 
আকাবাকা লাল সাপের মতো, হঠাৎ আকাশ লাল, আগুন লাগলো 


৫৫ 


নাকি? না, না, এ কী! চাদ উঠলো যে, সরে গেলো কালো 
কাপড়, আলোর ফেরিওলা পথে বেরুলো, আর সারা রাত ভরে 
পাখিদের চযাচামেচি ডাকাডাকি। 


৮ ০% জে রা 
হেমন্ত এই নদী, এই আকাশ আর কাশবন আর" ধুধু হলুদ 
বালুচর, এ-ও হৈথস্কী। সে রাগা চাপিছেছে, নাইতে নেছে গান ধরেছে, 


বিকেলের আলোয় চুপ করে বই পড়ছে, ভোরবেলা শৃই্ভুরে নেখে 
জুতো ছুড়ে ফেলে? দিয়েছে দোৌঁডএই চারেই থে কুমির ডিম পাড়ে 
সেকথা একদম ভুলে গিম। একদিন যেতেষেতে সত্যি তারা 
দেখলেন একটা কুমির মার তো পাড়ে আছে চরে অরিন্দম গুলি 
চুঁড়লেন, কিন্তু লাগলো না, কুদীর চমকে উঠে টপ কারে জলে ডুবে 
গেলো, 'আর কোথা থেকে এক ঝাক পাখি কিচকিচ করতেক পাতে : 
উঠলো আকাশে । অগত্যা সেই নিরীহ পাখিই লিটা নামালেন, 
রাছিরে বোস্ট। রক্তমাখা পাখি দেখে হৈমস্ঠীর কালা পেতো, কিন্তু 
বানা করতে] যত, আভান্েও অরুচি ছিলে! না । শেষ পদ হোঁর্তি এ 

শিখেছিলো ছরুরা ছুঁড়ে পাখি নাদাতে-আর সেবার যখন তারা 

মোটবে ছোটোপণ্গপুর চষে ফিরছিলেন, একবার এই বঙ্গললনার হাতে । 
একটি হরিণশিশুও প্রাণ হারিয়েছিলো । আর মোটর চালাতেই কি 
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ভার উৎসাহ কম একবার বেকে বসালো কাটি থেকে নট তরহা? 
শিজেই চালিয়ে নেবে । অরুণ তখন ছু বছরের | পাহাডি*পথের 
মোড়ে হঠাৎ ছবির মতে! একটি ডাকবাংলো দেখা দেয়) জুমার, 
থাযো, এখানে খাকবো আজ । পাহাড় আর কাকর »না আর 
জর্দলের দেশে যত ডাকবাংলো আডালে-আবডালে লুকিয়ে, তার মধ্য 
এমন একটিও গ্রায় নেই যেখানে ভারা করছ ঘণ্টা অস্ত না 
কাটিয়েছেন । সেবারে নতুন গাড়ি কিনে পুরে শতটাই তারা হে হে 
পরে বেডালেন; অিন্দমের মাঝেমাঝে একটু ক্লান্ত লাগতো? কিন্ত 


৫৬ 


হৈমন্তী অফুরন্ত ফুতির ফোয়ারা। যেমন তার উদ্যম তেমনি তার 
নিপুণতা, চলো বলতেই পীচ মিনিটে মোটঘাট বেধে প্রস্তত। 
অরিন্দমের সরকারি সফরেও হৈমন্তী সঙ্গে যেতে ছাড়তে না, যদিও 
'অনৈক সময় এমন জায়গায় ঘেতো হতো, যেখানে পানীর জল দুর্লভ; 
কিংবা ফ্খানে দশ মাইলের মধ্যে সভাতার কোনো চিহ্ন নেই, সপ্তাহের 
রদ ঘাটি ক'রে নিতে হয় টেনে । একবার দারজিলিং থেকে গেলেন 
সাকম, হৈমন্তী অরুণ আর খিনিকে (তখন মিনি বছর দেড়েকের ) 
তার মার জিম্মায় রেখে চাপলো ঘোড়ায়, ভার সেই ত্রিচেস-পরা মৃতি 
মনে করতে এখনো আঙ্গা লাগে । শিকারের ছুশীম পথে তাবুতে কত 
রাত কেটেছে তাদের, নাকে ঘাসের গন্ধ, চারদিকে থমথমে অন্ধকার | 
ধর্মশালার়, সরাইখানায়,। বেল অইশনের নৈরবান্ডিক। আবামহীন 
ওয়েটি'রুমে, বিচিত অপরিচিত পপিবেশে, বিদেশী ভাঙার অনভান্ত 
ঘাওন-গগনের মধ্যে অনেক ভোব হয়েছে, অনেক সন্ধ্যা নেখেছে। 
ঈদে ছিলে 'প্নতি, তার য়ে পেশি ছিলো আনন্দ। দীর্ঘ 
আকাবাকা পথ পার ভাযে আজ তারা ছাজনে যেখানে মে পৌচেছেন 
সেখানে আসঙ্গ বাধক্োর গতর পুত তিরিশ বছর বয়সে কতদিন 
ভেবেছেন হ্তায়কে। আমিএ তো একদিন বুড়ো হবো । অথচ আজ 
পর্ধাশের উপরে এসেলকিই) একী এ তো খারাপ লাগছে না বাচতে । 
কিছুই * এখনো বিন্াদ হয়নি, জীবন এখনো হীবভাবে উপভোগা । 
মানুষের জীবনটা আললে বড ছোটো 

আনবে-পাশের মেঘ সারে গিয়ে উদ সঠাহ আরো বেশি উজ্জল 
চায়ে উঠলে অবিনামের দিকে সে যেন অসভোর মতো এবদিছিতে 
দর আকারটা ঠিক শ্বীলোকের 


তাকিয়ে আছে । পুণিমার আগে চাদে 
নের মতো দেখার একটু পরে এক ট্রকরো হালকা ঘেঘ এসে যখন 
ভার.খানিকটা ঢেকে দিলো, অরিন্দম যেন একট হত বোধ করলেন। 


€ ৭ 


একটা সিগাবেট নেবার জন্য খাড়া হয়ে বলতেই তার চোখে পড়লো! 
সিঁড়ির ধারে অস্পষ্ট একটা মৃত্তি। 

“কে, অরুণ? 

অরুণ চট্‌ ক'রে ঘরের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছিলো, থমকে দাড়ালো | পাপ 

' অরুণ।, 

আন্তে-আন্তে অরুণ এগিয়ে এলো । 

“আলোটা জাল্‌।? 

অরুণ দেয়ালে ভাত দিলে, জালে উঠলা আলো জ্যোছনাকে 
শুষে নিয়ে! 

“বো” ধেমোডাটায় অরিন্দম পা রেখেছিলেন সেটা এগিয়ে দিলেন 
ছেলের দিকে । 

কিছ অঞ্ণ বসলো না, মুখেও কিছু বললে না, অনিচ্ছুক ভঙ্গিতে 
মাথা শি কারে জাড়িয়ে রইলো] | অগ্ত কিছু বলবার আগে অবিন্দম" 
ভালো কারে ছেলের দিকেঞ্তাকালেন। খুবই ছেলেমানষ। চতিনও 
হয়নি। সুখে কাচা বয়েসের আভা এখনো জলজল করছে-এ-বয়েসটা 
এতই সুন্দর যে.গর লাম্পট্যকে পযন্ত চেকে রেখেছে । কিন্তু এভাবেই 
ফদি ও চলে, তাহ'লে আর পাচ বছরের মবোই এ-মুখ হবে স্তুলতার 
ছবি । এখনই ওক থুতুনিটা কেমন যেন একটু ঝুলে পডছে। নাকি 
এ অরিদ্দমের্ই চোখের ভুল? কিন্ত ৪ বে মোটা হ'য়ে যাচ্ছে এতে 
তো আর কুল নেই। 

'তুই বড্ড মোটা হয়ে যাচ্ছিস, অরুণ ।' 

অরুণ কিছু বললে না, চোখ তুলেও তাকালো না। 

দলে খুব ঘুমোন বুঝি ? 


কই, না তো ।? 


শি. বাপের কাছ থেকে পালাতে পারলে অরুণ বাচে, যতদিন ও 


ধা 
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ইস্কুলে পড়তো বাপের সঙ্গে ছিলো ওর ভীষণ ভাব। কিন্ত ঘাটবী 
পাশ ক'রে কলেজে ঢটোকবার সঙ্গে-সঙ্গেই ও সারে যেতে লাগঙ্গে দূরে 
_তারপর এখন তো এমন হয়েছে যে বাপের সঙ্গে চোখাচোখি না 
“হলেই খুশি, হয়। কেন এমন হয়? বাপকে মু ভাবে ভাবুক, কিন্ত 
ছেলেগ্রলো এমন মূঢ কেন হয় যে বাপকে শক্ত ভাবে? মেয়ের] তো 
» পর্ণ হয় 9 বিবাহ তাদের ভ্রীবনে আমূল বিপ্লব আনে, তবু-না 

' কি টি ?-বাপ-মার সঙ্গে তাদের বন্ধুতা দিনে-দিনে আরো! 
গাঢ় হয়। স্বভাবতই একটু বেশি সম্তানব্সল, ছেলের এই দূরতে 
* অরিন্দম মনে কষ্ট পান। যাঁর সা ভাব থাকলেও হ'তো-বেশির 
ভাগ ছেলেরই ভা-ই থাকে । কিন্তু এবার এসে অরিন্দম বাড়িবু হাব- 
ভাব যা দেখছেন, যার সঙ্গে ছেলের বিশেষ দেখাশোনা হও বলে৪ 
তা মনে হয় না। হঠাৎ অরিন্ানর মনে হালো মে অরুণের৪ 


$৯। 


হয়তো বাড়ির বিরুদ্ধে অনেক নালিশ আছে, এবং নেগুলো নেহাথ 
| [ধু নয়। কথাটা ডেবে অবাক লাগলো তার ] 

'একটু এক্সারলাইন্ড কণালও তো পারিস। নয়তো দু'দিন পরেই 
'»ভুঁড়ি বেরোবে বে) 

অকুণের মুখ ঈবহ লাল হায়ে উঠলো । 

“এম. এটা পড়লি না কেন 1” 

কো: তো পাড়ে? 

“ময় ভো কাটতো। 

“শুধু এইজন্যেই ? 

“সময়টা ভালোভাবে কাটানোই তো মন্ড লাভ।? 

অরুণ কিছু বললে না । বে দ্ু'এ রঃ কথা সে বলেছে, তাও যেন 
সে বলতে চায়নি, তার ভিতর থেকে কেউ ঝেকে-ঝেকে বার কারে 
দিয়েছে । এ 


জী 


ল্ 


তাহ'লে একটা কাজ-কমতি কিছু কর? 

“ধনজ কোথায় ?, 

'আমি খুজে দিচ্ছি) 

বেশ।, ৃ 

" অরুণ এমন একটা ভঙ্গি করুলো যেন চালে যাবে। পাছে সে 

সত্যি চ'লে যায়, অবিন্দম তাড়াতাড়ি আব-একটা ক প্রানি, - 
খোকার ভে! দেখছি অস্ণ | 

খোকা কে” 

“কে? জোর ছেলে” 

+৩-- কমল)? 

“কমল নামটা ঘি তোর পছন্দ তয়। উবে তাই আমি নাম 
জি টা, । এখন কথাটা হচ্ছে, প্র অন রি 

[ই নাকি % 


আমার মনে হর অনুলকদিন ধাবেই এর অন্ন, হাতীদিন থে চিতা 


সি সস 


না 


কেউ কিছু খেয়াল কবিসনি, তাতে অবাক হচ্ছি 
“ওর মা ভো রয়েছে । 
“বৌমা ছেলেমান্ুষ-সে কী বোঝে ? 
'ধুড়োমান্গষটা কে? আমি? 
অরিন্দম মুচকি হেসে বললেন, ঠা বাপ যখন হয়েছো, ডিক গানে ফু 
[দিয়ে বেতালে চলবে না) 
০. অঞ্রণ চুপ কারে রইলো । তারপর, গ্রার নিনিটখাতে পরে হঠাৎ 


অগ্রুতা শিতভাবে বললে। তিতামরাই বিয়ে দিষেছে, তে নরাই দেখবে 0 


রঙ 


রঃ 
জে 
নে 
শে 
1 
এ) 
রি 
ডঃ 
এ 


বাহস ] 


১৬, ৯. ২, হি ॥ রড চি এ - এ “14৮2 শক চে -প ৮. 
তাই মদিনা হতে তাহগাল কিআর এত অঙ্গ বমেসে 
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ও, এই তাহলে অরুনের মনের কথা । চব্বিশ বছর সে 
বিবাহিত ভদ্রলোক এবং সন্তানের পিতা হ'তে তার ভালো লাগছে না, 
এবং এ-ও ঠিক যে স্ত্ীপুয ভার ঘাড়ের উপর চাপানো হয়েছে আমরাই 
চাপপিট্রছি, "অরিন্দম ভাবলেন । তা বিয়ে তো করতোই, নাহয় ছু'দিন 
অই করেছে। ছেলে উচ্ছন্্রে যাচ্ছিলো, তার মতিগতি ফেরাবার 
নেই এ্টতাড়া। মহামায় বলেছিলেন__ছেলের বিয়ে দাও, তাহ'লেই 
ও-সব সেরে যাবে; এর উপর আর কথা কী-হৈমস্তী তক্ষুনি মেয়ের 
খোজ করতে লাগলেন। ছেলের প্রতি কি অন্যায় করেছেন তারা? 
কিন্তু একে অহায় বলা কি ন্যাকামি নয়_-উজ্জলা দেখতে ভালো, গুণও 
তার অনেক, বৌ নিজে অসঙ্গতরকম নাচানাচি করাই তার উচিত 
ছিলো । আর তাছাড়া মত্যি যদি ওর এতই আপত্তি তাহ'লে সেটা মুখ 
ফুটে বললে না কেন, কেন বিয়ে করলে? হাজার হোক, কচি খোকা 
তা আর নয়। ূ 

'অল্প বেসে বিয়ে করা তো ভালোই । ' আজকাল বেশির ভাগ 
ছেলে টাকার ট/নাটাশিতে সেটা পারে না, তোর তো আর সে 
*ভাবনা নেই 

'আম্ীগ টাকা কোথাদ ? 

কথাটা শুনে অপিনামের একটু রাগ হলো। ধইটুক্ক বেসে কাত 
একা ও বদখেয়ালে উডডিজ্েছে ভার হল নেই, আবার বলে কিনা টাকা 
কোথায় আমু শুয়োর হঠাহ রাগের কোকে বালে উঠলেন, ওই, 
এবিষয়ে হে খুব উন্টনে জ্ঞান দেখছি 1 এত 1৪ কিআর অনেছিনে 
না ভাবিন যে বাবা এখন মরুলেই ভালো, টাবাপ্চলো আমার হাতে 
আমে । আশা নেই, অরুণ, আশা নেই, আমি আরে অনেকদিন 
কাচবে। |” 

অরুণ শরীরের ভার এক পা থেকে অন্য পায়ে স্ালো, তারপর 


১ 
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খা? হেঁটে অপৃশ্য হয়ে গেলো খবরের অন্ধকাদে। অরিন্দম বাধা 

দিলেন না, ওর বিলীয়মান পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাতা এ এসব ঝকমাত্রি 

আর ভালো লাগে না; একবার সরকারি কা; ৭1 দিতে 2 
হয়, তারপর ছুটি, ছুটি, সাগুতাল পরগনা সং. শ নীর ধারে । কিস 

তার আগে অনেক ষে বাকি, মেয়ে ডি রি আর অরুণকে খু্ট।, 

কাজে-কর্মে বসিয়ে দেয়া দরকার, নয়তো : 5৯ হবে নার জন্যে 

এমন-কৌোনো কাজ খুজতে হবে, যাতে রি নানা দক্ষতার দরকার 

করে না, শুধু ভালো চেহারা আর বড়ো-চাকু,. পর জোরেই যেখানে ॥ 
কাটবে। আর আজকাল বাংলা দেশে যোগ্য, য়ে বাপের জোরই 

বড়ো একথা কে নাজানে ! অন্যায় সন্দেহ পে কিস্ক এঅন্যায় দূর 

করবার ক্ষনতা যখন আমার নেই, তখন এ থেকে ... বিধেটকু পাওয়ু, 
যাচ্ছে, তা-ই বা নেবো না কেন? 


তার কোন-কোন প্রতিপত্তিশল বন্ধুকে ধরলে একণকে এক্ুলা 
ভদ্রগোছের কাছে ঢোকানো যেতে পারে, অরিন্দম অনে-মনে তার 
হিসেব করছেন, এমন সময় এই গবেষণার উপলক্ষ্যকে আবার বেরিয়ে 
আসতে দেখা গেলো । অরুণেরই দুর্ভাগা, নিচে নাবার সিড়ি এ 
বারান্দা পার হয়েই । বাবা আজ আসছেন) এ-থবক 1 তার জানা 
ছিলো, কিন্ক সে আশা করেছিলো এসময়ে তিনি হয় ব' বাকবেন না, 
নয় নিজের ঘরে থাকবেন, সে অলক্ষিতে এসে অলঙ্ষি: বার বেরিয়ে 
যেতে পারবে । দলের লোকরা অপেক্ষা করছে ড় পান রেক্তোরায়, 
ফুতির খরচ জোটাতে সে বাড়ি এসেছিলো । টিপিটিপি ঘরে ঢুকে 
দেখেছে উজ্জ্া। ঘুমিয়ে ; আলো জেলে, ভার খ্বাচল থেকে আলমাির 
চাবি খসাতে গিয়ে আচলে আবিষ্ধার করেছে চারটি স্বর্ণদুদ্রা, মহত 
কাল দ্বিধা কারে সে মোহর কটি পকেটস্থ করেছে-পিকেটে থাক্‌ না 
খবচ না-করলেই ই'লো, ঠিক এনে ফিরিয়ে দেবো । আলমারি খুলে 
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সেখানে বিশেষ কিছু পায়নি, শাড়ির ভাজের তলায় সামান্ত একটি 41 
টাকার নোট, তা ওটাকেও অগ্রাহা করা গেলো না। এ-সমন্ত টাকাই 
সে ধার নিচ্ছে বাড়ির কাছ থেকে । তার পানশালার এক বন্ধু মস্ত 
বিজ্রনেসমান, তার সাহাযো খুব শিগগিরই তার বেশ বড়োরকমের 
হতকগ বাবসা ফাদবার যৎ্লব-_কথাবাত? প্রা ঠিক হ'য়ে গেছে 
. ব্যবসান্্ী একবার ফেঁপে উঠলেই হয়, তখন এই সমন্ত টাকাই সে ফিরিয়ে 
দেবে, সুদস্থদ্ধ,। টাকা রোজগার করতে পারছে না বলেই না সে আজ 
«* অপদার্থ অমানুষ আস্থক একবার টাকা হাতে, তখন এই তাকেই 
সবাই ধন্ত-ধগ্য করবে । চ্ছোঃ। কে-ই বা মদ না খায়, আর মেয়েমাচ্চষ 
নিয়ে ফুতিই বা কেনা করে! যত সব যস্ত নাম-ডাকওলা বড়ো-বড়ো 
- লোক, তারা? 
সবই হলো, কিন্তু বাবা এ বারান্দায় বসে-ঝসে করছেন কী? 
হাড়ি ঢুকতেই একেধারে তার মুখোমুখি পড়ে গাবে এটা অরুণ 
ভাবতেও পারেনি । ঘর থেকে বেরিয়ে সে ধ্ছাটে' "টো একটি দৌড় 
. দিলে সোজা সিঁড়ির দিকে, কিন্ত যা আশঙ্কা করেছিলো, তা-ই হ'লো। 
* বাবা তাকে ডাকলেন । সে থমকে দাডালো, কিশ্ু এগিয়ে এলো না। 
“কোথায় যাচ্ছিল? 
অরুণ মুধ ঘুরিয়ে বললে, বেড়াঙে যাচ্ছি একটু? 
'এই তো বাড়ি ফিরলি। শুনলুম সারাদিন কাড়ি ছিলি লা 
কোপায় থাকিদ, করিস কী?" 
সে-কথার জবাব নাঁদিয়ে অরুণ দিডির দিকে বাড়ালো । 
অরিন্দম একটু চড়া গলায় ঠাক দিলেন, 'শোন্‌।? 
অরুণ দাড়ালো । 
“এদিকে আয় |) 
অরুণ কয়েক পা এগোলো।। 


! ২ এখন তো খাওয়ান সময়, এখন আবার বেরুষ্ছিস কেন ?? 
৮৬ বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ আছে, বাড়িতে খাবে! না”, সোজা মেঝের 
দিকে তাকিয়ে অরুণ বললে । ছেলেটা মিথাক, অরিন্দম ভাবলেন | 
আর অরুণ মনে-মনে বললে, বাবাও তো শুনি ছেলেবয়েদে কম গুঁড়েননি, 
এখনো তো পেগ-টেগ দিব্যি চলে। আমাকে বাগে পেয়ে ক্রস 
উপর খব্রদারি। আমিও আমার ছেলেকে শাসনের ে*্ অস্থির. 
করে ভুলবো, যাক না দু'দিন । 
তুই নাকি মোটে বাড়িতেই থাকিস্‌ না? রি 
অরুণ মনে-মনে ভাবলে যে বাবা যখন সবই ছানেন তখন খামকা। 
আর এমব কথা তুলছেন কেন? স্রেফ সময় নষ্ট আর বানিয়ে 


বানিয়ে কহগুলো বাজে কথা বলতে কারই বা ভালো লাগে? এ 
“এথানে-ওখানে যাই | কাজকমের চেষ্টা করি)” 
বাত্তিরে ?, লগ 


কেমন 1 বড়ো লা শেবেছিলে বিয়ে দিয়েই শেকল পরাবে । এখন 
কেমন! কথাও ভাবতে অরুণের এতই আজ লাগাল যে উপরের 
ঠোটিট। একটুখানি বেকে গেলো পনস্ত। 

বাভিরে তো লাড়িই খাকিলাএক-ারদিন ফিরতে দেল্ি ভয়, 
সিনেমা যাই-্টাই | এমন সপলভাবে অরুণ বলে কথাটা থে 
আরিন্দযের প্রায় বিশ্বাস করবার প্ুবতি হাজো | এই নিদোষ 
ভালোমামুধির ছুদ্ুবেশ অতল প্রবঞ্চনা লুকিয়ে রেখেছে, ও চবিবশ 
বরের এক যুবকের মাপা, এদুশা চোছে দেখলে মানবা হর উপরেই 
ঘেনী দয যায়। 

হরিন্দম ্ছালর টোগখেক উপৰু দি নব করবার চেষ্টা কারে 
বললেন, তামার প্রতোকটি কথা মিখো । ভোমার ইতরামো অনেক 
মহা করেছি_এবার আমি তোমাকে সজূত ক'রে ছাডবো |, 


চি 


ঃ 


লিপি 
লাল হ'য়ে উঠলো অরুণের মুখ, ঠোটে ঠোট চেপে জুতো দিয়ে আধ 
মেঝেটা ঠুকতে লাগলো । একটু পরে স্পষ্ট গলায় বললে, “আমার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে । আমি যাই |, 

. অরিন্দম জলে উঠে বললেন, হবে না তোমার যাওয়া । আমি 
বলকিঙ্তুমি এখন বাড়ি থেকে বেরোতে পারবে না? | 
মা অন্তুণ ুখ তুলে তাকালো, সে-মুখ পাথরের মতো আমাকে 
যেতেই হবে) 
$.. “ককথনো না। এখন যদি তুমি বাড়ি থেকে বেরোও, এ-বাড়িতে 

| আর ভুমি ফিরতে পারব না, এই আমি বালে দিলাম 1, 

“বেশ, তাই হবে বালে অরুণ ঘা গ্েকিয়ে তরুতর ক'রে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেলো! পকেটে তার চারটি পণ্সুদা, রেস্তোরয় বডোলোক 
বন্ধু, কিসের অভাল ভার? 

নিচে উদ্দিকতয আলো জাত দেখে 2ে অনদিক দিয়ে ঘুরে 
বাস্চিলো, হগাং একটা ডাক শু * পেলো, হি্বলো, অরুণ 1 

ঘরে উকি দিঘে দেখে সে. একট অবাকই হালো | এবাড়ি সে আজ 
শেপবাদের অতো ছেড়ে যাচ্ছে একথা ভাবতে সে ভিতবে-ভিতনেে 
দরি'ণ উদ্েক্ষিত কোপ করছিলো । শিছেকে অনেকটা সামলে নিছে 
যথাসাধা স্বাভাবিকভাবে, সে বললে, বী। শিরগন ? এদিন পরে? 


£.৫% ৮ 


ক: ১5281 ০৭ 
তা এলুম | 


লি 
1 
। 


“তারপর ? কী খবর? লাহোরে ছিলে না? 

“সেখান থেকে এক পাক্কায় বন? তঝে কিছুদিন কলকাতায় 
বিশ্রাম 1? 

“9, ভুমি বমণ যাচ্ছো) 

াযাত চীন-সীঘাস্থের কাছাকাছি কোথায় নাকি নতন একটা 
তেলের খনি বেনিয়েছে-_কোম্পানি দিলে সেখানে ঠেলে ॥ 
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৫ম 'তার মানে বেশ বড়োরকমের একটা লিফট পেয়েছো৷? 
কন্গ্র্যাচুলেশন্স ) : 
নিজের আঘিক সচ্ছলতা দেখাবার জন্যে নিরঞ্জন পকেট থেকে 
দামি পিগারেটের টিন বার ক'রে বন্ধুর সামনে ধরলে । ব্ভারপর 
দেশলাই-এর জ্বলন্ত কাঠি অরুণের মুখের দিকে এগিয়ে বললে, নর 
সব কেমন আছো ? চি 
“ঠক জানি না--বোধ হয় ভালোই)? বালে অরুণ দাত বার করে 
হাসলো । “তুমি কতক্ষণ এসেছো ? 
“এই ছে] মিনিট দশেক হবে)? 
একাই বসে আছো? 
অপেক্গ। করছিলাম-কারো না কারে দেখা পাবোই )। 
অক্ুণ খুব সরপভাবে বললে, বোসো তুমি-শিনিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
তুমি ভুমি বেকচ্ছো নাকি ? প্র 
হ্যা ভাই, আমাকে*একট বেকাতেই হচ্ছে, কিছু মনে কোরো ন 
আছে তে! কিছুদিন কলকাতায়? 
'টেনে- টরনে মাসখানেক 1? 
তোমার কাকার বাড়িতেই আছে ? - 
নাত, একটা হোটেলেই উঠলামনপাক হোটেল । কোম্পানি খে 
যখন থর পাওয়াই যাচ্ছে! এচো না একদিন । সাতান নধর ঘর 
'ঘাবো! -"আগ্গা, আজ আমার একটু ভাড' আাছে, আ 
দেখা হবে|? ভিতরের দরজার দিকে দু'পা ৬... যত অরুণ হ 
থমকে দাড়ালো তারপর ব্যন্থভাবে ফিবে এসে একটু নিচু গ 
বললে, 'বাই দি ওয়ে, নির্জন, তোষার কাছে টাকা আছে? | 
প্রশ্নটা শুনে নিরঞ্জন হয়তো একটু অপ্রস্থত ভয়ে গেলো, কিন্তু 
সে-ভাঁবটা ফুটতে দিলে না) জিজ্ছেস করলে, এখন ? আমার সঙ্তে 


তত 


অক্ণ মাথা নাড়লো। 
“কাত টাক! ?? 
অরুণ একটু ভেবে বললে, পঞ্চাশ ?? 
“অত স্বোহবেনা।? 
».ভু্ণ ভুরু কুঁচকে বললে, গোটা কুড়ি ?" ৃ 
| তু হবে) 
“কুড়িটা টাকা এখন আমায় দিতে তোমার কি অসুবিধে হবে ? 
“আরে নাঁঁঅনুবিধে কিসের? নিরঞন ভতক্ষণাৎ বেশ বৃহৎ 
আকারের একটি ঘনি-ব্যাগ বার করলো পকেট থেকে । 
কালই তোমায় ফের দিয়ে আসবোসকালের দিকে 
থাকো তো? 
“লট আশ্চর, এত তাড়া কিসের 1? 
ট ছুটে) পকেটে ভারে অরুণ বললে, ভাগ্যিস ভোমার সঙ্গে 
দেখাটা হলো । মুশকিল হারেছি কা জানোঞ একটা লোকের আঙ্জকে 


রি নাট 


আমাকে দ্ুশো টাকা পেত কারে যাধার কথানসে এলোই না। 


টচ্ছি এখন ভার এখানেআঘার বালো কেন ভাই, বিজনেস-এর যা 
হাতি 0. 
'তাহ)লে বাবসাই ধরলে ? 


£ 
! 


কাঁ আর কব) বলো) তোমার মতা তখোড ছেলে তো আর নই 


যেফদ্‌ কাছে একটা চাকরি বাগিদে ফেলবো । আসব বিয়ে কথা 


রে নু ন ১2 
আছে ক্োোমার সঙ্গে-রপরে হবে । আসি, চলি এখন দিনিকে 


পাঠিয়ে দিচ্ছি । মিখো বলার রীতিমতো একটা নেশা গাছে, একবার 
শুরু হলে আর থামতে চায় লা) বোদ হয় ভারই বোকে চলে 


ঘেতি-ফেতে নেহাত অকারুণে অক্ুণ বললে, কাল সকালেই যাবো 
তোমার ওখানে । 


৬৭ 


* মিনিকে পাওয়া গেলো খাবার ঘরে, টেবিলে ফুলের তোড়া 
সাঙ্জাচ্ছে। অরুণ পিছন থেকে আস্ছে ভাকলে, “মিনি ।, 
দাদা 1 মিনি বীতিমতো চমকে ফিরে তাকালো । 
অরুণ দ্রুতস্বরে বললে, "তুই একটু বসবার ঘরে শ্া-_নিরঞ্জন 
শসেছে ।? শিস ৬ 
“কে? মিনির গলাটা একটু কেঁপে গেলো কি? ্‌ 
ঘশিরঞ্ন- নিরঞ্জন বোস-বুঝেছিস এবার % 
“গেসে এসেছে কেন ?? 


রম 
খা? 


বাত, বন্ধুর বাড়ি বেড়াতে আসতে নেই ?? 

তা তোমার বন্ধু তুম গিয়ে বসে গল্প করো। আমি পারবো না 
যেতে ।' 

“আমি এক্ষনি বেরিয়ে যাচ্ছি যে? 

এখন বেরচ্ছ 7 

অক্ুণ তেলে বললে, সা, বেরুচ্ছি । এ-বাডিতে আর ফিরবো লা) 

“কী যেযাঁতা সব বলো! দাদা, একটা কথা বাখেিআজ তুমি 
কোথা আর না গেলে । বাকা মে-কদিন আছেন 
“নে, টপ কর্‌ নিরঞ্জন অনেকক্ষণ বাসে আছে বি) 
». দাদা, তোমার পায়ে পড়ি? 

“নতি বলছি, ওকে আর বেশিক্ষণ বসিয়ে রাখলে অভদরত1 হবে। 

ধ 


নব 


ষা। 


5৯7 


তত 
পরের মুহতে মিনি তাকিয়ে দেখলো, দাদা তার অদৃশ 
তোড়াটা এতক্ষণ ভার হাতেই ধরা ছিলো, সেটী ফলদানিতে 
নামিয়ে রেখে সে একটু অপেক্ষা করলো । কাশ দুটো তার ঈষৎ 
গরম লাগছে । চাকর দিয়ে ব'লে পাঠাবে দিদিমণি ব্যস্ত আছেন, 
বাবু চলে যেতে পারেন। দাদা যদি বেরুলোই ওকে নিয়ে বেরুলেই 


হটে 


তো পারতো । আর কেমন ভদ্রলোক-_একা ঘরে চুপ ক'রে বসেই 
আছে-আহি ফি ওর সঙ্গে দেখা করতে এ ও কেন এসেছে 


টানি লালে এখন যে সে-মান্তষই আর নেই। টিতে 
সু হাঁমায়ার আশ্রয় পেয়েছে সে, তার অস্তর এখন কত উন্নত, কত 
: প্ত্রণী মিনি চেষ্টা করালো মভামায়ার মুখের দিবা দীপ্বি মনে আনতে 
মার তার কল্পনা যাতে ব্যাহত না হয়। বোধ হর সেইজন্বোই ঢুকলো 
গেছ পাধরুমে 1 সেখানে আয়নার সামনে জাডিয়ে সে চেগ্গা করলো 
মাকে গেচিত (শোনা যায় সঙ্কটের সম ভক্তদের তিনি এইভাবে 
দেখা দেন), কিন্ত সিশির অহমিনাই নিশ্য়ই এখনো দূর হয়নি, তাই 
পারদ-মাথানো কাচ ভার লিছের এ্তিমৃতিহই ফিরিয়ে দিলে। চুলের 
উপনু সে একবার আল বুলিয়ে গেছেন ( দির 'আবার চিঞ্চনি 
নেই ), চিট বুকের উপর দিয়ে ভাততনবার টেনে ঠিক করে দিলে-- 
তারপর ভঠাং এক সময় দেখতে তে টি মের মাঝপানে এসে 


দেই নিরঞ্জন বোস | ভফাছের মপো পঞ্নাবি জলবাদুতে শ্বাস্থা 
. সা. -38৭82 হন্নে 2 দি 
আরো ভালো হয়েছে, মুখটা! ভরাভিরা, নুটা লালচে । আর এ 


' পঞ্চাবি দখেটালসে কেমন দেখাতে ? 


নিরঞ্চন সসম্রমে উঠে দাছালো ভলটিকেমন আছেন? 


১১০০ রা চি শব সঙ্গ হজ রি ৯155 
এ-প্রুশ্রর উদ্ভবে মিশি একটুখানি মাত নাডলো, আর কিছু না। 


নিধোদ নিরঞ্ধন বু আবার বললে, ভালো হাছন ? 
রা 7 এ লি সু চে এ প্র? মিস: র্ 
এবারে মিশিকে কিছু বদহেই ভালো £ আপনাকে আনেকদিন পরে 
দেখছি 7 
৫৫ লি ঠা চিলি শত তক তৈতিল 1) 
হালে যে চলম লতা তত চালেন। 


শিনির মনে হালো কাটা ভাদের ক্ীণাঘ (কিন্তু ভাগাল ক্ষীণায়ু) 


এ ৬৪ 


বা 
পত্রব্যবহারের প্রতি ইঙ্কিত করছে। মুখে রং এলো ভার, সেটা 
লুকোবার জন্তে মাথা নিচু করলে। নিরঞনই আবার কথা বললে, 
“কলকাতায় এসেছি মোটে শুক্রবার । * 

মোটে! মিনি তো শুনেছিলো সে এসেছে অনেকদিন। তুল 
শুনেছিলো? নাকি মিথ্যে বলছে? পুরুষমান্থুষের টির 
সীমা নেই। 

শুক্রবারে এসেছেন ?, 

হ্যা, আরো আগেই আসতুম, কিন্তু কোম্পানির কতগুল্. 
কাজে 

নিরঞ্জন কথাটা শেষ করলে না, মিনিও কিছু বললে না। ভাবি 
সাহস তো নিরগ্রনের, আগে আসেনি ব'লে আবার কৈফিমুৎ দিচ্ছে! 
ওর আসবার জন্ঠে বড়োই যেন বাস্ত আমরা! না-এলেই বাচতৃম, 
এ-কথাটা ভদ্র ভাষায় শুনিয়ে দেয়া যায় না কি? 

ছু" বছর পরে কলকাতায় এসে কী ভালোই লাগছে, নিতাস্ত 
অযাচিতভাবে নিরঞ্জন বললে । তারপর ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি, 
ক'রে, যেন তারই বাড়ি এবং মহিলাটিই অতিথি, এইভাবে বললে) 
, 'আপণি বস্থুন না।? 

মিশির হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নিরঞ্জনকে সে বসতে বলেনি। বুকের 
উপর দিয়ে অকারণে আবর-একবার কাপড়টা টেনে দিয়ে বললে, আপনি 
বস্থন। 

“আপনি না-বমলে আমি কেমন ক'রে বসি? 

কেন? 

“বাঃ, একজন ভদ্রমহিলা দাড়িয়ে থাকবেন, আর আমি বসকো ॥ 

'ভদ্রমহিলার সামনে পিগারেট খেতে বুঝি বাধা নেই ? মিনি 
বেশ কঠোরভাবেই বলতে চেষ্টা! করলে কথাটা । 

৭৪ 





তা তো আগেও থেতুম--ভুলে গ্লেছেন ঢা 
“আপনার স্মরপশক্তি ফতটা প্রখর, আমার ভতটা নয়"... 
.. “আপনার যদি অস্থবিধে হয় নাহয় আর খাবো না নিরঞ্জন 
ফেলে দিলে"সিগারেট, অবশ্যি এমনিও সেটি ফুরিয়ে এসেছিলো । 
» গল: আমার অস্থবিধে হয় কলে আপনি থাবেন না কেন ? 
'ুবো নাতো বলিনি--আপনার সামনে খাবো না ।, 
“আপনি একেবারেই দিগারেট ছেড়ে দেবেন, এমন অসম্ভব কথা 
*. আমি তো ভাবিনি, মিনির চোখের সামনে রং-মাথ! একটি মুখ ফুটে 
উঠলো, চিত্রিত ঠোট চেপে ধরেছে সিগারেট, নিরঞচন হাত বাড়িয়ে 
দেশলাই ধরিয়ে দিচ্ছে | মিনি শুনেছে পঞ্জাবি মেয়েরা এমন সুন্দরী 


যে অনভ্যন্ত বাঙালি পুরুষের চোখ আর ফেরে না। আরো! শুনেছে 


যে তাদের মধো একটু যারা লেখাপড়া শিখেছে, বাঙ।লি যুবকদের 
উপরেই তাদের প্রচণ্ড ঝোক। নিরঞ্জন হয়তো মনে-মনে তাকে এ 
পঞ্জাবি মেয়েটার মতোই একজন ভাবছে এক্রথা ভাবতে সে সর্বীস্তঃ- 
করণে শিউরে উঠলো । 
*.. একটু দ্বিধা ক'রে সে বললে, 'আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি। বাবা 

আজই এসেছেন নাগপুর থেকে |) 

ও) আপনার বাবা এসেছেন । খুব আনন্দে আছেন তাহ'লে । 

“আনন্দে আপনিই বা কম আছেন কী মিনি নাবলে পারলে, 
না। 

“কেন বলুন তো? 

মিনি একটু অপ্রস্থত হ'য়ে বললে, চাকরি পেয়েছেন ভালো, তাছাড়া 
লাহোর তো বেশ ভালো জাদ্গাই শুনি) | 

নিরপ্ন একটু হেসে বললে, বিলেন কী! আমি তো লাহোর 
ছাড়তে পেরে বেচেছি।? 


ন১ 


“তার মানে-লাহোরে আর ফিরে যাচ্ছেন জী? 
“তাই বলেকি আর কলকাতায় থাকতে পারছি । ঘাড়ে ধরে 


পাঠাচ্ছে বর্মী। 

“বেশ তো-ভালোই তো! রন 

“বেশ তো মানে? আপনার কথা শুনে মনে তয় আমি কলক্ষাতায় 
না-থাঁকলেই আপনি ধাচেন। ্ 


নিজের অনিচ্ছাসবেও মিনি হেসে ফেললো ।--তা নয় । বলছিলুঘ, 
নতুন-নতুন দেশ তো বেশ দেখা হ'য়ে যাচ্ছে আপনার ।' ৃ 

“তা হচ্ছে ।-কিস্ত আপনি বসুন, আমি আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না!” 

আমার অনেক কাজ রয়েছে যে) 

“একটু না-হয় বললেন। তাতে খুব কি আপনার কাজের ক্ষতি হবে? 

মিনি একটা চেয়ারে আলগোছে এমনভাবে বসলো যেন এক্ষুনি 
আবার উঠবে । . তার দৃষ্টান্ত অগ্রাহ্থ ক'রে নিরঞ্কন বসলো! বেশ হাত- 
পা ছড়িয়ে আরাম ক'রেই। মোজা মিনির মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'শেষটায় আপনিও কাজের লোক হ*য়ে উঠলেন 1 , 

“তার মানে? তীব্র স্থরে জবাব দিলে মিনি, “আপনাদ্ রি ধারণা 
আমরা কোনো কাজের নই? 

নিরঞ্জন একটু হেসে বললে, “অন্য লোকের কথা জানিনে, কিন্তু 
আপনি যে একজন মন্ত কাজের লোক তা তো দেখতেই পাচ্ছি। ছু; 
মিনিট বসে গল্প করবার সময় নেই 1 

নিরঞ্নের কথাবাতাঁর এই চপল স্থর হিনির নব-জাগ্রত বিবেক 
খুবই অপছন্দ করলে, এবং স্থায়ত এ-কথাই তার বলা উচিত ছিলো, 
“সময় ধৈ নেই তা যদি দেখতেই পাচ্ছেন তাহলে বসে আছেন কেন? 
কিন্তু শেষের কথাটা শুনে সে হঠাৎ একটু হেসে ফেললো, এবং হেসে 


নি 


এ 
ফেলে এত লক্িত হ'জো যে অস্বাভাবিক গম্ভীর হ'য়ে চুপ কারে 
রইলো । | 
কিন্তু নিরঞ্চন কিছুই যেন লক্ষা করলে না। নিজের কথার জের 

টেনে বললে, “এবার কলকাতায় এসে দেখছি, সবই বদলে গেছে। বন্ধু- 
বাক্জরঙ্ক যে যেখানে ছিলো), সকলেই বাস্ত। পকাজ আছে”, এ ছাড়া 
ক্ষার যুখে কথাই নেই। আড্ডার অভাবে হাপিয়ে উঠছি। একা- 
একা সিনেমা দেখে কত আর সময় কাটে বলুন !” 
১, ও, আড্ডার সন্ধানেই বুঝি এ-বাড়িতে আপনার পদার্পণ ? 
_.. গত্লবটা সেইরকমই ছিলো; কিন্তু আমি আসবার সঙজে-সঙেই 
অরুণ গেলে বেরিয়ে, আর আপনার--* 

থামলেন যে? ্‌ 

“আপনার বাবারে বিশেষ উৎসাহ পাচ্ছিনে, সত্যি বলতে, ব'লে 
নিরঞ্জন একটু হাসলে|। 

গভীর একটি লাল রং মিনির গাল থেকে “সার! মুখে ছড়িয়ে পড়লো । 
হাতের নখের সঙ্গে নখ ঘষতে-ঘষতে সে অস্পষ্ট স্বরে কী যেন বলতে 

* যাচ্ছিলো, কিন্তু ভার আগেই নিরঞন আবার বললে, “অবশ্য উৎসাহের 
অপেক্ষা আমি বিশেষ রাখিনে, তা এতক্ষণ বুঝতে পেরেছেন নিশ্চই | 
আমি একটু বেহায়া ধরনের মান্ঠষ ।...আচ্ছা, আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলুমৎ এখন উঠি, কী বলেন? 

নিতান্ত চক্ষুলজ্জার তাড়নায় মিনি বলতে বাধা হলো, “আর-একটু 

) বসবেন না?” 

“না, চলি এবার 1 নিরঞ্জন উঠে দাড়ালো । এখন আর-কী বলা 
উচিত সে-কথা ভাবতে-ভাবতে মিনিও উঠলো । এমন সময় বুলির 
গলার তীক্ষ ডাক শোনা গেলো, “মিনি! মিনি! আর পর মুহুতেই 
হাওয়ার একটা ঝাপটার মতো! বুলি সে-ঘরে এসে ঢুকলো । 


নত 


কিন্ত নিরঞ্জনকে দেখেই সে থমকে দাড়ালো । 

--কী, আমাকে চিনতে পারছে না ?” 

আপনি নিরঞনবাবু তো ? কবে এলেন? টু এলেন? যাচ্ছেন , 
নাকি এখন ? .? ও 

তুমি তে। দেখছি মস্ত বড়ো হয়ে গেছ। দন্ত রমতো লেডি * ** 

হ্যা সাবধানে কথা বলবেন আমার সঙ্গে । আচ্ছা, বলুন তো, 
চাদের গায়ে ও-দাগগুলো কিসের ? 
.. হঠাৎ এপপ্রঙথ ? 
 ধজানেন, পুরাকালে মানুষ যখন নিষ্পাপ ছিলো তখন টাও ছিলো 

নির্ল। তারপর মাচুষ তো ঘোর পাপী হয়ে উঠলো, আর সেই 
পাপে চাদ হলো কলক্কিত। আমার মাষ্টার মশাই এইমাজ আমাকে 
ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিলেন ।* | 

মিনি কড়া স্থবে ব'লে উঠলো, হ্যাং খুব বিদ্ধে হচ্ছে তোর দ্িন- 
দিন ! বুড়ো মানুষকে নিয় ঠান্র৷ তামাশা ।” 

বাঃ, সত্যি তিনি বললেন যে! আমি জিজ্জেন করলুম-_আচ্ছা, 
মাহুষের পাপ তো দ্রিন-দিনই বাড়ছে, তাহ'লে চাদের তো এতদিনে 
একদম কালে] হঃয়ে যাওয়া উচিত-_তা হয় না কেন? তিনি ঘললেন, 
-_ভগবান যুগে-যুগে অবতীর্ণ হয়ে মানুষের পাপ হরণ করেন কিনা । 
ওঃ, ভাগ্যিস! নয়তো টাদ ক-_বে পোড়া কাঠের মতো গালো হ'য়ে 
যেতো, জ্যোছন1 আমরা আব দেখতে পেতুম না) 

বুলি খিলখিল কয়ে হেসে উঠলো । 

মিনি বললে, “তুই অলহথ ফাজিল হ'য়ে উঠছিস, বুলি।” 

'তোরস্কাছে তো আমি কথা বললেই ফাজলেমি লাগে । আচ্ছা, 
নিরপুনবাবু, আপনি জানেন এ যুগের অবতার কে? 

খুব কঠিন প্রশ্ন । অনেক ভেবে জবাব দিতে হবে ।, 


দ্& 


৬ ৬? 


“এখন যাচ্ছেন নাকি ?? 
যা, যাচ্ছি ।” 
বাঃ আমি এলাম, আর অমনি চললেন । এতক্ষণ আমাকে ফেলে 
অনেক সব মজার-মজার গল্প করলেন তো আপনারা ? আবার কবে 
আক্গধেন ব'লে যান। দাদার ছেলে ছ্েখবেন না ? 
. *সঞরুণের ছেলে হয়েছে নাকি ? কবে হলো? | 
“তাও জানেন না? তুই কোনো খবরই বলিসনি, মিনি, এতক্ষণ | 
,,করছিলি কী? পা 
তুই বলবি বলেই সব বাকি রেখেছি ।, ২ 
যা, তা আর জানিনে ! দৈবাৎ এসে পড়লাম ব'লে, নয়তো জমি ্ 
তো জানতুমও না ষে নিরঞ্কনবাবু এসেছিলেন । মিনি, তোর কি উচিত 
ছিলে! না আমাকে একটা খবর দেয়া ?" 
“নে, আর ডেপোষি করিসনে।' 
“উঃ কেন যে ছোটো! হয়ে জন্মেছিলাম ! "আর তাও তো তুই মোটে 
, চার বছরের বড়ো । বিয়ের পরে তুই আমি সমান-সমান হয়ে যাবো, 
বা 
শলিরঞগুনবাবুঃ, অনিচ্ছাসত্বেও নামট1 মিনির মুখে আনতে হ'লো, 
“আপনি বোধ হয় বুলির অসভাতা দেখে কগ্িত? ও দিন-দিন জংলি 
হ*য়ে যাচ্ছে, কিসে ঘে শোধরাবে কিছু বুঝ না? 
“ওকে শোধরাবার ভার বুঝি আপনিই না এছেন ?? 
“রুতকাধ যে হইনি তা তো দেখতেই পাচ্ছে : 1” 
নিরঞ্তন হেসে বললে, "শুনলে তো বুলি, দিদি কী বলছেন । ভেবে- 
চিন্তে কথা বোলো এর পর থেকে 1:..এবার যাই ), 
বুলি তাড়াতাড়ি বললে, “আবার কবে আসবেন হ'লে গেজেন না? 
“আসবে! আর-একদিন ।, 
ঃ ৫ 


'না-আর-একদিন না। পরশু-_পরশু "[বেন। পরশু আমার 
মাষ্টার মশাই আসবেন না_ অনেক গল্প করান 

নিরপ্তন যাবার আগে মিনির মুখের দিকে একবার তাকালো, নি ৮ 
মিনি কিছু বললে না, চোখ সরিয়ে নিলে। 


“আর শুনুন? বুলি পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললে, “এ-যুগের অবটার” 
কে সেটাও ভেবে রাখবেন ।, সি 






মিনি বললে, “বুলি, একট] কথা শোন্‌ 1 
“কী কথা ? 
“তুই এখন যথেষ্ট বড়ো হয়েছিস--এ-সব পাগলামি এখন ছাড় ॥ 
যেমন ? 
“সত্যি বলছি, তোকে আর এ-সব মানায় না। লোকে নিন্দে করবে, 
বুলি তার কড়ে আঙ,লৈর নথ কামড়ে বললে, “করবে নাকি ? 
তুই কি কিছুই বুঝিস না, বুলি? 
তুমিই কি সব বোঝো ? 
“আচ্ছা, তুই-ই বল্‌, এ ভদ্রলোকের সামনে ও-রকম চপলতা:করাটা 
কি তোর ভালো হয়েছে? ভত্রলোক কী ভাবলেন বল্‌ তো? , 
“কে, নিরঞজনধাবু? আমাকে একটা জংলি ভেবে গেলেন-_না ?, 
মিনি উৎসাহিত হয়ে বললে, “সকলেই তোকে তা-ই ভাবে, বুলি। 
সভ্য হ'য়ে চলতে না-শিখলে তোর উপায় হবে কী? 
| বুলি চিস্তিতমুখে ঘন-ঘন নখ কামড়াতে লাগলো । একটু পরে 
বললে, “আচ্ছা মিনি, ঠিক করে বল্‌ তো কোন্‌ কথাট। আমার জংলির 
মতো হয়েছে ? সেই বিয়ের কথাটা, না ? 
“তাহ'লে তো বুঝিসই |, 
চ 
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“তা গ্যাখ, কথাটা কিন্ত ঠিকই । বিয়ে হয়ে গেলে তুই কি এরকম 
আমাকে কথায়-কথায় শাসন করবি 1, 
“ঠিক হ'লেও এসব কথা বলতে নেই। আর তাছাড়া এ ভদ্র- 
লোককে তুই পরশু আবার আসতেই বা বললি কেন? 
»কাকে-__নিরঞ্চনবাবুকে ? কেন বলবো না? 
, প্স্ঞ্ঞালো শোনায় না।, 
£ “কেন; ভালো শোনায় না কেন? আগে তো উনি প্রায়ই আসতেন 
আমাদের বাড়িতে, তুমিই তো গুকে কত আসতে বলেছে৷। বলোনি ? 
মিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “কী যেন, ভুলে গেছি ।, 
হ্যা তুমি বলতে, আমার স্পষ্ট মনে আছে। আর বলাই তো! 
, উচিত-_নিরঞ্জনবাবু বেশ লোক ।” 
“তোর কাছে এখন জগতের সব লোকই বেশ ।, 
'তুই ছাড়া, মিনির চুলে ছোট্ট একটা টান দিয়ে দৌড়ে পালালো 


বুলি। ৬ 


দোতলার বারান্দায় অরুণ যে-আলে জ্েলেছিলো৷ তা আর নেধানো৷ 
হয়নি। অরিন্দম জোর করেই আবার যন বসালেন ডিটেকটিভ 
_ নভেলে*তবু কিছুক্ষণ পর-পরই তার চোখ যেতে লাগলো ঘড়ির দিকে । 
ন্টা বাজলো, হৈমস্তীর অন্ভুপস্থিতি ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে । কখন 
গেছে--এতক্ষণ যে কী করছে, আর ভালোই বা লাগে কী কৰে 
এতক্ষণ ? হৈমন্তী ধদি এই গোয়েন্দা-গল্পলের স্বামীঘাতক সুন্দরীর মতো 
হতো, তাহ'লে নাহয় মনে করা যেতো যে নে ইচ্ছে কবেই দেরি 
করছে, কেননা স্বামীর সঙ্গ তার পক্ষে বিষতুল্য। না, স্ত্রীর এই 
খেয়ালকে এত বেশি প্রশ্রয় দিয়ে ভালো করেননি তিনি । এদিকে 


দগ 
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খিদে পেয়ে যাচ্ছে । একে তো অরুণের সঙ্গে এই কাণ্ড হ'লো, তার 
উপর থেছ্ছে যদি দেরি হয় তাহ'লে মেজাজ ঠিক রাখা তার পক্ষে 
শক্ত হবে । গল্পটাই শেষ করা যাক্‌, যতক্ষণ হৈমন্তী না ফেরে। 

বাবা ।, | , 

বই থেকে চোখ তুলে অরিন্দম বললেন, “কী রে, তোরা ছে এরুউ 
বাড়িতে আছি তা তো মনেই হয় না? ০৮্প: 

মিনি বললে, 'তুমি কি এখন খাবে? * 

“তোর মা এখনো ফিরছেন না কেন রে? 

মিনি একটু ঢোক গিলে বললে, তাই তো, বড্ড দেরি হচ্ছে ।, 

“একবার ফোন কর্‌ না? 

ওখানে ফোন লেই 1, 

গাড়ির কোনো আকসিভেপ্ট হ'লে! না তো?" 

এবার অনেকটা হালকা স্বরে মিনি বললে, “না, বাবা, তুমি কিচ্ছু 
ভেবো না। এমনিই দেরি হচ্ছে। তুমি খেয়ে নাও না। বুলি আর 
বৌদিও বসবেখন।, 
, অরিন্দম গমীরভাবে বললেন, “তোদের খিদে পেলে তোরা খা 
আমি পরে খাবো । 

“তোমার খিদে পায়নি, বাবা ? 

'আচ্ছা, মিনি, তোর মা আজকাল যা খুশি তাই করেন, না"? 

“ঘা খুশি মানে ?, 

“এই ধর্‌--যখন খুশি বেরিয়ে যান, যখন খুশি ফেরেন, তোদে 
'স্থবিধে-অন্থবিধের কথা একবারও ভাবেন না? 

“আমাদের তো কোনো অস্থবিধে হয় না, বাবা ।, 

'তোদের না হ'তে পারে, আমার হয়। এই খিদের সময় কত 
বসে থাকবো, বল্‌ তো?” 


“আমি তো বলছি, বাবা, তুমি খেয়ে নাও ।” 

“আমি এখানে থাকলে এ-সব বাড়াবাড়ি গুরু চলতো না, তা ঠিক 
জানবি | ছ্যাখ না_এ মায়া-মন্দিরে যাওয়াই গুর বন্ধ ক'রে দেবো ।, 
ঠিক এই কারণেই মিনি বাবাকে খাওয়াবার জন্যে ব্যত্ত হয়ে 
পড়লো । খেয়ে নিলেই তার মেজাজ ঠিক থাকতো, কোনো 
আঞৃত্তি হতো না। মিনির ভয় হ'তে লাগলো মা বাড়ি ফিরেই 
একেবারে তোপের মুখে না পড়েন। 


খর 
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হৈমস্তী ফিরলেন প্রায় সাড়ে-দশটায়। সিড়ি দিয়ে উঠে ভ্রু 
বারান্দা পার হয়ে অপৃশ্ত হলেন ঘরের ভিতর, অরিন্দম যে বসে 
আছেন ইজি-চেয়ারে তা যেন লক্ষ্যই করলেন না। গরদের শাড়িটি 
অবিন্মমের চোখের উপর ঝিলকিয়ে চলে গেলো, রুপালি তার পাড় 
ইলেকটউ্রক আলোয় প্রায় চোখেই পড়ে না । হৈমস্তীর ফশণ রঙে 
সঙ্গে সমস্ত শাড়িটিই যেন মিলিয়ে আছে--এখনো, অরিন্দম মনে-মনে 
ভাবলেন, এখনে! মে এত জ্রন্দর ষে অবাক লাগে। মিনিট পাচেব 
পরেই ঠহ্মস্তী ফিরে এলেন বারান্দায়, একটি কালে! পাড়ের মিলের শাঘি 
পারে। কোনোরকম ভূদ্সিকা না-ক*রে জিজ্ঞেস করলেন, খেয়েছো ? 
আরিন্দম মাথা নাড়লেন__তুমি এত দেরি করলে যে?” 
“দেরি একটু হ'য়ে গেলো । চলো খেতে - 
মনের রাগ চেপে রেখে অরিন্দম উঠে দাড়ালেন ।' খাওয়াটাঃ 
এখন সব চেয়ে দরকারি কাজ; হৈমস্তীকে বলবার জন্তে যে-সব কথ 
মনে-মনে তিনি সাজিয়ে রেখেছেন সেগুলো পরবে বললেও "চলবে 
নিঃশব্েে, খালি পায়ে, হালক1 শরীরের অনায়াস ছ:তে হেমন্ত 
নামলেন সিড়ি দিয়ে, আর তার পিছনে অরিন্দম, -মাটা, মজবুত 
চটির চটপট শব্দে পেটেন্ট স্টোন সচকিত ক'রে । সিঁডিটি মাঝামাৰি 
এসে যেখানে বেঁকে গেছে সেখানে একটি ধড়ো আয়না অরিন্দম! 
 বসিয়েছিলেন--চকিতে তার চোখ পড়লো সেখানে । মিলিটা 
কাধ্ধান গোছের একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পাশে ছোট্ট ছিপছিপে একা 
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মেয়েকে দেখতে পেয়ে তিনি অবাক হ'য়ে গেলেন । চল্লিশ পেরিয়েও 
এই ছিপছিপে ভাবটি কী কৌশলে বজায় রেখেছে মস্তী! যত বেস ২ 
, বাড়ছে, সম্ে-সঙ্গে তার শরীরের ক্ষীণ, ক্ষণ-ভঙ্গুর ভাবটিও যেন বাড়ছে, 
সুখে তার এমন স্বচ্ছ আভা! আগে কি কখনো! ছিলো! ! কী সেই গৃড়মন্র 
যার-সাহায্যে যধ্যবসের মোদবৃদ্ধিকে ঠেকিয়ে রাখা ধার? নেফি 
ব্যায়াম? সেকি ঈশ্বরের ধ্যান? সেকি কম খাওয়া? কি: 
যা নল লাগি চবে। সি 
খাবার ঘরে মিনি টেবিল সাজাচ্ছে, */॥ বুলি একটা চেরার বাসে 
তন্ময়চিত্তে কড়ে আঙুলের নখ খাচ্ছে আর সেই সঙ্গে পড়ছে একটি 
, মাসিকপত্রের গল্প । “বোসো, বাবা” মিনি অভ্যর্থনা করলে । “আমি 
_ তোমার স্পট! তৈরি করতে গিয়েছি লুম--বেশি ভালো হয়নি 1, 
অরিন্দম বললেন, “উজ্জঞল1--উজ-:' কোথায়? 
এক্ষুনি ডেকে আনছি তাকে । বনি ছুটলো দোতলাম্ন। 
বুলি হঠাৎ গল্প. থেকে বাস্তবে বদলি হ'য়ে বললে, "দাদা বুঝি 
ফেরেনি এখনো ?? | 
* শঅরিন্দমের মূখে একটা কালো! ছায়া নামলো ।-_-“তার জন্ত্ে অপেক্ষা 
করবার ৫কালে! দরকার নেই 1, 
হৈমন্তী তীক্ষ চোখে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে কথাটার পিছনের 
ইতিহাস অস্থমান করবার চেষ্টা করলেন। অরুণের সঙ্গে তার বাবার কি 
দেখা হয়েছে? এ কণ্ঘপ্টায় ছেলের সম্বন্ধে কতটা জেনেছেন অবিন্দম ? 
একটু ভেবে তিনি এমন একটা মন্তব্য করতে” যা সম্পূর্ণ ই নিরপেক্ষ, 
“অরুণের ভাত টেবিলে ঢাক দিয়ে রাখলেই হবে, যখন আসে খাবে ।? 
এক চামচে স্যপ মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, “এ-বাড়ির ভাত ও 
আর যাতে কখনো! না থায় তার ব্যবস্থা আমি করেছি ।, 
বাবান্ন অসাধারণ গাল্তীধে বুলির হাসি পেলো। মানিকপত্তরটা 
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খেঁকেতে ফেলে দিয়ে লে বললে, ক্বীক ক'রে করলে, বাবা? দা 
রর হেশি বাজে এসে চুপি-চুপি খেয়ে ঘায়, তুমি কিটের পাবে ঢা. 


“তোদের সকলকেই বলা রইলো-_-অক্ষণকে আবার যদি রি রঃ 


নি দেখা যায়, এক্ষুনি আমাকে খবর দিবি। বুঝলে তো? 
শেষের কথাটা স্বীর উদ্দেশে বল1। হৈমস্তী চামচে দিয়ে ঞ্কটা 


গেলাশের গায়ে ঠুনঠুন আওয়াজ করতে লাগলেন, কিছু বলল্ঞেপ্া। 


বলা বুথা। ন্বামীর আস্থরিক বৃত্তি প্রতিবাদে আরো প্রবল হয়ে 
ওঠে, কিন্তু কৌশলে হার মানে সহজে । হৈমস্তীর জীবনযাপনের যে, 
একটি মধুর শৃঙ্খলা এতদিনে গ'ড়ে উঠেছে, ম্বামীর উপস্থিতিতে পদে- 
পদেই তার ব্যাতিক্রম হবে, এ-আশঙ্কা নতুন নয়। এ-বাড়িতে একটি 
প্রশাস্ত আবহাওয়া কত চেষ্টায় তিনি রচনা করেছেন, যে যার মনে 
থাকে ও চলে, কারো সঙ্গে কারো গা-ঘেষাঘেষি নেই, একটা চড়া 
কথাও কখনো শোনা যায় না। শাস্তি, শাস্তি, মা-র অন্থপম করুণা । 
আর এখন একটা মান্ুন্কষর অভ্যাগমে--আক্রমণে বলা যায় হৈ-হৈ, 
হল্পোড়, হাসাহাসি লুটোপুটি কান্নাকাটি, কলহ, ক্রোধ-_বাম্তবিক, 
সংযষের এমন অভাব এ ভদ্রলোকের ! বাড়িতে পা দিয়েই এক কগয, 
বাধিয়ে বসেছেন। 

* উজ্জল এখনো আসছে না তো। কী হলো ওর? 

“আসবে এক্কুনি। ততক্ষণে আমরা থেতে থাকি এসো /" মাছের : 
মুড়ো দিয়ে রীধা মুগের ডাল ভাতের সঙ্গে মেখে বুলি বললে, 'ুঁবন, 
আমাকে একটা মাছ ভাজা দাও ।” 

আরো ছুঃ চামচে স্তাপ মুখে দিয়ে অরিন্দম ঠোট বেফিয়ে প্লেটটা 
সরিয়ে রাখলেন কাপড়-কাচা জলের মতো হয়েছে । মিনি কেন 
যে খাবার জিনিস নিয়ে এসব ফাজলেমি করতে যায়! আর 
উপরে যে গেছে তো গেছেই--আসবার নাম নেই । সবাই একসঙ্গে 
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বসে বে? সি 
নি ঘরে লিয়ে নে ্যাখে, উজ্জলা বারের হয়ে বালে 
আদ্রেএ দরজার কাছে দাড়িয়ে সে ডাকলে, “বৌদি, খেতে চলো 
স্থল কিন্ত কোনো সাড়া পাওয়া গেলো! না । ছু" তিনবার ডেকেও 

যখন কোনো ফল হলো না, তখন মিনি অগত্যা এগিয়ে খাটের ধারে 
আড়িয়ে উজ্জ্লার কাধ ধ'বে আন্তে ঝাকুনি দিয়ে বললে, “কী হয়েছে 
তোমার? উজ্জ্রলা মুখ ফেরালে। তার দিকে । ঘরে যে-্জান নীল 
আলো জলছে তাতেও মিনি দেখতে পেলে তার ছু" গালে চোখের 
জলে আকা কালো দাগ । আন্তে বললে, “কী হয়েছে, কীদছো কেন ? 

উত্তরে, উজ্জল তার শাড়ির আচলের খুটটা মিনির সামনে তুলে 
ধরলো। মিনি কিছুই না-বুঝে বললে, “কী হয়েছে বলো! না।' 

আচলের খু'টটা ছু' আঙুলের মধ্যে পাক্ুতে-পাকাতে ভাঙা-ভাঙা 
রুদ্ধস্বরে উজ্জ্বল! ব'লে উঠলো, “গেছে, নিয়ে গেছে ।, 
কী, কী, নিয়ে গেছে? 





কারে খাবো ভাগ কি এদের শশা বা 





উদ্জলা আবার আচলের খু'টটা তুলে ধ'রে একটা চরম হতাশার. 


ভঙ্গিতে হাত ওণ্টালো। হঠাৎ মিনি যেন ব্যাপারটা বুঝতে পারলে। 
১ যাবা যে মোহর দিয়েছিলেন কমলকে 

স্যা। ভূতের মতো গলায় উজ্জবলা বললে । 'ঝআাচলে বেধে 
রেখেছিলাম-_ঘুমিয়ে পড়েছিলাম-_নিয়ে গেছে--..'রটেই 1, 

কে নিয়েছে সেট! উজ্জ্লাও বললে না, মিনিও জিজেস করা দরকার 
মনে করলে না। এর পরে বেশ কিছুদিন দাদাকে আর বাড়িতে দেখাই 
যাবে না, মিনি ভাবলে । বাবার সঙ্গে দাদার যে বাকৃবিতণ্া হয়েছে, 
বৌদিকি তা জানেন? অবশ্তি জানলে-_বা না জানলে--কিছু কি 
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টি 
এসে যায়? বৌদির পক্ষে একই তো কথা: আপাতত এইটেই 
দেখতে হবে যে এই মোহরের ব্যাপারটা রি ধস না হয়-_অস্তত 
বাবার কানে না ওঠে। 
“বৌদি', মিনি তাড়াতাড়ি বললে, “এর তে এত কাদছো তুমি! 
কী আর হয়েছে_দাদা নাহয় এ মোহর ক'টা শ্রচই করলেক্মর্রাবা 
তো কখনো জানবেন না, তাহ”লেই হলো ॥ টা রসদ 
এ-কথা শুনে উজ্জ্রলার গলা চিরে হঠাৎ আর-..ক দ্ধমক কানা 
বেরুলে!। বিকৃতন্বরে বললে, “মিনি, মিনি, আমি ফন মরি না,, 
মরলেই তো বাচি।? 
“ছি, বৌদি, ও-কথা বলতে নেই। চলে! খাবে-_বাবা ব'লে 
আছেন। রর 
ঈষৎ সন্তরন্তভাবে খাট থেকে নামলো উজ্জ্রপা। মিনির কথাট1 যেন 
একটা আদেশ, যাসে পালন করতে বাধ্য । এ-বাড়িতে সে এসেছে 
খুশি করতে, খুশি হ'তে লয়; যদি সম্ভব হয় সকলের স্থখ, সকলের 
স্থবিধে জুগিয়ে চলবে সে, তাকে নিয়ে কেউ বিব্রত হবে, বিরক্ত হবে, এ 
একেবারেই অসম্ভব। তার ছুঃখ-যদি কিছু থাকে--তার একল্ুবুই " 
ব্যাপার, তার মনের গহনে অন্ত কাউকে আমন্ত্রণ করবার অধিকার 
তার নেই। সকলের সঙ্গে সব সময় হাসিখুশি ভাব বজায় রেখে চলাই 
তার কতব্য-_-তার কতব্য একান্ত বাধ্য, একান্ত বিনীত ও *বাসম্ভব ' 
নির্বাক হওয়া । এর দ্বিতীয়ার্ধে ত্রুটি হয় না উজ্জ্লার, কি” অনেক 
চেষ্টা ক'রেও প্রুল্প, পরিতৃপ্ত ভাবটা মুখে আনতে পারে ন'॥ আনতে 
পারে না বলে জ্জারও সীমা নেই তার। মিনির সামনে হঠাৎ 
ও-রকম একটু কেঁদে ফেলেছিলে৷ ব'লে ইতিমধে;ই সে লহ্দিত বোধ 
করতে আবস্ভ করলে। খাট থেকে নেমে গায়ে আ্বাচলটা জড়াতে-জড়াতে 
বললে, চলো । 
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“চোখ-মুখটা একটু ধুয়ে নাও, বৌদি ।? 
সত্যি, মুখটা ধুয়ে নেয়! উচিত... এতক্ষণ ধ'রে কেঁদেছে, তার সুখ 
* দেখে বাড়িহ্ুন্ধ, লোকের বোধ হয় খিদে নষ্ট হয়ে যাবে। তার নিজেরই 
মনে হওয়া উচিত ছিলো কথাটা। বাথরুমে গিয়ে সে ছু' চারবার 
নাকপ্ৰাড়লে, চোখে দিলে জল ছিটিয়ে, তারপর ড্রেসিং টেবিলে এসে 
/হিবীপাউড পফ টাও একবার বুলিয়ে গেলো । 
দু'জনে যখন খাবার ঘরে গিয়ে পৌছলো, অরিদ্দম তখন একটি | 
'্যড়ো চিংড়ির মুণ্ড প্রায় আন্ত মুখের মধ্যে পুরে সশবে চিবোচ্ছেদ। 
তাদের দেখেই চিবোনো থামিয়ে বললেন, 'এ-বাড়িতে কারুরই দেখছি রঃ 
আহারে রুচি নেই--আমি ছাড়া।? ূ 
“আর আমি, বাবা, আমি ? 
বুলির কথা অগ্রাহ ক'রে অরিন্দম বলতে লাগলেন, “মিনি, তোর 
মা তো শুনলুম রাত্তিরের খাওয়া ছেড়েছেন। তুইও সেই দলে নাকি? 
আর তুমি, উজ্জবলা ? 
" স্পটহ্মস্তী বললেন, “নিজের যা ইচ্ছে হয় বললেই তো পারো_ওদের 
রেহাই দাও ।' 
“আমি জানতে চাই তুমি কেন এখন আমাদের সঙ্গে বসে 
থাবে নাঁ।ঃ 


'বললুম যে, রাত্রের খাওয়া আমি ছেড়ে দিয়েছি ' 

“কেন, ছেড়েছো কেন? কবে থেকে ছাড়লে ?” 

“খেতে ইচ্ছে করে না--আবার কী 1, 

“সত ইচ্ছে করে না? খিদেও পায় না? জঠরের--ও রসনার-- 
তাগিদে সর্বদাই চঞ্চল, অরিন্দমমের এটা ভেবেই সব চেয়ে অবাক 
লাগলো যে পুরোপুরি একটা আহার বাদ দিয়ে হৈমস্তীর কোনোই 
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_ অহথবিধে হচ্ছে না। “কিচ্ছু খাও না রাতিরে? অবিশ্বাসের স্থরে 
তিনি আবার জিজেস করলেন। 

“তা দিয়ে তোমার দরকার কী? - 
» বাঃ, তুমি আমার অধাঙ্গিনী, সহধমিণী, একবেল! তোমার খাওয়ার 
কষ্ট হ'লে আমার যেন অনস্ত নরকবাস হয়, এই শপথ ক'রে তোমাকে . 
বিয়ে করেছি-_আর তুমি কী থাও তা জিজ্ঞেও করতে পারর্বো্দী৭ 
আমি একবেলা একটু কম খেলেও তুমি তো! কত ব্যন্ত হও ।+ 

“অবশ্ঠ ব্যস্ত হবার কারণ বড়ো! একটা ঘটে না”, হৈমস্তী মুচকি হেস্ছে 
বললেন। আর দু'বোন একসঙ্গে হেসে উঠলো; বাপের ওুঁদরিকতা 
সম্বন্ধে রসিকতা তাদের কথনোই পুরোনো ঠেকে না। 

সে-হাসিতে যোগ দিয়ে অরিন্দম বললেন, “বেশ তো, আমি নাহয় 
পরিমাণে একটু বেশি খাই, কিন্তু এবিষয়ে তোদের মায়েরও উৎসাহের 
অভাব কখনো দেখিনি। জ্যান্ত মুবগি দেখলেও কভার জিভে জল আসতো ।” 

ছোট্ট নাকটি উপরের দিকে ঈষৎ বেঁকিয়ে হৈমস্তী বললেন, 'কী-সব 
যাতা বলো; 

“ও, এ-সব কথাঁএখন যা-তা হ'লো বুঝি? কিন্তু সত্যি বলো, কিচ্ছু 
খাও না রাত্তিরে? নিজের ঘরে লুকিয়ে ছু” চারখানা কটলেট 

* এবার বুলি একাই হাসলো, কারণ মিনি মাথা নিচু ক'রে খাওয়ায় 

মন দিলে, আর হৈমস্তী চাপা গলায় ব'লে উঠলেন, “লজ্জাও নেই? 

বুলি বললে, 'মা তো মাংস একেবারেই খান না আঙক্কাল__ 
জানো না বুঝি, বাবা? আর রাত্তিরে দুধ আর ফল ছাড় কিচ্ছু 
খান না। 

“ও, বৈধব্যের' বিহাসেল দিচ্ছ! বুঝি? তা এত শিগগিরই এ-সব 
সদভ্যাস না-করলেও পারো--আমি শিগগির মরছি না।' 

হৈমস্তী কম্েক সেকেওড চোখ বুজে চুপ ক'রে রইলেন। ভয়, দারুণ 
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ভয়। প্রত্যেক হিন্দু স্ত্রীলোকের মনে। হখন পরিপূর্ণ হুখ, সংঙানে 
যখন শাস্তি ও সচ্ছলতা, শরীরে ধখন সম্ভোগের উল্লাস, তখনো হঠাৎ, 

. একথা মনে পড়ে কোন্‌ স্ত্রীলোকের না মুখ শুকিয়ে বায়--যদি--যদ্ি 
সর্বনাশ ঘটে, যাবে সব যাবে একজনের অনুপস্থিতিতে, খাওয়া-পর! 
আছোগশ্রমোদ ভোগ-বিলাস মান-সন্ত্রষ সব যাবে, নিছক মনুষ্যত্ব তা 

এছ, তারপর যতদিন বেঁচে থাকা হীন, ভীত, লাঞ্ছিত দাসজীবন | এক 
মুহূর্তে জীবনের এমন সাবিক, সর্বনেশে রূপাস্তর পৃথিবীর অন্ত কোথাও 

, কোনো মানুষের ভাগ্যেই বোধ হয় ঘটে না। তাই ভয়, মমাস্তিক ভয়। 
আর হিন্দু স্বামীরাও জানেন তাদের জীবনের মূল্য স্্রীদের কাছে 
কতখানি, তাই তারা তার সযোগ নিতেও ছাড়েন না, ষথেচ্ছভাবে 
ব্যবহার করেন স্ত্রীদের, অপব্যবহার, দুর্ব্যবহার করেন, আর স্ত্রীরা খুশি 
হয়ে, বড়ো জোর নীরবে, সহ করেন, কারণ ভয়, রক্তশোষণ ভয়। 
ওগো, তুমি না-থাকলে আমার কী উপায় হবে !- কথাটা আন্তরিক, 
পুরোপুরি সত্য, যে বয়েসের স্ত্রী যে-ভাবেই বলুন না। সত্যি, কী উপায় 

হবে! এত প্রিয় যে ইলিশ মাছ তাও এক টুকরো মুখে তোলা যাবে 

59৮ কপালে সি'ছুর নিয়ে মরতে পারা যে পুণ্যবতী-সতীত্বের চরম 
পরিচয়/সে তো এইজন্যেই । যস্থণার যে-সব স্থক্ম কলকজ্জা তার শেষ 
জীবনের জন্য প্রস্তুত হ'য়ে আছে, তাদের মুখে চড় মেরে ফাকি দিয়ে 

_ পালালৌ-ধন্য মেয়েমানয! একাদশীর উপোস, থানকাপড়, আমিষ 
খাবার তীব্র গোপন ইচ্ছা, এবং সেই অপূর্ণ ইচ্ছার প্রতিক্রিয়া রূপ 
কুংসিত শুচিবায়ুরোগ, দে ওরের, ভাইয়ের, জায়ের, ছেলের, ছেলের-বৌর 
মুখ-ঝামটা এক ধাক্কায় সব এড়িয়ে চ'লে গেলো--সাবাস! হিন্দুসমাজে 
স্বীর উপরে স্বামীর যে এমন অগাধ ক্ষমতা, তার প্রধান কারণ 
বৈধব্যভীতি, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই | স্বামী যা-ই হোক্‌, কগ্ন, উন্মাদ, 
লম্পট, সম্তানোৎপাদন ছাড়া অন্ত সব বিষয়েই অকমন্য-..যা-ই হও তুমি, 
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তোমার পায়ে মাথা রেখেই ষেন মরতে পারি, শেষ দিন পর্যস্ত মাছ 
খাবার মহৎ অধিকার যেন আমার বজায় থাকে । 
কিন্তু হৈমন্তী, হেমস্তী এই আতঙ্ক থেকে মুক্ত। মা-মহামায়ার . 
এটুকুই করুণা আমার উপর, আধো-খোলা চোখে অস্পষ্ট তাকিয়ে 
ইৈমস্তী ভাবলেন, মায়ের সংস্পর্শে এসে এতদিনে এটুকু শত্ি জ্যুমার 
হয়েছে থে ভয়কে আর ভয় ব'লে মানিনে । বৈধব্যকে ভয় নেই, সু. 
শ্বামীকেও ভয় নেই। কোনো কারণেই, কিছুতেই, স্বামীর কোনো 
জুলুম আর তাকে সইতে হবে না; কেননা স্বামিত্থের শেষ অস্ত, নিজ্জের 
মৃত্যুর ভয় দেখানো, তার উপর ব্যর্থ। হৈমন্তী গভীর একটা নিঃশ্বাস 
টেনে আন্তে-আত্মে ছাড়লেন; মনের মধ্যে তিনি যে-গর্ব, বিজয়ের 
এব-ম্থখকর উত্তাপ অন্থভব করছিলেন ওটা তারই একটা! সুক্্ প্রকাশ । 
ছু'মন মাত সের ওজনের যে জাদবেল পুরুষটি টেবিলে তার উদ্টো দিকে 
বাদে আছে, তার প্রত্তিপত্তি, তার শক্তির সীমানা তিনি ছাড়িয়ে 
এসেছেন, এসেছেন সেই, শাস্তির, সেই মুক্তির মোহানায়। যেখানে 
স্বামী-পুত্র তুচ্ছ, যেখানে চিরযমুনার জল রুষ্ণের বাশিতে উত্তল। 
শ্ীরাধিকারও স্বামী ছিলো, বোধ হয় পুত্রও ছিলো, কিন্তু স্বয়ং ভগব্. .. 
যাকে ডাকেন:"-মায়ামন্দিরে যে-সব গান এইমাত্র শুনে এলন সেগুলো 
গুনগুন ক'রে ফ্রিছিলো হৈমস্তীর মনে । "যমুনার জল বাশিতে উতল 
বাশিতে পাগল বাধা, আ্বাধারে একেলা চলিছে অবলা চরণে নৃপুর আধা । 
চরণে নৃপুর আধা, এ-পদটি ঠাকুর কতবার গাইলেন, কী মধুব €হসে, 
আঙ্লে তুড়ি দিয়ে-দিয়ে, পা ছুটি তালে-তালে ফেলে। কচ হুন্দর 
গান করেন এই অনঙ্গ ঠাকুর। আর চেহারাই বা কী স্বন্দর তার, 
চোখে-মুখে যেন একটা এশ্বরিক জ্ঞোতি, খালি গায়ে পৈতেটি ঝুলিয়ে 
গরদের ধুতি পারে যখনই এসে দাড়ান সঙ্গে-নজে শরীর হর্ষে ভক্তিতে 
রোমাঞ্চিত হয়। আহাঁ-কী ভাগাবান পুরুষ, এই তরুণ বয়েসেই 
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ঈশ্বরে মন গেছে । অনন্গ ঠাকুরের বৌ আছে, ছেলেগুলেও আছে, তা 
সতা; কিন্তু সংসারে তার মন নেই, শ্যাম নামেই তিনি তন্ময়। তার 
বাড়িতে রাধারষণের যে যুগল যৃতি আছে তার জন্য ছুটি মোনার হার 
তিনি চেয়েছেন-_এ-মাসেই গড়িয়ে দিতে হবে। 
শন্ছাড়া বিধবা হ'লেই বা ভয় কী আজকাল', অরিন্দমের গুমগ্ুমে 
“শ্ণয়াজ আবার শোনা গেলো, “ফিতে-পাড় ধুতি আর সোনার সরু হার 
পরা তো চ'লেই গেছে--সকালে চায়ের সঙ্গে দুটো ডিমের পোচ, 
খাওয়াও এলো বলে।, দ্বিতীয় চিংড়ির মুড়োটা পাতে তুলে নেবার অন্ত 
একটু থামলেন তিনি। মোটা-মোটা, লোমশ গিটওয়ালা' আঙল 
মুণ্ডটার ভিতরে চালিয়ে ঘন হলদে পদার্থ টা বা'র ক'রে এনে আঙ্ুজটা 
সযত্বে চাটতে-চাটতে বললেন, “আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পচিশ, ' 
বছর পরের বিধবারা টাকাই শাড়ি পরে সরু-সরু আঙলে এমনি ক'রেই 
চিংড়ির জীবজ্ন্ম সার্থক করছে। মুড়োটা চিবোবার জন্ত আবার 
থামলেন তিনি, যে-শবটা হলো তাকে নাশ ফ্টাড়ার ছোটো সংস্করণ বলা 
চলে। “ওঃ, কী স্থখের দিন আসছে! কিন্তু তুমি একটু পেছিয়ে পড়লে 
স্হ্মস্তী, তোঘার আঘুতে সকালে ডিমের পো, অবধি পৌছতে 
পারবে্তার বেশি না।' 
এর বেশি স্বামীর কাছ থেকে আর কী আশা করা যায়, হৈমন্তী 
ভাবলেন, মানুষের সুখছুঃখের একমাত্র পরিমাপ তিনি জানেন 
শারীরিক সম্ভোগ । ভোজন ও মৈধুন--এ ছুই থেকে বঞ্চিত হ'তে না 
হলেই তার স্বামী, এবং আরো অনেক অনেক লোক, যারা শুওরের 
মতো সংসারের নোংরামিতে গড়ায় ( উপমাটটি, এবং সত্যি বসতে 
মূল প্রস্তাবটি মা-মহামায়ার কথামুত ), তারা সকলেই মনে করে থে 
এ-ই সখ । আমাদের এই শরীরট। তো পশু, আর পশুত্বের শুরেই 
গুদের সকলের জীবন। ( অরিন্মমকে ঘাড় কাৎ ক'রে কুড়মুড় শবে 
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ৃ দে বব গানফিবহি কে 
উঠলো 1) হিন্দু বিষ পর বারি ধা কাদে, তারাও 
তি গানেই মানুষের বিচার করে--মনে করে সব রকম 
জিনিস খেতে পারলে, আবরণ ও আভরণের চাকচিক্যে লোকের 
চৌখ ধাধাতে পারলে, সম্ভানোৎ্পাদনের প্রবৃত্তি (যদি হট হয় 
সম্ভানোৎপাদন বাদ দিয়ে-এটুকুই যা পশুত্ব থেকে তফাৎ) চড়িলর্থ 
করতে পারলেই মানুষের আর দুঃখ থাকে নাঁ। পশ্তত্বের উধ্রে যারা 
উঠতে পারে, শারীরিক সম্ভোগ ত্যাগ করার, বীতস্পৃহ হবার আনন্দ 
ধারা জানে সংখ্যায় তারা কত কম!--জ্ঞানী গুণী নামজাদা যত, 
বড়ো-বড়ো লোক, তাদের মধ্যেই বা ক'জন সে-আনন্দ চেয়েছেন কি 
থুঁজেছেন! ভয় ও বাসনা বিপর্জন দিয়ে ঈশ্বরকে যে চায়, ঈশ্বরকে 
যে খোজে, সে-মানুষ কোথায়, কোথায়--.আর কী ভাগ্য আমাদের, 
বালিগঞ্জের মান পাচ মাইল দুরে এক গরিবের কুঁড়ে ঘরে সেই 
লাখে-না-মিলল-এক মানুষেরই কিনা আবির্ভাব হলো! যে-আনন্দের 
শ্বাদ মা দিয়েছেন, শরীরের কষ্ট তাকে আরো তীব্র, আরো সুস্ম করে 
তোলে । সে-আনন্দযার মনে, তার কাছে বৈধব্যের আত্মাহুতি শুধু-যে, 
ভীতিগ্রদ নয় তা নয়, রীতিমতো বাঞ্ছনীয় । মা-র ভক্তদের মধ্যে যারা 
বিধবা তাদের কথা ভেবে হৈমস্তীর ছোটো একটি নিশ্বাম পড়লো। 
কত বেশি স্থবিধে তাদের, তাদের জীবনযাত্রার প্রণালীই ধর্ষের অকূল। 
হ্মন্তীর আগ্রহ ও নিষ্ঠা যে তাদের চেয়ে একটুও কম নয়, ত. তিনি 
ইচ্ছা করলেও প্রমাণ করতে পাবেন না। রাজ্রের খাওয়াট:. ছেড়েছেন 
বটে, মাংস ডিমও ছেড়েছেন, কিন্তু একবেলা যা খান তা থেকে মাছট! 
কিছুতেই বাদ দিতে পারেননি--তার কারণ সংস্কার ছুর্ঘর, আর তাছাড়া 
মাছ বাদ দিয়ে একেবারেই তীর ভাত রোচে না, যপ্িও নিজের কাছে 
কখনো সে-কথা ম্বীকার করেন না তিনি । তবু, হাজার করলেও, সত্যি- 





পেরে উঠক্বেন কেন ?...হ্মস্তীর যাঝে-মাঝে মন-খারাপ হা খাছ: 

কিন্তু তখনই খাঁ প্রায়ই তাকে যে-কখা বলেন তা মনে কারে সান্বনা 
নিরব ম! বলেন, 'বিধবার! তো শুকনো! ছিষড়ে, আক 
ভূইিদা রসে টুসটুসে । তোর ত্যাগই বড়ো” ঈশ্বরে মন না দিয়ে 
ধা উপায় নেই, আর বিবিধ এ অনায়াসে অধিগম্য হওয়া! 
সত্বেও স্বেচ্ছায় যে ঈশ্বরে মন দিয়েছে '-'না, কোনো! সন্দেহ নেই যে 
প্রচণ্ডততম বিধবার চেয়েও হৈমন্তী ধমোর পথে কম অগ্রসর নন। 
একাদশীর দিন নির্জলা উপোস ক'রে তেষায় ছটফট করলেই মনণ্ড 
পুণ্য হলো এ-কথ! যাবা ভাবে তাদের মন কুসংস্কারে আচ্ছন্- 
ও-সব বাজে ভড়ং-এর ধার ধারেন না হৈমন্তী, খাঁটি জিনিস নিয়ে তার 
কারবার । 

“সকালে চায়ের সঙ্গে এগ -পোচ, অবধি পৌছতে পারবে”, অরিন্দম 
আবার বললেন। 

বুলি ব'লে উঠলো, “আমর এড়া হতে-হতে তাহ'লে চপ-কটলেটও 
চলবে ।? 

হ্েমন্তী মুচকি হেসে বললেন, “খেতে পারলেই সব ছুঃখের অবসান 
হ'লো বুঝি? 

বুলি পরম বিজ্ঞের মতো বললে, “না, না স্বামীর জন্যে শোক কি 
আর চপ-কটলেটে জুড়োয়।' 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অরিন্দম, চিনিও হাসলো, এমন কি 
উজ্জ্লার ম্লান মুখেও একটু হাসির আভা! ঝিলকিয়ে উঠলো । হামলেন না 
শধু হৈমভ্তী, বরং একটু আগে তার ঠোটে যে-হাসির রেখাটি 
খেলছিলো তা গেলো মিলিয়ে । তার মুখের ভাব এই রকম ষেন 
এ ষোলো বছব্র মেয়ে একটা ভাববার মতো! কথা বলেছে। একটু 
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পরে তিনি বললেন, “খেতে না-পারাটা আমর যতটা খারাপ মনে করি 
আমাদের দিদিমার! তা মনে করতেন না।, 
চিংড়ি শেষ ক'য়ে অরিন্দম মুগির ঝোল দিয়ে ভাত ইহ 
চা ডে বললেন, "ঝা, তাই নাকি ?? 
' তখনকার দিনে এমন স্ত্রীলোক দেখা যেতো, যার! একটু হ'লে 
বিধবা হতেই চাইতেন) পরশ 
“সত্যি? অবিন্দম মুখে আর-কিছু বললেন না, কিন্তু মনে-মনে 
ভাবলেন যে চ্িশের পরে স্ত্রীলোকের জীবনে যে-আমুূল পরিবর্ধন. 
ঘটে, এ হয়তো তারই একটা প্রারুতিক প্রতিক্রিয়া । যেন-স্্ী সন্তান 
ধারণের অঘোগা হয়ে গেছে, সে তার স্বামীকে (যে তখনো সম্ভাব্য 
পিতা) একটা আপদ মনে করতে পারে বইকি-যদি না তাদের 
মধ্যে থাকে স্ষেহের বন্ধন, যা, সুখের কথা, মাষ-দম্পতির মধ্যে 
সাধারণত থাকে । কিন্তু কোনো-কোনো ক্ষেত্রে হয়তো! থাকেও না, 
এবং সেই সবক্ত্রীরাই একটু বয়েস হ'লে, অর্থাৎ চল্লিশোভরে, বিধবা 
হ'তেই চান। খুব হয়তো দোষও দেয়া যায় না বেচারাদের, কারণ 
দশ-বারোটি সম্তান বহন ও পালন ক'রে তারা চল্লিশেই নিতান্ত ক্লান্ত; 
এবং এই উপদ্রব থেকে প্রক্ৃতিই হখন তাদের মুক্তি দিলো” তখন 
সম্পূর্ণ অন্য রকমের, পুরুষম্পর্শহীন জীবনের প্রতি লোভ স্বভাবতই 
তাদের হ'তে পারে । সধবা অবস্থাতেও কোনো স্বতন্্ সামাজিক সত্তা 
তাদের (অন্তত হৈমস্তীর দিদিমার আমলে) ছিলো না, স্ৃতরাং “ম-দ্বিক 
থেকে বৈধব্যে তাদের কোনো ক্ষতি নেই। বরং বিধবার আঅন্ ধরনের 
একটা! মর্ধাদা আছে, যেটা লোভনীয় । অর্থাৎ তৃলক্রমে কোনো শিশু যদি 
চিড়ে, চিবোতে-চিবোতে ছুয়ে দেয় তাহলে ঠাস্‌ ক'রে ভার গালে এক 
চড় বসিয়ে শীতের রাজে পুকুরে ছুটো ডুব দিয়ে এসে নি:সংশয়ে 
প্রমাণ করা যায় ঘে তোমাদের সকলের চাইতে আমি ঢের উচু ধরনের 
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জীব। হ্যা, অবস্থাবিশেষে বৈধব্য লোভনীয় হয়, তাতে সঙ্গে 
নেই। সু 

_.. ব্যাপারটার এইভাবে মীমাংসা! ক'রে অরিষ্ধম আবার মুগির ঝোলে 

. ম্ল দিলেন। 

'কুর বাপের বাড়ির গ্রামে", হৈমস্তী বলতে লাগলেন, “ছিলেন 

এক. মুখুজ্দে ঠাকরুন। কতাঁর ছিলো হাপানি, আজ মরে কিফাল 
মরে। সেবারে শীতকালে বুড়োর অবস্থা খারাপ হ'লো, ঠাকরুন ঢাকায় 

লোক পাঠিয়ে আনালেন পাথরের থাল! পেতঁলৈর ডেকৃচি, এমনকি ছু” 
জোড়া থান কাপড়, নিজের হাতে পাতলেন নতৃন উন্ধন, কতাঁর খড়ম 
জোড়া সরিয়ে রাখলেন ঠাকুরঘরে রাখবে বালে । আমার দিদিমার 
কাছে এসে বলতেন-আমার স্পট মনে আছে--"সংসারে স্থখ নেই, 
দিদি, ধশ্মকশ্মই সার । কতারঁর শেষ কাজটা সেরেই আমি একবার 
বেরুবো বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করতে । হরি! হরি!” কিন্তু কত? 
সে-্যান্ত্রা সামলে উঠলেন--গরম পড়তেই দিন্র্ি চাজা হ'য়ে উঠে হুকো 
হাতে খড়ম পায়ে ঠকঠুক ক'রে গর বেড়াতে লাগলেন ।' 

৩ কৌ অন্যায় ভদ্রলোকের 1 অরিন্দম বলে উঠলেন। “কিন্ত 
ঠাকরুনেরও* জানা উচিত ছিলো যে হীাপানি রোগী সহজে 
মরে না।। 

“সহজে মানে! ঠাকরুন যতই বৈধাব্যের দরঞ্রাম জড়ো করেন, 
কতর্ণ যেন ততই জেদ্‌ ক'রে বেঁচে থাকতে লাগলেন। আস্তে-আন্তে 
সবই এলো-_রুদ্রাক্ষের মালা, পুজোর কোষাকুষি, শাখ, নারায়ণের 
বিগ্রহ--তালতলার অমুতানন্দ বাবাজির কাছ থেকে ঠাককুন মন্ত্ুও 
নিয়ে ফেললেন--তারপর সকালে সন্ধ্যায় তার শাক বাজাবার, গাল 
ফুলিয়ে ববম্ববম্‌ করবার কী ঘটা। ঝাড়া চার ঘণ্টা নাকি ঠাকুর- 
ঘরেই থাকতেন! সবই একরকম হ'লো-_কিন্ধু ঠচাছা মাথায় থানকাপড় 


ও 
রা ক 


গঃরে পেতলের ছাড়িতে আতপ চাল কাচকলা! সেদ্ধ রেখে খাওয়া-_তা 

আর কিছুতেই হচ্ছে ন।, 

“কী অন্তায়! কী অন্তায়!' অরিন্দম আবার বললেন। “কিন্ত এসব _ 
আয়োজন দেখে মুখুজ্জে মশাইর মনটা একটু খারাপ লাগতো কি? 

কেই) তা তো মনে হতো না। বরং তিনিই আবো গৃবুজ্ঞক'রে 
ঠাকরুনকে সব জিনিসপত্র আনিয়ে দিতেন। বিধবা! অবস্থায় প্রভা 
ক'রে স্ত্রী ষে-পুণ্য কুড়োবেন, তার উপর বুড়োরও যেন বেশ একটু লোভ 
ছিলো। | 

“বাঃ চমৎকার সতী স্বামী তো। তারপর ? কবে মরলো বুড়ো ? 

“এক বছর, ছু'বছর কাটে-_খুড়োর শরীরে হাড় ক'খানা ছাড়া আর 
কিছু নেই, তবু ধুঁকতে-ধুঁকতে সে বেচেই রইলো । এদিকে ঠাককুন 
মাছের গন্ধ সইতে পারেন না, হরিনাম শুনলেই আহা-আহা ক'রে 
ওঠেন আর মাল! *জপেন সারাদিন-_-সবই গুছিয়ে এনেছেন, এখন 
শাখা-সিছুর ঘুচলেই হয়! একদিন আমার দিদিমার কাছে এসে দুখ 
ক'রে বললেন, “দিদি, আমার কপালে বুঝি আর হবিষ্যান্স নেই 1”) 

“আহা বেচারা । অরিন্দম বললেন। “তা শেষ পর্যস্ত ঠাকরুনের : 
শখ মিটলো তো ? 
এ আর বলো কেন দুঃখের কথা! হঠাৎ নিউমলিযা তিনি 
ক্বগগে গেলেন, আর তার মাসখানেকের মধ্যেই-_, | 

'কতর্ণটিও গেলেন শ্ত্রীর বিরহব্যথা দূর করতে 1 হৈমস্তরীর কথাটা 
শেষ ক'রে অরিন্দম হাসিতে ফেটে পড়লেন একেবারে... এবেচাবা ! 
বেচারা! স্বর্গে গিয়েও একটা মাস বিধবা হ'য়ে থাকতে পারলে না 
হুকো হাতে খুক খুক ক'রে কাশতে-কাশতে বুড়ো গিয়ে উপস্থিত 
খুঁড়ি, স্বর্গে তো কাশি নেই!” মুরগির ঠ্যাং তখনকার মতো! উপেক্ষা 
কবে অরিন্দম চেয়ারে হেলান দিয়ে হাসতে লাগলেন। 


৯৪ 





“গ্রামের সবাই বললে ষে ুচ্ছে মশাই ঠাকরুনকে না। 


করবার জন্তেই এতদিন টিকে ছিলেন-_সেই মরাই তো মরলেন, অথচ 


বেচারাকে একটা দিন হবিস্তান্ন করঘার সুযোগ দিলেন না।' 

, তা যা-ই বলো, এ কিন্তু কোনো পুরুষের পক্ষে সম্ভব হতো না। 
পার্টে্র-রতটি হারায় এ-ভয়ে আমরা সকলেই সর্বদা তটম্থ। এই ধরো 
এ্লাঞএতোমার আজ ফিরতে এত দেরি হওয়াতে আমিই কি কম ব্য 
হয়েছিলুম ! গাড়ির কোনো আকৃসিডেণ্ট হলো কিনা এ-ভাবনাই 
খুব বেশি হচ্ছিলো-_ষে বিশ্রী রাস্তা যাদবপুরের 1” 

1 একটা-কিছু হ'লে মন্দ হয় কী-_তুমি দিব্যি আবার বিয়ে ক'রে 
সুথে ঘর করতে পারো! ।? 

অরিন্মের মুখের মধ্য আস্ত একটা মৃরগির ঠ্যাং ছিলো বলে 
কথাটার তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারলেন না। ঠ্যাংটার গা থেকে 
ংস ছিড়ে নিয়ে হাড়টা পরে ধীবে-সুস্থে চিবোবার জন্য পাতের এক 
কোণে রেখে বললেন, “ঘা বলেছে! । স্ত্রী কত'মানে বিপত্বীক হয়ে 
থেকে লাভ নেই | এবার তো নাগপুরে নিয়ে যাবোই |? 
“না যাই যদি? ক্ষীণ একটি হাসিতে হেমস্তীর ঠোটের কোণ 
বেকে গেলো? 
না যাও যদি, তাহ'লে আর-একটা বিয়েই ক'রে ফেলবো--তখন 
টের পাথধে মজা। | 
মিনির মুখ লক্জায় লাল হয়ে উঠলে! । কী চমৎকার কথাবাত? 
সে ভাবলে, নিজের মেয়েদের, নিজের পুত্রবধূর সামনে! এ-কথা কিন্তু 
মিনির একবারও মনে হলো না যে বিষয়টির অবতারণা তার মাই 
প্রথমে করেছিলেন, মাত্র কয়েক সেকেণ্ড আগে। এটা কেমন করে 
হয় যে মা যা বলেন তা-ই যেন কেমন মানিয়ে যায় কিন্তু 
বাবা-! এর পরে তিনি আরো কী ব'লে ফেলেন, সে-ভয়ে মিনি খুব 


৪৪ 


বললেন, “তখন আর ভাবনা হা টি প্রশ্ন জি মাসে 
_ পচিশ টাকা যাসোহারায় তোমার চলবে তো? | 
.. টহ্মস্তীর চোখ ছুটিতে যেন একটা ঠাণ্ডা আগুন বিকমিক কবে 





উঠলো। এমন হীনতা, এমন নির্লজ্জ হীনতা পুরুষমা সষেইস্সম্ভব । 
উনি টাকা রোজগার করেন এ-জন্যে আমরা সকলেই যেন ওঁর ক্রীতদাস &. 


টাকার ভয় দেখাচ্ছো!।, হঠাৎ হৈমভ্তীর কঠস্বর যেন সাপের 


ফোসফোসানির মতো শোনালো, “তুমি বুঝি ভাবো তোমার টাকা না" 


হ'লে আমার চলবে না?” 

“আমার তো! সেইরকমই ধারণা ।” 

ভূল ধারণা ভ্তোমার। তোমার ছেলেপুলের জন্যেই খরচ । আমার 
কী-_ছু'বেলা ছু" মুঠো ভাত জুটবেই কোনোরকমে 1, 

'ভূল বললে, মা” বুলি ব'লে উঠলো, “একবেলা এক মুঠো ভাত, 
আর আর-এক বেলা," 

চুপ কর্‌!” 


বুলি থামলো, কিন্তু মার ধমকে বিশেষ বিচলিত হ*লো না; বাপের' 


উপস্থিতিতে আজ সে নিরঙ্কুশ | 


"আমার টাকা না-হ'লে তোমার হয়তো চলতে পারে, কিন্তু. 


মা-মহামায়ার চলবে কি?” বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, মিনি ভাবলে, বড্ড 
বাড়াবাড়ি। 

_ ইমস্তী নিচের ঠোট আস্তে কামড়ে ধ'রে একটু চুপ কবে রইলেন, 
তারপর পরম্পরে-জড়ানো আডঙলগুলো মুক্ত করে বাঁ হাতের উপর 
স্াখলেন গাল, আর" ডান হাতটি বাড়িয়ে দিলেন টেবিলের উপর। 
“আর-একটু মাংস দিক্‌ তোমাকে', হঠাৎ, নিতাস্ত অবাস্তরভাবে তিনি 
বললেন । 


৬৮ 


ক. - 


লা, আর না। বরং আর কঃ চাটনি হ'লে ভালো হয়? 7 ্ 


ছবির মতো! ভঙ্গিটি পরিহার ক'রে হৈযস্তী নিজেই বাসীর ৭ পাতে রা 
আর-একটু চাটনি দিলেন। চামচেটি যথাস্থানে ফিরিয়ে রাখতে-যাখতে নট 


বললেন, “তোমার খুব টাকার দেমাক হয়েছে, দেখছি ।" 

এ কিছু না" চাটনি-মাখা আঙ্ল সশব্ধে চেটে অরিন্দম ' 

লেন, লেন, টাকা ছাড়া কারুরই চলে নাঁ-_এই আর কি। 

৮০ কত সব বড়ো-বড়ো ধনী অত্র টাকা দিচ্ছেন 
তার *খবর রাখো? কী-ই বা তোমার টাকা, তা নিয়ে আবার 
কথা শোনাও 1 

“সেতুবন্ধনে সামান্য কাঠবিড়ালি আমি-_তাও তোমার প্রজ্সিতে। 
বাস্তবিক, টাক। জিনিসটার মতো স্থখকর আর-কিছুই নয়, বিশেষ কষে 
তা যখন হয় পরের টাকা, 

“তিনি তো কিছু চান না--তবু লোকে দেয় কেন?” 

“সকলেই দেয় বুঝি ? 

“এই তো সেদিন নয়নপুরের রাজ] বিশ হাজার টাকা দান করলেশ-__ 
আলমোড়ায় মায়ের একটা আশ্রম হবে ।” 

“বাঃ, €বশ, বেশ-আর 1 

“তুমি কি ঠান্রা করছো ?" 

'না, ঠাট্রা না, শুনে রাখছি। ভাবছি, মা-মহামায়ার এতই যখন 
দৌলত, তখন আমার টাকায় নিশ্চয়ই তার আঙ দরকার নেই । 


সামনের মাস থেকে আড়াই শো ক'রে টাকা পাঠাবো--মাযি ভেবে? রর 


দেখেছি এতেই তোমাদের চলা উচিত ।' 
'যা খুশি পাঠিয়ো-এক পয়সাও পাঠিয়ো না-__এ-সংসার চলুক কি 
না চলুক আমার তাতে বয়েই গেলো ! আমি এর মধ্যে নেই । 
একমাত্র এই যা অন্থবিধে। এ-অস্থবিধে না থাকলে তো! ভাবনাই 


রি ৯ 


কি 





7. ছিলো না। দ্থাবেলা ছু'মূঠো ভাত জুটবেই', একথা জোর ক'রে যখন 
বলেন, মায়া-মন্দিরের কথাই তাঁর যনে ছিলো। কত ভক্ত সেখানে 
ধোজ প্রসাদ পাচ্ছে । তিনি যদি শুধু মুখের কথাটি খসান, মা তাকে 
তঙ্ষুনি, তক্ষুনি আমে ভতি ক'রে নেন। কিন্তু স্বামীর স্বচ্ছন্দ আঁয় 
থেকে বঞ্চিত হ'লে মা-র কাছে তার এ্রতিপত্তি থাকবে কি ঘরের 
দেয়ালে ছবি টাঙাতে হ'লে, বাগানে ক্রিসেনথিমমের চারা পুততে হা, 
প্ীরাধিকার জন্য বেনারসি শাড়ি কিনতে হলে আর কি তীর ডাক 
পড়বে? অপরূপ মধুর হেসে মা কি বলবেন_-তুই তো৷ এখনো! রসে 
টসটসে? হৈমন্তী যতই প্রথলভাবে নিজের মনে বলেন, থাকবে, 
থাকবে--ঠিক এখন যেমন আছে, তেমনি থাকবে সব", ততই তার মনের 
এক গোপন কোণ থেকে লুকোনো সাপের মতো সংশয় ফণা তুলে ধরে। 
তিনি ষদি মায়া-মন্দিরে একটি পয়সাও না দিতে পারেন তাহ'লে তিনি 
কি সেই অগ্তনতি স্্বীলোকেরই একজন হবেন না, যারা রোজ সন্ধ্যাবেল। 
কীতনের সময় বাউবেখ বারান্দায় এসে বসে, আর মা যদি কারো দিকে 
একবার হেসে তাকান কি একটা কথা বলেন তাহ'লে জীবন ধন্য মনে 
করে? হৈমন্তীর *“নিজের একটা সেভিংস ব্াঙ্ক আকাউন্টে হাজার 
পাচেক টাকা বনৃকাল ধ'রে পড়ে আছে-কিস্তু সে-টকা আর 
কছটুকু।_-আর তাছাড়া তিনি সর্বদাই চেষ্টা করেন সে-আযাকাউণ্টটার্‌ 

অস্তিত্ব সম্পৃণ ভুলে থাকতে । 

এই যা মুশকিল, এই যা মন্ত মুশকিল ! 

“আহা-_রাগ করো কেন--সত্যি-সত্যি তো আমি তোমাকে ত্যাগ 
ক'রে আবার বিয়ে করছি না! আর তা ছাড়া, এই টেকো বুড়োকে 
বিয়েই বা করছে ৫ক? বরং তোর মা-কেই এখন আবার দিব্যি বিচ্বে 
দেয়! যায়--কী বলিস, যিনি?” 

মিনি অনেকক্ষণ ধরেই যে-অস্বত্তি ভোগ করছিলো, এবারে তা চরমে 
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পৌছলো'। জল থাবার ভা ক'রে সে 
লুকোলো। 

“দিবা তাজা টসটসে চেহারা, ইলেকটিক আলোয় তোর দিদি মনে 
হয়. মিনি। শোন্-তোর মা-কে এবার নিয়ে যাবো আমার সঙ্গে। 
পারবিনে” তোরা থাকতে? কী বলো, উজ্দলা, সংসার চালাতে 
পারবে তো? 

উজ্জলার নিজের ধারণা যে হৈমস্তী না-থাকলে তারও এ বাড়িতে 
থাকবার কোনো মানে হয় না, তবু সে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে জানালে ঘে 
হ্যা, পারবে । | 

'বেশ, তাহলে তুইও যাবি নাকি, বুলি ? 

বুলির খাওয়া হয়ে গিয়েছিলো; মেঝেয় পরিত্যক্ত মাসিকপ্রধানা 
ৰা হাতে কুড়িয়ে নিয়ে কোলের উপর রেখে সে আধখানা-পড়া গল্পের 
শেষের দিকটা তাড়াতাড়ি দেখে নিচ্ছিলো । বই থেকে চোখ না-তৃলেই 
বললে, না, বাবা, আমার কলকাতাচ্ডেই ভালো লাগে) 

বাঃ, তখন যে যেতে চাইলি আমান সঙ্গে ? 

* তুমিও যেয়ো না, বাবা, এখানেই থাকো, তাহ'লেই সব চেয়ে 
ভালো হয়॥ 

“আর তুমি-_তোমার কী মত? স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অরিন্দম 
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* বললেন। 


“আমি যাবো না।' 

“তোমাকে চুলে ধরে হিড়হিড় ক'লে টেনে নিয়ে যাবো-_বুঝলে ? 

“এই না বললে আবার বিয়ে করবে? 

অরিন্দম হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, “আমার দ্বিতীয় 
বার বিয়ে দেবার চেষ্টা না-করে মেয়ে ছুটোর বিয়ের কথা ভাবলে 


ভালো করবে ।” 
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“তা হবেই একদিন বিয়ে”, হৈমন্তী হদূরভাবে বললেন । 
“এ-ভাবে চললে কোনোদিনই হয়তো হবে না।” 
নাহয় না-ই হলো ।। 

“না-ই হলো? তার মানে ? 

বিয়ে হওয়াটাই খুব ভালো, আর না-হওয়াটাই খারাপ এ-কথা 
আমি মানিনে |, রঃ 

অবিন্দম স্তভিত হ'য়ে বললেন, “তাই বলে ওদের কোনোদিনই বিয়ে 
হবে না নাকি ? 

হঠাৎ মাসিকপত্র থেকে চোখ তলে বুলি বালে উঠলো, “এ তোমার 
ভাবি অন্যায়, মাঁ। নিজেরা কবে বিয়্ে-টিয়ে করে নিশ্চিন্ত হয়েছে) 
আর এখন আমাদের বিয়ে দেবার নামও নেই) 

হাসি চাপতে গিয়ে উজ্জ্রলার নাক দিয়ে বেড়ালের ঠাচির মতো 
ফ্্যাচ ক'রে একটা শব্ধ বেরুলো, ঝাঁ-ঝা ক'রে উঠলো মিনির ছু'কান, 
আর হাসির বেগে অনিন্দমের প্রকাণ্ড শরীরে যেন মং চিটট্রনের পেশী- 
নৃত্য শুরু হয়ে গেলো। ূ 

“বা, তোমরা, হাসছো কেন? ,বুলি প্রায়-আহত স্বরে বললে । 
“মতা কথাই তো বলেছি--না, বাবা? আমাদের তো এখন বিয়ে, 
ওয়াই দরকার-মিনির তো এক্ষনি ।, 

রাগ, লজ্জা, আহত রুচিজ্ঞান-_এতগুলো উত্তেজনার সঙ্গে সংগ্রাম : 
করতে-করতে মিনি তীব্রম্বরে ব'লে উঠলো, “বুলি, ফের যঙ্ি তুই এ-সব 
কথ! বলবি তাহ'লে তোকে আর আস্ত রাখবো না ।" 

চেষ্টা ক'রে হাসি থামিয়ে অরিন্দম বললে, না বুলির সঙ্গে আমি 
কিন্ত একমত-_বশেষত মিনির সম্বন্ধে | 

“মিনির নিজের মত হয়তো তা নাও হ'তে পারে, বললেন 


হৈযস্তী | 


তুমি কি বলতে চাও যে মিনি এখন বিয়ে করতে পারলে বেঁচে 
যায় না? | 
“ওকে জিগেস ক'রে গ্যাখো ।ঃ 
_ শজিগেদ করতে হয় না, দেখলেই বোঝা যায় ।, 
'বেশ, তাহ'লে তুমি যা হয় ব্যবস্থা করো। সেকেলে লোকদের 


মতো মেয়ের বিয়ের জন্য পাগল হয়ে যাওয়া_আমার ধাতে ও-সব 


পোষায় না।; ণ 
“বাঃ, এ তো চমত্কার কথা বললে । ওরা কি তোমার মেয়ে নয়? 


তোমার কি কোনো দায়িত্ব নেই ? 

“দায়িত্ব আবার কী- ওরা নিজেরা বড়ো হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে 
যাঁভালেো বোঝে করবে । আমরা কিছুই বুঝতৃম না বাপ-মা বিয়ে 
দিয়েছেন, বিয়ে হয়ে গেছে । জানলে কি আর বিয়ে করি!) | 

এক চামচে পুডিং মুখে দিয়ে অরিন্দম বললেন, “কী জানলে? কী 
সেই দিব্যজ্ঞান, যা লাভ করলে তুমি আৰ এ-অভাগার পাণিগ্রহণ 
করুতে না ? 

*.. (সেযা-ই হোক, তা দিয়ে তোমার দরকার কী ?। 

'তাহালে তুমি নিজে বিয়ে ক'রে অস্থখী হয়েছো, সেইজস্ঠোই 

মেয়েদের আর বিয়ে দিতে চাও না?) 

| বুলি আবার তার মাসিকপঞ্জের গল্পে ডুব দিয়েছিলো, হঠাৎ মুখ 
তুলে বললে, “কে বিয়ে ক'রে অস্থথী হয়েছে, বাবা? তারপর কী 
হ'লেো1? ট্র্যাজিডি, না পুনমিলন? 

“সেটা এখনো দেখতে বাকি আছে, বালে অরিন্দম চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন । খুবই আশ্চধ যে আধখানা পুডিং তার পাতে পড়ে রইলো। 
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এ-বাড়ির যে-ঘরটি আদিযুগে অরিদ্দমের শোবার ঘর ব'লে পরিচিত, 
ছিলো, এবং ঘে-ঘরে বরাৰরকার অভ্যেসমতো৷ বাহাছুর প্রভুর বাক্স- 
বিছানা এনে রেখেছিলো, সে-ঘর কিছুদিন ধ'রে হ্মস্তী তার এক্লার . 
ঘর হিসেবে বাবহার করছেন। জিনিসপত্র যেখানে যা ছিলো সবই 
আছে; পাশাপাশি ছুটি খাট লক্ষৌ ছিটে ঢাকা, কিন্তু সে-টাকা 
কখনোই তোলা হয় না, কারণ হৈমৈস্তী শোন ঘরের দেয়াল থেঁষে সরু 
একটি লোহ'র খাটে । পাশের ছোটে! ঘরটি তার ঠাকুরঘর, মেখানে 
বিধিধ দেবতার প্রতিক্ৃতির সঙ্গে, ও সকলের চেয়ে বড়ো হয়ে, মা 
মহামায়ার মত্ত একটি 'ফোটোগ্রাফ। দু'বেলা খাবার আগে, এবং 
অসময়েও সময় পেলে, হৈমন্তী এ ছবিটির সামনে বসে অনেকক্ষণ 
ধ্যান করেন-_যেদিন খুব খিদে না পায়, সেদিন চাই কি ঘণ্টাখানেকই* 
কাটিয়ে দেন দরজা বন্ধ কারে। বোক্তা চোখের লাল-নীল, সবুজের 
সাঁ্গ তার কল্পনা মিশে অসংখা অদ্ভূত মৃতি রচনা করে, তার ঠিক, 
কোন্ছ যে ভগবানের ছবি তা তিনি বুঝে উঠতে পারেন না।' কখনো 
(এটা হয় খুব জোরে চোখের পাতা চাপলে) শর্ষে ফাঙ্গর মতো 
হলদে ফুটকি ছাড়া আর-কিছুই দেখা যায় না, আর সেই সঙ্গে কিছু- 
দিন আগে তার পিঠেও ঘামের শর্ষে ফুল ফুটতো--কারণ ঘরটি মূলত 
ছিলো কাপড় ছাঁড়বার ঘর, পাখারও তাই বাবস্থা ছিলো না। ঘাম 
ধমসাধনার মস্ত শত্রু, এটা হৈমস্তী যেদিন আবিষ্কার করলেন, সেদিনই 
তিনি ইলেকৃটক মিস্ব ডাকিয়ে একট টেবল্-ফ্যান চালাবার বাবস্থা 
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ক'রে নিলেন, এখন কালাপাহাড়ি আগ হাহিওা। এই মন পি 
অরিন্দম আবিষ্কার করলে যে-একটি বচসার সি হবে, তা ভাবতেও 
হৈমস্তী শিহরিত হ'বেন__এটা তার চোখে একেবারেই হি না পড়ে, 
বাচা যায়। রে 

খাওয়ার পরে বারান্দায় ইজি-চেয়ার়ে বসলেন ৫ সঙগে-সঙ্গে 
বাহাদুর একটি হুইস্কির পেগ যথোচিত সোডার সঙ্গে মিশিয়ে কাকে দিয়ে 
গেলো । গেলাশটি হাতে নিয়ে অবিন্দম রাখলেন চেয়ারের হাতলে, 
তারপর একটি প্িগারেট ধরিয়ে ভাবলেন সত্যি কি হৈমস্তীর একটু 
মাথা-খারাপ হয়ে গেলো? আট মাস আগে তিনি শেষ যেবার বাড়ি 
এসেছিলেন, তখনো তো মস্তী বেশ স্বাভাবিক মাহষই ছিলো, এবুই 
মধ্যে তার ধমের জর প্রায় ডিলিরিয়মে পৌঁছলো কেমন ক'রে? 
আমি দূরে থাকাতেই এটা সম্ভব হয়েছে, এবার ওকে নিয়ে যাবো যেমন 
ক'রেই পারি ।...অরিন্দম হুইস্কির গেলাশে চুমুক দিলেন । 

এদিকে হৈমন্তী তার ঘরে ঢুকেই থমকে* দাড়ালেন। লক্ষৌ ছিট 
উড়ে গেছে; জোড়া খাটে ধবধবে শাদা বিলিতি চাদরে ছু্জনের 
“বিছানা পাতা । ছুটো ক'রে বালিশ আরামের আমন্ত্রণে ফুলে রয়েছে, 
ক্ক্ম নেটের মন্ত মশারিটির উপর পাখার চারটে ব্লেডের প্রকাণ্ড 
ছায়া পড়েছে। 
.. নিশ্টয়ই বাহাদুরের কাণ্ড । হতভাগা আকাট মূর্খ! ঘর থেকে 
বেরিয়ে উন্টোদিকের বারান্দায় দাড়িয়ে তিনি মান্তে ডাকলেন, 
“নিবারণ!” গলায় কাঠের মাল পরা হেমস্তীর নব-নিযুক্ত চাকর উঠে 
এলো । লোকটা খাশ বৈষ্ণব, নবদ্বীপে বাড়ি, হৈমন্তী একে বারো 
টাকা মাইনে দেন। ছণ্টাকা দিলেই চলতো; কিন্তু বাহাদুরের 
মাইনে সতেরো টাকা, জোয়াত আলি শ্রেফ ব'সে-ব'মে মাসে পচিশটা 
ক'রে টাক] নেয়--তার মতো শিক-কাবাব কেউ নাকি আর পাকাতে 
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পারে না। এএঅবস্থায় নিবারণের মাইনে অন্তত বারোটা টাকা না 

হলে হৈমন্তীর মান থাকে কেমন ক'রে । সে তাঁকে ভাল ভাত কুমড়োর 
ছেঁচকি রেধে দেয় (মাছ ছোয় না, তার জন্যে জোয়াত আলির 
সহকারী ভূবনের শরণাপন্ন হতেই হয়-আর সত্যি-সত্যি জোয়াত 
আলি রাধলেই বা কী, ভগবানের চোখে তো আর হিন্দু মুসলমান 
নেই--ও-সব ছোয়াছুঘ়ি হিছুয়ানি নিয়ে ধারা দিন কাটায়, তাদের - 
মতো! সেকেলে, অনগ্রসর, মৃঢ় নাকি হৈমন্তী! মা-মহামায়া এ-সব 
বিষয়ে রীতিমতো মভর্ন যে!) আর দিনের মধ্যে তিন-চারবার আশ্রমে 
যাতায়াত করে। (মা-কে বলতে হবে একটা টেলিফোন আনিয়ে 
নিতে, এক-এক সময় বড়ো অস্তবিধে হয় ।) 

নিবারণ এসে ধ্াড়াতেই হৈমন্তী বললেন, “আমার খাট ঠাকুর ঘরে 
নিয়ে দাও। ঘরটা ছোটো, গরম হবে_তা হোক, ও-ঘরেই 
শোবেন তিনি। 

দশ মিনিটের মধ্চ ঠাকুর ঘরে লোহার খাটে হৈমস্তীর বিছানা 
প্রস্তুত হলো, জোড়া খাটের একটি আবার ঢাকা পড়লে! লক্ষৌ ছিটে, 
অন্থটিতে অবিন্দঘের ক্লান্ত শরীরের অভ্যর্থনা । এর পর নিশ্চিন্ত হয়ে, 
হৈমন্তী ঠাকুরঘরে ঢুকে দরজা! বন্ধ করলেন । : 

* নিচে নামবার সময় নিবারণ দক্ষিণের বারান্দা দিয়ে ঘুরে যাচ্ডিলো, 
অরিন্দমের হঠাৎ মনে হলো এ-বাক্তিকে ইতিপূর্বে তিনি দ্যাঁখেন নি। 
আড়ল ইশারা ক'রে ডাকলেন তাকে। গৃহস্বামী সম্বন্ধে একটা 
অহৈতুক ভয় নিবারণ প্রথম থেকেই পোষণ করছিলো, তার উপর 
তাকে লাল জল পান করতে দেখে তার ঘাস-পাতা-খাওয়া বৈষ্ণব 
আত্মার ধুকধুকামি শুরু হয়ে গেছে। ইশারাটা যেন দ্যাখেনি, 
এইরকম ভাণ ক'রে সে সিঁড়ির দিকে প্রায় দৌড় দিলে । 

অরিন্দম গম্ভীর গলায় ভাকলেন, 'এই, শোনো 1, 
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“তোমাকে ডাকছি যে শুনতে পাও না? 
'আজে | 
. “কী নাম তোমার ? 
“নিবারণ ।” 
“কবে থেকে আছে! ? 
'এই--চার মাস ।, | রঃ 
“কী কাজ করো? 
“মা-র কাজ করি ।; 
মাশব্টি এ-বাড়িতে ছার্থবোধক ব'লে অবিন্দমকে জিজ্ঞেস করতে 
হলো, “কোন্‌ মা?” 
নিবারণ কী বুঝলে সে-ই জানে, সোৎ্পাহে মাথা নেড়ে বললে, 
“আজে হ্যা, আশ্রমে যখনই যেতে হয়, এই নিবারণ। তাকে চোখে 
দেখলেও পুণ্যি ৪ 
“কত মাইনে পাও ?, 
“বারো টাকা ।, 
“কালি থেকে তোমার চাকরি গেলো 1” 
“আজে? নিবারণের নিচের ঠোঁটটা হঠাৎ ঝুলে পড়লো । 
'যে-ক'দ্িনের মাইনে পাওনা আছে, কাল সকালে আমার কাছ 
থেকে বুঝে নিয়ো । বুঝলে ? 
“আ-আজ্জে 1, 
যাও এখন 1 
নিবারণ আস্তে-আস্তে চলে গেলো-ব্যাপাবটা তার মগজে ঠিক 
ঢুকলো কিনা তা-ই বোঝা গেলো না। 
আস্তে-আত্তে, অনেকগুলো! সিগারেট সহযোগে অরিন্দম তার 


৫ থু 





ৃ টি নাট পার বাছে। ঘুম পেরে গেছে। উ্ে আলো 


মিবিয়ে তিনি বারান্দা পার হ'য়ে ড্রেসিং রুম দিয়ে বাথরুমে ঢুকতে 
গেলেন, কিন্তু ড্রেসিং রুমের দরজা খুললো না। শোবার ঘরের ভিত্তর 
দিয়ে ঘুরে ঢুকলেন নাবার ঘরে। হৈমন্তী কোথায়? ঘুমিয়ে পড়েছে 
বোধ হয়__না-খেয়েই ঘুমুলো না তো? গ্রীক্মকালে রাত্রে ঘুমোবার, 
আগে তার একবার ম্বান,করাই চাই--যদিও ডাক্তাররা প্রায়ই তাকে 
বারণ করেছেন--হুইস্ষির পরে চট ক'রে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পাঁরে। 
ডাক্তারদের কথায় স্নানের ঘরে একটা গরম জলের কল তিনি 
বপিয়েছিলেন, কিন সেটা বাবহাঁর করেন কদাচ, ঠাণ্ডা জলের মতো 
আরাম নাকি 'আর কিছুতে-ঝরনার নিচে দাড়িয়ে বোধ হয় লক্ষ 
বারের বার তিনি ভাবলেন । 

জলের ঝরঝর শব্দ আর সেই সঙ্গে স্বামীর বেশ্রো গলার গান 
(তিরিশ বছর আগেকার খুব চলতি রেকর্ড থেকে তোলা ) কার্পেটের 
আসনে উপবিষ্ট) আধো-নিমীলিত-চোথ হৈমস্তীর কানে পৌছলো। 
আশ্রম থেকে ফিরে এসে যে-মুহৃতে স্বামীর সঙ্গে দেখা, সে-যুহূর্ত, 
থেকে একটা অস্বস্তি তার শরীরে মনে তবীকড়ে রয়েছে । অনেকদিনের 
যান্দ এই বাড়ির মধ্যে যে এক ৬ মনের মতো পরিবেশ তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন, যেখানে মলিনতা নেই, কোলাহল নেই, কথা-কাটাকারি 
কি মন-কযাকষি নেই, যেখানে সবাই টিপিটিপি হাটে, চুপচাপ থাকে 
( এক বুলি ছাড়া--তা বুলির সঙ্গে তার কতটুকুই বা গেখা ! )--এই 
নিটোল, দুর্লভ আবহাওয়াটি যেন একটা অনিপুণ জানোয়ারের ট্যাচামেচি 
চলাফেরায় চুরমার হয়ে ভেঙে গেলো। এমনকি এই নিভৃত ও 
পবিত্র ঠাকুজঘবূটিতেও আজ আর শান্তি নেই-_-ভলের ঝরঝর শবের 
সঙ্গে বেস্থরো গলার নিলজ্জ চীৎকার এসে হানা দিচ্ছে । কী অদ্ভূত 
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মান্গষ, বাস্তবিক; পরিপাটি হওয়া, মহ, মাজিত ও নিঃশবা হওয়া 
যে কাকে বলে জীবনে জানলেনই না! যেখানে তিনি আছেন সেখানেই 
হৈ-হৈ দাপাদাপি ব্যাপার, খাবেন গোগ্রাসে হামহাম্‌ করে চারদিকে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে, শোবেন বালিশগুলোকে নিমমভাবে দলিত কবে, 
স্বান করবেন সমস্ত বাথরুম ভিজিয়ে, তার যে-কোনো কাজেরই ভাবটা 
*্যেন আহ্থরিক। স্বামীর আহারের দৃশ্ঠ ম্মরণ ক'রে কেমন একটা 
ঘ্বণায় হৈমন্তীর ভিতরটা মুচড়িয়ে উঠলোগ কী সশব, কী অভ্র, 
কী প্রচণ্ড উৎসাহিত ভোজন! ঘাড় কাং ক'রে আধো চোখ বুজে 
যখন কুড়মুড় শবে মাংসের হাড় গুঁড়ো করেন তখন সত্যি মনে হয় 
কোনো! মাংসাশী জন্ত ভূল ক'রে টেবিলে এসে বসেছে । ভোজনে, 
স্নানে, বেশ-বিন্তাসে, জীবনের ছোটো-বড়ো অব রকম সভ্ভোগে যে 
তার আগ্রহ কি ক্ষমতা কোনোটাই পঞ্চাশ পেরিয়ে একটুও ঢিলে 
হয়নি এটাই সব চেয়ে আশ্চম লাগে হৈমন্ছীর-আ'গ সব চেয়ে অঙ্গীলও 
ঠেকে । স্বামীর স্নানের ছলছলা্টি শব, আরু মাঝেমাঝে উত্কট 
, গান তার আ্াযুকে এমনভাবে পীড়ন করতে লাগলো যে কিছুতেই 
'ধানে নিবিষ্ট হে পারলেন না, কখন সে-শবক থামবে সেই অপেক্ষায় 
* উতৎ্কর্ণ ভয়ে সমস্ত মন দিয়ে শকগুলোই শুনতে লাগলেন, যেমন হয় 
. ইনসম্নিয়া রোগীর, যখন সে তার অনিদ্রার জন্য বাষ্ডার বিশেষ-কোনো 
শব্কে মনে-মনে দায়ী করে, আবু সেটা থামবার অপেক্ষায় সে-শবাই 
শ্রধু শোনে, আরো! বেশি ঘুমোতে পারে না। 
জলের ছলছলানি থামলো । লম্বা আয়নার সামনে কীড়িয়ে 
অরিন্দম বগড়ে-রগড়ে গা মুচছেন এই ছবিটি হঠাৎ অত্যন্ত স্পষ্ট 
য়ে ফুটে উঠলো হৈমন্তীর চোখের সামনে । অসভ্য লোকের 
শরীর সম্বন্ধে লজ্জা থাকে না, শ্বানীও অনেকটা এ রকম। কিন্তুঠিক 
এ রকম নয়, কেননা অসভ্য লোক শরীর সম্বন্ধে সচেতনই নয়, 
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আব. অবিন্বম সর্বদাই নিজের শরীরের প্রেমে পড়ে আছেন। 
আমরা সব ত্রান ক'রে কোনোরকমে মাথা মুছে বেরিয়ে আমি, 
ঘাড় বেয়ে ফোটা-ফোটা জল বরে, আর তার গা মোছাই একটি 
ছোটোখাটো অনুষ্ঠান । আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজের নগ্ন 
সৃতি দেখতে তার লক্জা তো নেই-ই, বরং সেটা তার পক্ষে হুথের 
শুধু নয়, গর্বেরও ব্যাপার 

খুট ক'রে একটু শব্ধ হলো, বাথরুম থেকে অরিন্দম বেরোলেন। 

শোবার ঘরের আলো জ্বেলে তিনি ড্রেনিংকমের দিকে যাচ্ছিলেন, 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন শোবার ঘরেরই এক কোণে আয়নার টেবিলের উপর 
ভার প্রসাধনের বিবিধ উপকরণ সাজানো । বিছানাটা এমন করে 
পেতেছে কে--যেন একজন শোবে ওখানে ! নিশ্চয়ই এ বোষ্টম ব্যাটার 
কাণ্ড! কাল সকালে উঠে প্রথম কাজই ওকে তাড়ানো । 

মহ্ছণ চুলে চিরুনি চালিয়ে, গায়ের জামাটায় একটু গন্ধ মেখে 
অরিন্দম ভাবলেন একেবারে শুয়েই পড়েন, কিন্তু তার আগে হৈম্‌স্তীর 
একবার খোজ নেয়া দরকার । কোথায় সে? খেয়েছে তো? এদ্দিক-, 
ওদিক তাকাতে-তাকাতে তিনি ডাকলেন, 'মন্তী__মন্তী |! | 

কোনো জবাব পাওয়! গেলো ন1। 0 
* অরিন্দম বেরিয়ে এলেন বাইরের বারান্দায়। অন্ধকার। মিনি, 
বুলি অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই, কিন্তু উজ্জলার ঘক থেকে 
শোনা যাচ্ছে শিশুর ক্ষীণ গোঙানি। ছেলেট1 কাদতেও প:”। কী 
অন্থথ ওর? অরুণ কি চুপি-চুপি ফিরে এসেছে-_না কি ওর প্রবৃত্তি যা 
চায়, সেই জাহান্নামেই রাত কাটাচ্ছে? হৈমস্তীর অবহেলায় এ-বাড়িতে 
অনেক জঞ্জাল, অনেক অন্যায় জমে উঠেছে, এবার তিনি বেঁটিয়ে সব 
সাফ করবেন । 


আপাতত বেশ গাঢ় একটি ঘুম । 
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বারান্দা দিয়ে ঘুরে আস্তে তার চোখে পড়লো কাপড় ছাড়বার, 
ঘরটিতে মৃছ্ব নীল আলো জলছে। ও, হৈমস্তী ভাহ'ঞগে ধানে! 
সেইজন্তেই দরজা বদ্ধ। কী করছে এ ছোট্ট গারিতে একলা 
পুজো-টুজো করার ভড়ং ধরেনি তো? ্ 

শোবার বরের ভিতর দিয়ে তিনি সোজা এ ছোটো ঘরটিতে ঢুকতে 
গেলেন, কিন্তু ওদিকেও দরজা! বন্ধ দেখে হঠাৎ একটু ধাক্কা খেলেন 
মনে । দরজায় কয়েকবার টোক] দিয়ে ডাকন্তলন, “মস্তী, শোনো ।, 

মিনিট দুয়েক পরে দরজা খুলে হৈমস্তী-বেবিয়ে এলেন না, দরজা 
জুড়েই দাড়িয়ে রইলেন | মা-মহামায়ার লাবণ্া-মাথা তার এই ঘরটির 
দরজায় পিকের লিপিং স্থযট পরা স্বগন্ধি অব্রিন্দমকে দেখে তার এমন 
বেখাপ্লা লাগলো যে হঠাৎ বলতে ইচ্ছে হ'লো, “কী চাও এখানে? 
সে-ঝোক সামলে নিয়ে বললেন, নান হলো ?? 

হ্যা, হলো । তুমি খেয়েছে % 

“আমার খাওয়। নিয়ে তোমায় ভাবতে ংবে না । তুমি শোও । 

ভুমি শোবে না? 
* “আমার শুতে দেরি আছে । 

“কত £দরি ? 

হৈমস্তী আন্দাজে ব'লে ফেললেন, “ঘণ্টাখানেক ।' 

'অতক্ষণ তুমি কী করবে? 

“আমি যা-ই করি না, তোমার তাতে কী? 

হৈমস্ীর কাধের উপর দিয়ে উকি দিয়ে অরিন্দম ছোটো! ঘরের 
ভিতরটা একবার দেখে নিয়ে বললেন, “বাঃ, অনেকদূর এগিয়েছে! তো। 
জপ-তপও করা হয়! তা যা-ই বলো, এ-সব ক'রে-ক'বে চেহারাটি 
শানিয়েছো বেশ ! চলো! শুতে, আমার ঘুম পাচ্ছে |, 

আর দেরি ক'রে লাভ নেই, হৈমস্তী ভাবলেন, বোঝাপড়াটা হয়ে 
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যাওয়া ভালো। একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, “তোমার বিছানা 
তো! পাতাই রয়েছে, শেও না গিয়ে। আমি এই--, মুখে এসেছিলো। 
ঠাকুরঘরে', কথাটা বদলে নিয়ে বললেন, এই ছোটো! ঘরটাতেই 
শোবে ॥ 
/ কথাটা এতই অবিশ্বাহ্য যে মুহূর্তে অরিন্মমের চোখ থেকে মর 

নেশ! ছুটে গেলো । 

“তাঁর মানে? ঃ 

"মানে আর কী? এ-ঘরেই আমি শুই আজকাল 1, . 

স্ত্রীর চোখের দিকে তাকায় অরিন্দম স্পষ্ট বুঝলেন যে সে মিথো 
বলছে। হৈমস্তীর জন্য ছুঃখ হলো তার, দয়া হ'লো | যে-সম্মোহনের 
ভোররাতে ডুবছে সে, তা থেকে এখনো যদি আমি তাকে উদ্ধার না 
করি, তাহ'লে সে একেবারেই তলিয়ে বাবে, আর খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। এতক্ষণ যা ছিলো তীর পক্ষে হাসিঠাট্টা আমোদের বিষয়, 
হঠাৎ তা একটা হিংস্র "মেঘের মতো তার মনের আকাশে আন্তে-আন্কে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

'বুঝলুম | স্বাজ থেকে এ-ঘরেই শোবে, এই তো? 

হৈমস্তী চকিত একটু হেসে ঈষৎ লীলায়িত ভঙ্গিতে বললেন, “যদি « 
সুমি রাগ না করো।” তারপর, স্বামীকে নীরব দেখে দরজা থেকে একটু, 
সরে গিয়ে : এসো না ভিতরে ।-জুতোট! বাইরেই থাক্‌ 1, 

আর সত্যি অবিন্দম বাইরে জুতো ছেড়ে এমন একট: বিনীত, 
এমনকি ঈষৎ লঙ্জিত ভঙ্গিতে সেই ঘরটিতে ঢুকলেন যেন হমন্তীর এই 
অনুগ্রহে তিনি বিশেষ বাধিত। ছোটো ঘরটি যেন অরিন্দমের 
উপস্থিতিতে ভণক্সে গেলো, আর প্রথমটায় অরিন্দমেরও যেন দম আটকে 
এলো, কারণ ধূপের, চন্দনের আর মা-মহামায়ার ছবির ফ্রেমে ঝোলানো 
একটি মস্ত টাটক মালার নানারকম ফুলের গন্ধ মিলে ঘরের হাওয়াকে 
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শুধু ভারি নয়, রীতিমতো আবিল ক'রে তুলেছে_হৈমস্তী ষেকী ক'রে 


দরজা বন্ধ ক'রে ওখানে এতক্ষণ কাটালো, তা-ই ভেবে অবাক লাগলে। 
অরিন্দমের | মানুষের ভ্রাপেন্জ্িয় একদিকে যেমন সব চেয়ে সুক্ষ, তেমনি 
কলাস্তও হয় সব চেয়ে সহজে, তাকে বেশি খাওয়াতে গেলে ফল হয় 


উল্টো, মাথা ধরে, আাষু বিদ্রোহ করে। ঘরে পা দিতেই অরিন্দমের 


মাথা ঝিমঝিম ক'রে উঠলো, বলে উঠলেন, 'এ করেছে৷ কী। 
একেবারে গন্ধের বোমা !' * 

হৈমন্তী পাখাটা পুরোপুরি চালিয়ে দিয়ে বললেন, 'বোসো |! শাসক 
যেমন শাপিতকে মাঝে-মাঝে অল্প-্বল্প স্থবিণে দেয়, যাতে সে বেশি দাবি 
না করে, তেমনি হৈমস্তীরও চেষ্টা খুচরো-খুচরে! খুশির ভেটে স্বামীর 
মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে নিজের অবাধ থেয়ালই খাটাবেন। 

ইলেকটি,ক পাখার তাড়নায় গন্ধের ঘন কুয়াশা কিছু কাটলো]। 
কথ্ধলে-_ টুকটুকে লাল, নরম বিলেতি কন্বলে--ঢাকা লোহার সংকীর্ণ 
খাটটিতে তিনি বসলেন, প্রথমে পা ঝুলিয়ে, একটু পরেই উপরে পা 
তুলে, তারপর কম্বলের তলা থেকে হৈ.হীর বালিশ ছুটে! বার ক'রে 
দুড়িয়ে প্রায় গোল ক'রে নিয়ে কনুইয়ের নিচে দিয়ে বেশ আরাম 
ক'বেই বসলেন,। 

বললেন, 'তোমার সঙ্গে কথা আছে), 

“সেকী! তোমার ঘুম পায়নি? 

“ঘুম ছুটে গেছে । আর তুমিও যখন জেগে আছো তখন কথাট! 
শেষ ক'রেই ফেলি ।, 

খুব দরকারি কথা ? হালকা স্বরে বললেন হৈমন্তী | 

ছ্যা, দরকারি । অবিন্দম গম্ভীর । 

একটি লোহার জালিতে ঢেকে নিবারণ রোজ রাক্রে হৈমস্তীর খাবার 
ঠাকুর-ঙরে রেখে যায়। হৈমন্তী খাটের তলা থেকে একটি শাদা পাথরের 
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অন্ত থালা বার করলেন, কার্পেটের আসন পেতে বসলেন তার সামনে । 
স্বামীর সামনে বসে খেতে তার একাত্ত অনিচ্ছা ছিলো, কিন্তু 
মাহুষটাকে এক্ষুনি ডেকে এনে এক্ষুনি আবার তাড়ানো বায় না, তাছাড়া 
মায়া-মন্দিরে যদিও সক্ষেবেলায় একবার “ভোগ” হয়েছিলো, ক্ষীরের 
/ মালাপো আর ছানার অস্তি কোনোটাই ফেলবার মতো ছিলো না, তবু 
এতক্ষণে আবার খিদে পেয়ে গেছে বইকি। এমনি ছোটোলোর 
আমাদের শরীর! খাওয়াও) পরাও, আদর-যতু করো, আর সেই 
শরীরই কিনা নানা প্রবৃত্তিব জাল ছড়িয়ে আমাদের আত্মাকে বাধে, পিষে 
মারতে চায়! শরীরটা পশু, যখন য| চাই, তা চাই-ই, খিদে পেলে 
খাবার দিতেই হবে, তেমন খিদে পেলে অত্যন্ত মহৎ, অত্যান্ত গভীর 
চিস্তাগুলিকে ফেলে' মন যে শুধু থাছ্যেরই ধ্যান করে, এই তথ্য আবিফার 
ক'রে হৈমন্তী গোপনে মমণহত | ধর্মসাধনাও নাকি ভরাপেটে সব চেয়ে 
ভালো জমে । ছি ছি! তাহ'লে আরু সাধারণ সাংসারিক কমের সঙ্গে 
এর প্রভেদ ধী? অনশনে, জলে, আগুনে শরীরকে ধারা নিম'ম প্রহার 
করেছেন, শুটকি মাছের মতো শুকনো শরীর নিয়ে ঈশ্ববের ধ্যান 
করেছেন-_সে-সব কি ত্বাহ'লে গল্প? তারও ইচ্ছে করতো শরীরক্ষে 
ন্যুনতম যেটুকু না দিলেই হয়, যেট্রকু না হ'লে প্রাণ বাচে লা, সেটুকুই » 
শুধু দেবেন, তার বেশি এক তিলও নয়, কিন্তু এ কী কাণ্ড যে গরমের 
ক্ষমতা মা-মহামায়ার করুণার চেয়ে বেশি, মা-কে মনে আনবার জন্য - 
কিনা পাখা খাটাতে হ'লো ! | 
মনের এ-সংশয় হৈনস্থী একদিন উদঘাটন করেছিলেন মা-মহমায়ার 
কাছে। তিনিত্াকে মীরার বাণী ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন- জলে 
ভিজলেই যদি মোক্ষলাভ হ'তো তাহ'লে তো মাছ--ইত্যাদি। তারপর 
অপরুপ হেসে বলেছিলেন) “চ্যাখ, এটা খাবো না, ওটা পরবো না, সেটা 
ছেশবেো! না, দ্রিন-বাত্তির যারা! এ-সবই ভাবে, চির-প্রেমময়কে তারা 


১১৪ 
রী 


স্মরণ করবে কখন? অন্তরের মধ্যে সেই প্রেম অনুভব কর্‌, অন্তু-কিছু ' 
ভাবিসনে। আরো বলেছিলেন, “যৌবন, সৌন্দর্য, মাহুযের শরীরের 
হৃযমা--এ-সবও তারই লীল1। ঈশ্বরকে পেতে হ'লেই কুৎসিত হ'তে 
হবে একথা ভাবে শুধু অশিক্ষিত গ্রামা বিধবা, স্থাড়া মাথা আর এক- 
ৃ (ফেরতা থানকাপড়ে যাকে আর মানুষ বলেই চেনা যায় না। ঈশ্বর 
মতা যার বাঞ্চিত, তার দপ তো আগুনের মতো জলবে--তবে কেন 
এই দীন কুশ্রীতা ? শ্রীরুষ্ণের গোপিনীদের কথা'ভাব.।” 

বোধহয় গোপিনীদের কথা ভালো! কবে ভাববার জন্যই এখানে 
মহামায়া চোখ বুজেছিলেন । ৰ 

এ-সব কথা শুনে হৈমস্তী ভারি আশ্বন্ত হয়েছিলেন । তিনি ষে 
দেখতে ভালো, এই বয়েসেও যে কাকে স্বন্দরী বলা চলে, এট মনে 
হয়েছিলো! লীলাময়েরই অতি ক্ষুদ্র, কিন্তু তার প্রতি বিশেষ করুণা- 
মাখানো লীলা । এই নশ্বর শরীরের তৃচ্ছ স্ুশ্রীতা এমন গভীরভাবে 
সার্থক মনে হয়নি আর কখনো । মনে আছে বাড়ি ফিরে এই নশ্বর 
বস্তটাক আয়নায় তীক্ষু চোখে নিরীক্ষণ করেছিলেন--অতি সহজেই 
এ-দিদ্ধাস্তে উপনীত হয়েছিলেন যে তার জৈব আরুতিটা নিগীড়নের কি 
অবহেলার যৌগা'নয়। এমনকি, শরীরটাকেও হয়ত তার শ্বাভাবিক 
পশুত্ব থেকে টেনে তোলা যায়, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই যায়, চোখের 
শামনে উজ্জল দৃষ্টান্ত রয়েছেন মা-ম্হামায়া। এত রূপ, আর তার সঙ্গে 
এমন অপরূপ শুচিতা। হৈমন্তী তার শরীরে একটি কুমারী-শুচিতা 
অন্রুভব করেন, ভাবতে চেষ্টা করেন ভার কখনো! বিয়ে হয়নি, ছেলে- 
পুলে হয়নি, তিনি যেন সেই যমূনাতীরের চির-অভিসারিকাদেরই 
একজন । পুরোনো শাড়িগুলো আর পছন্দ হয় না, নানা দোকান 
ঘুরে ফিকে রঙের শাদাশিধে পাড়ের নানারকম শাড়ি জোগাড় করেন, 
সেগুলোর্ডে বাহার নেই, কিন্তু মধাদা আছে, পরলে হৈনস্থীকে বিশিষ্ট 


নি ১১৯৫ 





রর বাজি: যনে হয, ও বৈশিষ্ট বজায় রাখতে গে প্রতিট 
শাড়ি বেশ চড়া দামেই কিনতে হয্ব। এদিকে মা-র দেখাদেখি 


রি  মিমিও, শাদাশিধে কাপড় ধরেছে, তাই তাঁর পরনে শন্তা দামেনু মিলের 


_ শাড়ি ছাড়া আর-বিছু দেখাই যায় না আজকাল। 
মা-মহাশায়ার প্রভাবে হৈমস্তীর মন শরীরকে মেনে নিয়েছে, 
এমনকি বরণ ক'রে নিয়েছে, কিন্তু খাওয়ার সঙ্গে ধর্মনাধনার অফঙ্গতি 
এখনো তাকে নিরস্তর পীড়! দেয়। বার-বার থেতে হয় বলে নিজেকে 
তিনি ক্ষমা কন্মৃত পারেন না। মানুষের মুখে যে ঠোট ছুটি প্রকৃতি একে 
দিয়েছে তা যে কেবল শোভ] নয়, তা যে অত্যন্ত দরকারি একটি দরজার 
কপাট, আর সে-দরজাবর ভিতর দিয়ে শশ্য, গাছপালা ও জীব্জস্ত দাতের 
জণতায় পিষ্ট হ'য়ে ক্ঠনালী দিয়ে পেটে চ'লে যায়, এই নিত্যনৈমিত্তিক, 
সাধক ও অতি সাধারণ ঘটনা হৈমস্তীর ঠিক বরদাস্ত হয় না। 
ব্যাপারটায় যেন শালীনতার বড়োই অভাব । খাগ্ের যে'অংশ শরীর 
বাখতে চায় না তীর নিক্ষমণের প্রক্রিয়া যেমন সভাযসমাজে গোপন, 
তেমনি খাদ্য গ্রহণে প্রক্রিয়াও গোপন হওয়া উচিত ছিলো। কোনো, 
নিমন্্রণে তো তিনি যানই না, এমনিক পুত্রবধূর কি মেয়েদের সামনেও 
পারুতপক্ষে খান না তিনি--দিনের বেলায় ওদের খাওয়া .হয়ে গেলে 
সকলকে উপরে পাঠিয়ে তবে বসেন খেতে, আর রাত্রে খন 
খান তখন তো ওরা সবাই ঘুমিয়ে, তাছাড়া ঠাকুরঘরে কারো বেশ 
নিষিদ্ধ। স্বামী যে-কদিন আছেন এ-সব নিয়ম হয়তো খা" না, 
ভাবতে হৈমস্তী একটু বিষণ্ন বোধ করলেন। মায়া-মন্দিরেও উৎসবের 
দিনে কখনো পংক্কিভোজনে বসেন না তিনি, তাকে আলাদা ঘরে 
একলা খেতে দেয়া হয়-_কখনো-কখনো অবস্ঠি মা স্বয়ং হঠাৎ সে-ঘরে 
ঢুকে পড়ে বলেন, খা, থা, তোকে খেতে দেখতে আমার বড়ো ভালো 
লাগে__আহা, কী মধুর সে-স্বর ! শুনলে মনে হত্যা আবি কখনো 
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॥ 


মনে হয় না-ষে এই খাওয়াতেও যেন ্ং কপ লা বাল, ২ 
যমুনাজল যাতে উতল--অথচ তার নিজের বাড়িতেই কিনা তীর ইচ্ছা 
হবে খব, কুচি হবে আহত! আমরা যে যার মতে জীবনটাকে গুছিয়ে 
নিই, কেন বাইরে থেকে আসে বাধা, দেখা দেয় এমন উৎপাত ঘা 
*- সহ্‌ও করা যায় না, অস্বীকারও করা যায় না? | 
' লাল আর সবুজ রঙের বড়ো-বড়ো ফুল-তোল! একখানা কার্পেটের 
আমন পেতে হৈমন্তী বললেন মেঝেতে, বললেন, “কী কথা, বলো ! 
ব'লে, উত্তরের অপেক্ষা না-ক'রে খাটের তলা থেকে টেনে বের 
করলেন শাদা পাথরের একটি থালা। তাতে রয়েছে কয়েবখানা 
ত্রিকোণ, গাঢ-রক্তিম, ঢাকাই পরোটা, ছঃ রকমের সন্দেশ, গোটা ছুই 
পান্ত,য়া, মন্ত একটা ফজলি আম, মোটাসোটা! সুশ্রী হলদে ছুটি শবরি 
কলা, আর একটু পাতক্ষীর । আর পাথরের গেলাশ ভরা দুধ । 
আহার্গুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত করেই হৈমন্তী ব'লে 


চা 


উঠলেন, 'সর্বাশ! কত দিয়েছে! এ নিবারণ ব্যাটার আর বুদ্ধি 


. হবেনা)? 
5 অরিন্দম থালাটার দিকে শৃন্দৃ্টিতে তাকিয়ে বললেন, “এত মিটি 
খেতে কবে, থেকে শিখলে, মন্তী? আগে তো মিষ্টি মুখেও তুলতে 


না।; 
হেমস্তী'সংক্ষেপে বললেন, 'রাত্তিরে ভাত না-খেয়ে বেশ ভালো 


আছি।, 


অবিন্দম একটু হেসে বললেন, “বৈধব্যের মহ্ড়াটা বেশ ভালোই 
দিচ্ছো, বলতে হবে । তবে আমি বলি কী, এর কিছু দরকার নেই। 
তোমার স্থবিধের কথা নাঁভেবে আমি যদি মরেই যাই, তুমি সব রকমই 
খেয়ো, ওতে কিছু এসে যায় না। আমি তোমাকে প্রমাণ ক'রে দিতে 
পারি দিপ্বামিষ ব'লে কিছু নেই, গোরুর দুধটাও একটা জৈব পদার্থ । 
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সি 


রক 


_ “আবার উল্টোটাও প্রমাণ করা ধায়, অর্থাৎ সব খাগ্যই নিরামিষ, কারণ 
_ ষে-সব প্রাণী আমরা খাই তারা সকলেই শেষ পর্বস্ত ঘাসপাতা খেয়েই 
বাচে, অর্থাৎ উদ্ভিদেই তাদের দেহ গঠিত। আমিষ আর নিরামিষের 
ভেদ, এও একটা মায়া ।? 
হৈমস্তী একটু পরোটা ভেঙে মুখে দিয়ে বললেন, 'আর কোন্‌ -কোন্‌ 
জিনিস মায়া লিষ্টি ক'রে দাও, মুখস্থ ক'রে রাখি! 
যাই বলো, মাছের ঝোল ভাত খেলে যে-রকম নিটোল পেট 
ভরে, হাজার ফল-মিষ্টিতেও কি আর তা হয়! এত মিষ্টি থেয়ো না, 
দাত খারাপ হবে।। ৪ 
“এখনো তার কোনো প্রমাণ পাইনি) 
অরিন্দম স্্ীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে বললেন, “তবে যদি বলো! 
ও-সব খেয়েই তুমি অমন ছিপছিপে স্বন্দর চেহারাটি রেখেছে তাহ”লে 
নাহ আমিও কিছুদিন চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি । আর কি আমার, 
রোগা হবার আশা আছে-_কী বলো তুমি? মাংস ছেড়ে দিয়ে কি. 
ছুধ ধরবো ? তোমার মনে নেই, মন্তী, দিল্লির ডাক্তার ছুনিরাম একবার 
বলেছিলেন যে তরুণ ভ্েহারা রাখতে হ'লে ছুধের মতো! কিছু নয় |” £ 
হৈমন্তী একটা পাস্তয়া ভেঙে বললেন, 'কী না কাজের কথা বলবে 7”, 
'্কাজের কথা একটা নম্ন, অনেকগুলো | আধ শোয়া অবস্থা থেকে 
উঠে অরিন্দম খাটের উপর আসনপিড়ি হ'য়ে বসলেন, এরথমে একট 
পরে দুটো বালিশ টেনে নিলেন কোলের উপর । কোমরের উপর খেকে 
শরীরটাকে বারকয়েক ছুলিয়ে যেন বলবার সব চেয়ে আরাষেখ্ ভঙ্গিটি 
ঠিক ক'রে নিলেন। নিজের শয্যার নির্রয়-দলিত চেহারা দেখতে- 
দেখতে, হৈমন্তীর গায়ে যেন কাটা ফুটতে লাগলো! । 
'সতা কবে বলো, মন্তী, সংসারে তোমার মন নেই কেন?” 
নিস্তরঙ্গ জলে টিল পড়লো, হৈমস্তীর হাতের আধথানী- পাস্তয়া 
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ষ্ 


ক্ষণকাল মুখের কাছে থেমে রইলো, টেবল্‌ফ্যানের গুনে খর রা 


গেলো ভ'রে। বাস্তবিক, প্রশ্নটা বড়ো অস্বাভাবিক শোনালো, স্বচ্ছন্দ 
আলাপের মধ্যে বই থেকে ধার ক'রে বলা কোনে! কথার মতো । 

. পান্য়াটি গিলে হৈমন্তী পাথরের গেলাশ থেকে এক ঢোক জল 
থেলেন।--এ-কথা তোমাকে কে বললে ?” 
* * “বলবে আবার কে? চোখেই দেখছি।” 

“কেন, তোমার সংসারে তুমি কি কোনো বিশৃঙ্খলা দেখতে 
পেয়েছে? 

সংসার আমার নয়, তোমারই | বরং, তুমিই সংসার । তুমি 
না-থাকলে আমার কোনো সংলার হতো না।, 

“আঠারো বছর বয়ে থেকে এ-সব কথা শুনে-শুনে কান পচে 
গেছে। দয়া ক'রে আবু আউড়িয়ে ন1।' 

“করবে দয়া। তোমার প্রশ্নের জবাব দেবো। বিশৃঙ্খলা নেই, 
তা সত্যি । কিন্তু শৃঙ্ঘলাও নেই | ফা আছে তা উদামীনতা, এমন কি, 
হদয়হীনতা। যেযার মনে আছে, কেউ কারু তোয়াক্কা রাখে না, 
কেউ কারো খোজ নেয় না, একে কি শৃঙ্খলা বলে! নিয়মিত খাওয়া 
হ'লেই মানুষ বাচে না তা তো জানো।, 

“এও জানি যে নিয়মিত খাওয়া হ'লে তবেই মেজাজ ঠাণ্ডা থাকে । 

সে তো দেখাই যাচ্ছে। তোমার ফজলি আমটা কেটে দিয়ে 
গেছে কেন? অমন একটা ভালো! জিনিস ন্ট করলে ! কেটে রাখলে 
কি আর আমের কিছু থাঁকে ?” 

হৈমস্তী কিছু না-বালে আর-এক টুকরো আম মুখে দিলেন। 
অন্যান্য দিন তার খাবার কাছে থাকে হোতির মা, আম কেটে দেয়, 
কলার গোসা ছাড়িয়ে দেয়, হঠাৎ কিছু দরকার হ'লে নিচে থেকে 
নির়্েআসে। গৃহস্বামী উপস্থিত বলে ফোতির মা আঙগ আর উপরে 
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খালি, কার নিবারণের যে আজ আযটা কেটে দেবার মতো বুদ্ধি 
হয়েছে এমন অঘটন কী ক'রে ঘটলো হৈমস্তী তা ভেবে একটু অবাকই 

হ'লেন। নিবারণ অক্ষরে-অক্ষরে আদেশ পালন করতে পারে, 
আর-কিছু পারে না। নিজের বুদ্ধিতে ভালো কি মন্দ কোনোরকম 
কাজ সে করতে পারে তা বিশ্বাস করা শক্ত । এ-বুদ্ধিটাও নিশ্চয়ই 
মোতির মা-ই জুগিয়েছিলো। ভাগ্যিস আর-একটু বুদ্ধি ক'রে কলাট+ও 
খোসা ছাড়িয়ে দেয়নি! 

হৈমস্তী ভেবে দেখলেন মোতির মা কাছে লাথাকলে তীর খেয়ে 
ঠিক সুবিধে হয় না। সকলের চোখের আড়ালে একলা ঘরে দরজা! 
বন্ধ ক'রে খাওয়ার কথা ভাবতে যতই ভালো! লাগুক, তাতে অস্থৃবিধে 
ঢেরু। আজকাল এমনই হয়েছে যে কারো! সামনে বসে খেতে হলেই 
তিনি আড়ষ্ট হ'য়ে যান, “কিন্তু মোতির মা তার একটা অভ্যেসে দাড়িয়ে 
গেছে, তাছাড়া ও তো দাসী । 

“নিশ্চয়ই তোমার এ বোকা! বোষ্টমের কাণ্ড, বললেন অরিন্দম। 

“কার কথা বলছো? নিবারণ ?ঃ 

'নিবারণই হবে । : কুম্মাগুটাকে রেখেছিলে কেন? 

“দরকার হয়, তাই রেখেছি 

“হোঃ, ও একটা মান, ওকে দিয়ে আবার দরকার! ওর মুখ দেখলে 
গাখিনঘিন করে। ওকে তাড়িয়ে বেচেছি - রি 

হৈমন্তীর হাত ফসকে এক টুকরো আম মেঝেয় পড়ে গেলো। 
সক্ক চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, “বাড়িতে পা দিয়েই খুব তো 
কর্তাগিবি ফলাচ্ছে। 1 

তুমি তো কিছু করবে না, অগত্যা আমাকেই করতে হুয়।” 

'ছেলেকেও তো তাড়িয়েছো শুললুম 

ছা 
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তা 
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'এর পয়ে বোধ হয় আমার পাল? টি ক 

বালিশ ছুটো কোল থেকে খাটের পায়ের দিকে নামি চা ৃ 
ভর দিয়ে পা ছুটো ছড়িয়ে অরিন্দম বললেন, স্থ্যা, এবার তোমাকে 
তাড়াবো। কলকাডা থেকে নাগপুব ।' 

জো! ভ্কুম।' নরম আঙুলে একটা সন্দেশ চটকিয়ে হৈমন্তী 


. একটু-একটু ক'রে মুখে পুরতে লাগলেন । 


“কী এলোমেলো খাচ্ছো। অরিন্দম হঠাৎ ব'লে উঠলেন । 
'আগ্নে খাবে কল, তারপর মিষ্টি, তারপর--এ কলা আর পাতক্ষীর 
কোথায় পেলে? 

“একজন এনেছে মুন্সিগঞ্জ থেকে ।' 

ও, মায়ামন্দিরে যে-সব ভেট যায় তাতে তোমারও ভাগ 
থাকে বুঝি ?, 

চায়ের সঙ্গে তোমাকে দেয়নি কলা? 

“কী যেন, মনে পড়ছে না)” * 

'মিনিকে তো! ব'লে গিয়েছিলাম । পাতক্ষীরের কথা বলতে সাহস 
' পাইনি, তোমর] সায়েব মানুষ ।? 

'সাধধান, মন্তী, সাবধান । কলা আর পাতক্ষীর কিন্তু মোটা হবার 


পক্ষে অব্যর্থ এই ব'লে অবিন্দম বালিশে মাথা দিয়ে একেবারে 
- লম্বা হ'য়ে শুয়েই পড়লেন। এতক্ষণ কেবল বাজে কথাই বললেন; 


ছেলের প্রসঙ্গ, মেয়েদের প্রসঙ্গ, এ-সব দরকারি কথাগুলো কেবলই 
দূরে স'রে যাচ্ছে। অথচ ভেবেছিলেন হৈমস্তীর সঙ্গে দেখা হ'তেই 
কিছুমাত্র ভূমিকা না-ক'রে আরম্ভ করবেন। ছেলেমেয়ের কাছে, 
পরিবারের বৃহত্তর পরিধিতে কিংবা বাইরের কম্জগতে অরিন্দমের 

যে-বলুশালী, উচ্চভাষী ব্যক্তিত্ব, স্্ীর সঙ্গে নির্জনে তা যেন একদম 
উরে যায়, দেখা দেয় অন্থ একটি মাহ্ষ যে মূ, পারতপক্ষে নির্ধিবাদী, 
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| এমন্কি কোমল । আসলে, অরিন্দমমের চরিত্রের এটাই প্রধান দুর্বলতা! 


যে এখনো তিনি তীর স্ত্রীকে ভালোবাসেন। এ-বয়েসে_ এবং 
এ-বয়েসের অনেক আগে থেকে-স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে থে একটি 
অতি অভ্যস্ত নিরুত্তাপ সংসারিয়ানা নামে, এই দম্পতির জীবনে যে 
এখনো তার ঠাণ্ডা নিঃস্বান লাগেনি তার কারণ হয়তো! এই যে 


মাঝে-মাঝে পরস্পরকে ছেড়ে দীর্ঘকাল তাদের কেটেছে, কি হয়তো 


অরিন্দমের তীব্র কামুক প্রতি, যার ফলে স্ত্রী এখনো! তাঁকে শতীর 
দিয়ে আকর্ষণ করে । এই আকর্ষণ, যা থেকে ভালোবাসার . জন্ম, 
ভালোবাসার জীবনও তা-ই । এ-আকর্ণ যেখানে সত্যই গভীর, 
যেখানে উভয় পক্ষ পরম্পরের শরীরের বিদ্যুৎ-শিখাকে স্পর্শ করেছে ও 
লালন করেছে, সেখানে অনেক বছরও জীবনকে জীর্ণ করে না, 
দাম্পত্যকে অন্ধ অভ্যাসে নামায় না। এই শরীর-চেতনার জন্যই 
স্্ীর সান্লিধ্যে অরিন্দমের অন্ত মুতি। হৈমস্তীর সঙ্গে যত বিরোধ, 
জীবন-যাপনের যে-মস্ত ব্যবধান এবার পদে-পদে তাকে পীড়িত করছে, 


সে-সমন্ত ছাপিয়ে এই চেতনাই এখন বড়ো হয়ে উঠলো; অরিন্দম. 
নিজেই অবাক হয়ে দেখলেন যে এই ঠাকুর-ঘর, এই জপতপ, ' 


মাহুষ-পুজে!, তরল ভাবাবেগের মাতামাতি, যা তিনি কোনোদিন 


যী 
ছুচক্ষে দেখতে পাবেন না, তাও কত সহজে তিনি সহ করছেন, . 


গম্ভীর কথাগুলো ঠাট্টার হাওয়ায় ফেঁসে যাচ্ছে, মনে-যনে তিনি ফেল 
সায় দিতেই ইচ্ছুক, হৈমস্তী যেমনই হোক্‌, তাকে গ্রহণ করতেই গস্থত। 
তবু, ছেলের কথা, মেয়েদের কথা, এ-সব না বললেই নয়। চিৎ 
হ'য়ে শুয়ে ছিলেন, হঠাৎ উপুড় হ'য়ে বালিশ দুটো বুকের তলায় টেনে 
হাক দিলেন, 'বাহাছুর 1 
হৈমস্তী আস্তে বললেন, উঃ, চটকাতেও পারো বিছানা! ওতেই 
তো একজন মানুষ আবার শোবে ?) ্ 
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অরিন্দম কথাটা গায়েই মাধলেন না। দরজার ধারে দেখা ছিলো 
চির জাগ্রত বাহাছুর। 

“সিগ বেট ।, 

একটি কাচের টেবিলের উপরে সিগারেটের টিন, দেশলাই আর 
ছাইঘান সাজিয়ে বাহাদুর রেখে গেলো । 

অরিন্দম শুয়ে-শুয়েই একটি সিগারেট ধরালেন, কিন্তু ছু' চার টান 
_ দিয়েই উঠে বদলেন। খাট থেকে পা ছুট ঝুলিয়ে দিয়ে সামনের দিকে 
ঝুঁকে প'ড়ে হঠাৎ বললেন, “থোকা কি বাড়ি ফিরেছে ? 

একে, অরুণ? ছেলের শিশু-নামটি সম্প্রতি বাড়িতে একেবারেই 
অপ্রচলিত, হৈমস্তী সেটি কদাচ ব্যবহার করেন না, কেন কে জানে। 
অরিন্দযও মুখোমুখি অরুণই ডাকেন, কিন্তু আড়ালে এখনো মাঝবে-মাঝে 
থোকা বেরিয়ে পড়ে। 

“কে জানে? বোধ হয় ফেরেনি ।” 

একবার খোজ করবে? , 

“কী হবে খোঁজ ক'রে? ফিরলে ভাতও পাবে, শোবার জায়গাও 
“ আছে।” 

“আহলে না-ও ফিরতে পারে ?, 

'সে তো তোমারই ভুকুম।” 

বাত্তিরে বাড়ি না-ফেরা সম্বন্ধে ও তো শুনলুম পিতৃ-আজার 
অপেক্ষা রাখেনি)? 

হৈমন্তী চুপ কারে রইলেন। 

“তোমার চোখের উপর ছেলেটা এমনি উচ্ছন্নে যেতে পারলো। 
আশ্চধ 1, 

আমি কী করবো? জল যখন নিচের দিকে গড়ায় কেউ কি 
আফাতে পারে ? 
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1 
বাঃ চমৎকার কথা! তাহলে কোনো! বিষয়েই আমাদের কিছু 
করবার নেই নু য় 
'তুমি থাকলেই বা কী করতে পারতে? বাব ট্যাচামেচি 
করতে, এই তো? তাতে বাড়িতে প্রতিদিন অশ্াঠি লেগে থাকতো, 
কিন্তু অরুণকে কি ফেরাতে পারতে ? 
'অশান্তিকে এত ভয় কেন? অনেকগুলি মানুষ একসঙ্গে থাকতে: 
গেলে কিছু-কিছু অশাস্তি বাধুবেই |, | 
“আমার ও-সব পোষায় না।, 
“তাই বলে তোমার ছেলেমেয়ের সর্বনাশ হতে দেষে ?? 
“বেশ তো, তুমিই তো এখন সশরীরে উপস্থিত আছো, যা পারো 
করো না। 


দ্যাখো মন্তী, তোমার কথা শুনে মনে হয় তুমি একজন ভয়ানক 


মস্ত লোক, এসব ছোটোখাটে! ব্যাপারে মন দেবার তোমার ইচ্ছেও 


নেই, সময়ও নেই |  , | 

মন্ত লোক না হ'তে পারি, কিন্ত সত্যি এখন আর এ-সব ভালো 
লাগে না। অনেক তো হলো, আর কেন? 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরিন্দম বললেন, “অরুণের ছেল্লেটার ষে 
অন্থখ সে-খবরও কি তুমি রাখো না ?? | 

এর উত্তরে হৈমন্তী কিছু বললেন না, শুধু চোখ তুলে ' একবার 
তাকালেন । 

'কদ্দিন ভূগছে ও 1? 

“ক্িন ? জন্ম থেকেই তো রোগাপট্কা । 

'ডাক্তারও দেখাওনি? 

“কী হবে ডাক্তার দেখিয়ে? ডাক্তার কি অস্থ সারাতে পারে ? 

“কে পাবে তবে ?, ৰ বা 
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“কেউ পারে না। যখন সারবার আপনিই সারে? +** 

'মা-মহামায়ার কাছ থেকে এই শিক্ষাই কি শুধু পেয়েছো, না মন্ত্র 

পড়া জল-টলও তিনি দিয়েছেন ?” 

'সব খবরই তো রাখো দেখা যাচ্ছে । হৈমস্তী প্রতি, কিছুতেই 
চটবেন না, নিছক ঠাণ্ডা মেজাজ দিয়েই স্বামীর সব আক্রমণ বার্থ 
. করবেন। 

“ও-সব তৃকতাক যস্তর-তত্তর আর চলটব না। ছেলেটাকে বাচাতে 

হবে । 

“বেশ, যা- -খুশি কোরো ।ঃ 

“একটু আগেও শুনলুম ছেলেটার কান্না । সাবা! রাই টাটা 

করে বুঝি ? - 

“মনে তো হয়।? ৃ রা, 

তুমি দ্যাখো না ওকে মাঝে-মাঝে ? বেচারা উজ্জলা দিন 
-ঝান্কি ঘুমুতে পারে না ?? ৮ | 

ছেলের মা হ'লে অমন একটু কষ্ট করতেই হযঘ। তাও তো ওর 
একটা আয়া আছে ।, 
“এমন নিষ্টর কথা কী ক'রে তৃমি বলতে পারলে, মন্ত্রী ! 
“নিট্টর যানে? ছেলে যতদিন ছোটো, মার কি আর শরীপের 
স্থুখ ব'লে কিছু থাকে 1 

একটু চুপ ক'রে থেকে অরিন্দম বললেন, “রোজ রাতিরেই কাদে 
এরকম? . 

মুড়মুড় শব তিন-কোপা পরোটার এক কোণ ভেঙে জবাব দিলেন 
হৈমন্তী, 'কাদেই বদি, তুমি কী করতে পাবো? থামাতে পারো! 
কায ? 

প মস্তী, তৃমি এসব বলছো কী! সোজা কথায় বললেই পাবো 
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সস ঝঞ্কাট তোমার পোষায় না--পাশের ঘরে একটা মান্থষ ম”রে 
গেলেও তোমার এই বুড়োবয়েসের পুতুলখেলার নেশা টুটবে না!” 
হৈমস্তী ট্যারচা চোখে একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন, 

তারপর, হঠাৎ অত্যন্ত মধুর হেসে বললেন, “যা বলেছো] শিশুও যা. . 
বুড়োও তাই। তোমার মতো চিরযৌবন নিয়ে তো আর রা 

আপেনি 1 | 

 ষে-তীর হৈমস্তী হানলেন তা ঠিক জায়গায় বিধলো না, পাশ 

কাটিয়ে চলে গেলো । অরিন্দমের গম্ভীর মুখে হাসির রেখা ফুটুলো 
না, উজ্জ্পপার ঘর থেকে হঠাৎ শোনা গেলো শিশুর ক্ষীণ গোঁঙানি। 
চুপচাপ মাঝরাত্তিরে সে-শব্ধ শোনালো কেমন গা-ছমছম-করা ) কোনো 
মানুষ-শিশুর ক্ষুদ্র দেহই যে এ-কান্নার উৎস তা অন্কুমান করা যায় 
না, যেন কোনে! অশরীরী অনির্ণেয় কান্না এ-বাড়ির হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 


একটা কলার খোশা, ছাড়িয়ে নিয়ে হৈমন্তী সেটা চামচের মন্তো- 


ক'রে ধরে তার মাথায় খানিকটা পাতক্ষীর বিধিয়ে তুলে আনলেন। 
তারপর এক কামড় কলা আর সেই সঙ্গে ক্ষীর মুখে পুরে বললেন, ' 
“আজকালকার মেয়ের শিশুর যত্ব একেবারেই জানে না ।; 
“সেকালের মেয়েরাও জানতো না-__তুমিই যদি তাদের প্রতিনিধি 
হও |, - | 
হৈমস্তী খিলখিল ক'রে একটু হেসে উঠে বললেন, “আমি .. এামার 
কথা আর কেন! আমাকে নিয়ে কোনো স্বখই তোমার হ'লো না? 
অরিন্দম গম্ভীরভাবে বললেন, "তুমি খুব কাজের মেয়ে এ অপবাদ 
তো কোনোদিন তোমাকে দিইনি । টাকা দিয়ে বত আরাম কেনা 
যায় সবই ছিলো, দ্রাসদাসীর অভাব ছিলো না-_-তবু ছেলেমেয়েরা 


যতদ্দিন ছোটো, ততদিন হয় তোমার মা নয় আমার পিসিম! নয় অন্ত 
খস্ড £ 


কেউ আমাদের সঙ্গে এসে থেকেছেন, যেতে চাইলে তুমি ছাড়োক্সি++ 

সেকথা তোমার মমে নেই ?, 
টাপার কলির মতো আঙলে ক্ষীর, কলা আর সন্দেশ চটকাতে- 
চটকাতে হৈমস্তী বললেন, “তোমার তো সবই মনে আছে দেখছি। 

আর এত সব দ্দিকে তোমার নজ্জর--এও খুব স্থখের কথা । নতুন 
দেখছি এট! । ভাবছো আমি কত সুখেই ছিলুম 1 এপ্দিকে কত বাত 
যে ওদের তাড়নায় নিঘুম কেটেছে, তৃমি ভার কীজানো! তোমার 
তো! কোনোদিন মুতের জন্য ঘৃষের ব্যাঘাত হয়নি । আমি ঘুমোতে 
পারিনে ব'লে তোমাকে দুশ্চিম্তাও করতে দেখিনি কোনোদিন । আর 
এখন পুত্র-বধূর জন্যে তো খুব দরদ দেখছি । বেশ, বেশ ।, 

“আশ্চর্য 1' অরিন্দম হঠাৎ বলে উঠলেন । 

তৈমস্তী ভাবলেন, ক্ষীর-কলা খাওয়ায় তার আস্করিক উৎপাহ্টা 
স্বামীর চোখে ধরা পড়ে গেছে । আধ-বোজা চোখে বললেন, "যা-ই 

সিন ক্ষীর-কলা তুমি যতটা অখাগ্চ মনে করো আসলে তা নয়। 
একদিন খেয়ে দেখো ।? 

_*. অরিন্দম স্ত্রীর. চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে বললেন, “বলতে 

, পারো আমাদের দেশে ছেলের বৌয়ের উপর শাশুড়ির এই 
বিদ্বেষ কেন? 
.. পবিদ্বেধ ? বিছ্বেষ মানে ?? 

“এর ব্যতিক্রম তো! দেখলুম না । তুমিও শ্ষটায়-_+ 

ফর্শা, লম্বা ঘাড় সোজা ক'রে হৈমন্তী বললেন, 'আমি--কী?' 

“কী যে তোমাদের ঈধা-ছি! তোমরাই নাকি আবার মায়ের 
জাত-_-কত মহিমার কথা শোনা যায় তোমাদের । নিজের ছেলে 
তার বৌকে ভালোবাসলে যারা সইতে পারে না, তারা আবার 
মানুষ!” 


৯. দ্বিতীয় কলাটির খোশা ছাড়িয়ে হৈ বললেনঃ “ভুল বললে। 
আমার ছেলে তো তার বৌকে ভালোবামে না 
“দেই তো. তোমার গর্ব! দেই তো তোমার আনন্দ! চোখের 
সামনে দেখছো ছেলেটা উচ্ছন্মে যাচ্ছে, অথচ তাকে বাধা দেবার চেষ্টাও, 
 ক্করো না, তার কারণই তো এই! ছেলে নরকে ভোবে ডুবুক, বৌটা 
. অনের কষ্টে মরে যায় যাক, তবু ছেলে যে বৌকে ভালোবাসছে.ন] 
এতেই তুমি খুশি। পাছে বৌয়ের দিকে ওর মন ফেরে সেই ভয়ে 
ওর ভঘন্য অভ্যেসগুলিকে প্রশ্রয় পর্যন্ত দাও। তা! কি আমি বুঝি না? 
এত কথা বলবার উদ্দেশ্য অরিন্দমের ছিলে! না, কথাগুলো আগে 
তিনি ভাবেনওনি, বলতে-বলতে হঠাৎ যেন হৈমস্তীর অন্তরের গৃঢ 
কথাটি তিনি আবিষ্কার করলেন। কিন্তু বলে ফেলেই তার মনে 
হলো, এতটা না-বললেও হতো । কথাগুলো বড়োই সাংঘাতিক । 
কিন্তু এত সব সাংঘাতিক কথা শুনেও হৈমস্তী একটুও উত্তেজিত 
বা বিচলিত,হ'লেন নাঁ। আস্তে-আন্তে দ্বিতীয় কলাটি ও অিষ্ট 
পাতক্ষীর মণ খেলেন; তারপর আধ গেলাশ জল খেয়ে বাকি জল 
দিয়ে হাত ধুয়ে ডাকলেন, মোতির মা।” | 
* . অরিন্দম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ও কী?! তোমার দুধ তো৷ 
পড়ে রইলো 1, 
শুধু ছুধই নয়, আত্ত ছু" খানা পরোটা, দেড়খানা পাস্তয়া এ একটি 
সন্দেও পড়ে রইলো পাতে। স্বামী কাছে বসে অবিশ্রান্ত 
বকরবকর ক'রে যাচ্ছেন, ঠিক স্বাধীনভাবে খাওয়া! গেলো না। কাল 
থেকে অন্যরকম ব্যবস্থা করতে হবে। 
ধা খেয়ে ফ্যালো” অরিন্দম আবার বললেন । 
নাঃ, দুধ আর আজ খাবো না।, 
ঘোমটা-ঢাকা মোতির মা লজ্জার বস্তা হ'য়ে ঘরে ঢুকলো, ক্িপ্র 
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হাতে পাত কুড়িয়ে নিয়ে অস্তিত ছ'লো, জারা 
তুললো না। পাতের দিকে তাকিয়ে, মা-র অসামান্ত অগ্নিষান্য লক্ষ্য 
ক'রে সে পুলকিত হ'য়ে উঠলো; তার পোড়াকপালে এমনই কর্তী 
.জুটেছে যে কোনোদিন পাতে কিছু পড়ে থাকে না, বুদ্ধি কবে 
আগেই কিছু সরিয়ে রাখতে হয়। রোজ যাতে সমন্ড কাজকর্মশেষ 
হ'লে ভৃবনের ঘরে ব'সে তাদের ছু'জনের সামান্য একট জলযোগ হয়--- 
দুধ, মিষ্টি, ফল, এটা-ওটার ছিটেফ্রোটা 1 আগ এতথানি ঘন ছ্‌ধ 
দেখে তৃবনের মুখের চেহারা কী-রকম হবে সেটা আন্দাজ ক'রে 
ঘোমটার আড়ালে মোতির মা-র কালো-কালো কয়েকটি দাত বেরিয়ে 
পড়লো । মিন্দে আবার যা র্িক! 

“তোমার এই মোতির মা ভাবি অসং; 'দখছি,' ব'লে উঠলেন 
অরিন্দম । 'লজ্জায় যেন আর ৰাচে না। € .ত পারিনে এই মাগি" 
গুলোর ঢং। 

শাস্পব্রাথরুমের দিকে যেতে-যেতে হৈমস্তী বললেন, 'ঢেরঢের সুনারী 
তো দেখেছো জীবনে, মোতির মা-র মুখশ্রী না-দেখলেও চলবে। 
আমার কথা বিশ্বান্থ করতে পারো, অত্যন্ত কদাকার। 

এক' ন্ঘরে নি একটি লিগারেট ধরালেন। উজ্জ্লার ছেলের 
কান্না আর শোনা যাচ্ছে না, হয়তো একটু ঘুমিয়েছে। কত নিদ্রাহীন 
রাত্রির ক্লান্তি উজ্জ্রলার চোখে! কিছু বলে না, কিছু ভাবে না, কেবল 
সহ করে। আমাদের সকলের অপরাধের বোঝা বয়ে 4 কী নিশ্পরাণ, 
নিঃনাড় জীবন ! 

ঠোটের ফাকে সিগারেট চেপে অরিন্দম উঠে দাড়ালেন। 

হৈমন্তী ঘরে ঢুকে বললেন, “যাও এখন, শোবো1।, 

“আমিও শোবো, চলো।? 

'৪তামাকে বললুম না আমি এ-ঘরে শোবো 1 
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কী বাছে বছো! চলো। টা 
বাজে বকিনি মোটেও। অন্ত সব বিষ রুখে যা সদ ৫ কোরো, 
কিন্তু এবিষয়ে তোমাকে যা বলেছি তার নড়চড় হবে না জেনে 
 বেখো।! রি 

“যদি জোর করি 1 ঠী * 
দি "তা পারো বইকি করতে। পুপ্রবৃত্তির তাড়নায় পুরুষ না-করুতে | 
পারে এমন কাজ নেই। “স্ত্রীলোক দেখলেই তার প্রবৃত্তি জেগে ওঠে; 
_যে-কোনো স্ত্রীলোক । হোক্‌ সে দাসীবাদি, হোক সে কদাকাঁর, । 
হোক সে মেয়র বয়েসি--চোখে একবার পড়লেই হ'লো। স্বীলোকের! 
দিকে ভদ্রদৃষ্টিতে তাকাতে শিখেছে নাকি পুরুষ 1, 

অরিন্দম হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন ।--'তুমি তোমার প্রতিভার 
বাঁজে খরচ করছো, মন্তী | মা-মহামায়ার ভক্ত না হ'য়ে তুমি নিজেই 
একটি মা হ'য়ে বসতে পারতে । ভালো পশার জমতো । ভেবে 
দ্যাখো, এখনো সময় আছে। ভালো মাইনে পেলে আমি চগীক্ষাক্-- 
পরিসিটি অফিসরু, হ'তে রাজি আছি। বলো তো কালই রটয়ে দিই 
ঘে তুমি স্বপ্পে কালী পেয়েছে। 1 | / 

“মব সময় ঠাট্টা ভালো লাগে না। যাও তুঁমি, আমাকে ঘুমুতে . 
দাও ।" 

“তবে তোমার কথার উত্তরে আপাতত বলতে পাঁরি যে যে- 
স্্রীলোকের দিকে আমার তাঁকানোটা কিছুতেই ভদ্র হজ না সে 
দ্বাসীও নয়, কুৎসিতও নয়, আমার মেয়ের বয়েসিও নয়, যদিও রাস্তায় 
একসঙ্গে বেরুলে হয়তো অনেকে আমার মেয়ে বলেই তাকে ভূল 
করবে ।; ৃ 

হৈমস্তী মুহৃতণকাল স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
ন্ত তোমরা পুরুষমাহুষ, তোমাদের একটু ক্লাস্তিও আসে না! « 
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“বেশির ভাগ পুরবেরই কলা জাসে। রানে; 
মতো আক্রান্ত, একনিষ্ঠ প্রেম লাখে একটাও পাবে না। 

“প্রেম 1--ও-কথাট। তুমি আমার সামনে মুখে এনো না।” 

“কেন বলো তো? তোমাদের মা-মহামায়াও তো রাধারফের 
প্রেম ভাড়িয়েই__, 

চুপ করো !? তীব্রম্বরে হৈ্মস্তী ব'লে উঠিলেন, “তোমার বর্ষরভা 
অনেক সয়েছি, আর না।' 

কুরিয়ে-যাওয়া সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে অরিন্দম চট দিয়ে 
মাড়িয়ে দিলেন। 'যে-বিষয়ে কিছুই বোঝো না, হৈমস্তী আবার 
বললেন, 'সে-বিষয়ে কথা বলতে এসো না। পুরুষের শরীরের 
কধাকে প্রেম নাম দিয়ে কলঙ্ষিত করে যে, সে মূঢ় ছাড়। আর কী নু 
অরিদম বললেন, “আমার তো! ধারণা ছিলো যে ক্ষধাট 
'কীকিশক্রও আছে 1, 
* একথার সোজানুজি কোনো উত্তর না-দিয়ে হৈমস্তী বললেন 
'নেহাৎই জীবের জন্ট, না-হলে স্থষ্টি টেকে না নয়তো স্বামীর 
গম্পর্ক তো? বীভংস-_তী ছাড়া আর কী! 

বীভৎস!” আর-কোনো কথা অবিন্দমের মুখ দিয়ে বেরুলো না 
মুতের জন্য তার মনে হ'লো তিনি যেন আর জীবন্ত মানুষ নেই 
পাথরের মৃতি হ'য়ে গেছেন। 

'বীভৎস বইকি”, হৈমন্তী কথাটায় যথাসম্ভব জোর দিলেন । “মেয়ের 
তবু ও থেকে উঠে আসতে পারে, কিন্তু পুরুষ সারাজীবন ওতেই 
গড়াগড়ি করে।, 

স্বামীনস্ত্রীর সম্পর্ক বীভংস। তুমি এ-কথা বললে, মন্তী! 
তুমি 1৮ 
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১" “মেয়ে ছুটোকে কেন ধরে-বেঁধে এ নোংরামির মধ্যে ফেলছি না, 
ছেলেটা কেন বৌয়ের আ্চল-ধরা হয়ে এ ক্লেদাক্ত রসে ডুবে নেই-_ 
এই তো তোমার রাগ?” 

হৈমন্তী আরো কী বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত ফস্‌ ক'রে একটা উত্তর 
অরিন্দমের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো--“ছেলে তার বদলে কোন্‌ রসে 
ডুবে আছে তার কি খবর রাখো ? ও 
'রাথি খবর । ছেলের বাপের খবরও কিছু-কিছু রাখি । তোমার 
না-হয় বিয়ে ক'রে স্বভাব শুধরেছিলো, ওর না-হয় তাও শোধরা'লো না! । 
এমন আর কী তফাৎ?” 
একটা প্রচণ্ড অন্ধ ক্রোধ অরিন্দমের বুকের ভিতরে যেন হাতুড়ির 
বাড়ি মারতে লাগলো । হাত-পা কাপছে, নিংশ্বা পড়ছে জোরে, 
দৃটি ঝাপসা । তবু দেই ক্রোধের চেয়েও বলশালী চেষ্টায় নিজেকে 
সামলে নিয়ে তিনি বললেন, “কিস্ত শোধরাবে বলেই ওর বিয়ে দেয়! 
হয়। তুমিই তখন ছেলের বিয়ে দ্রিতে পাগল হয়ে গিগ্েছিলে। 
আমারই মত ছিলো না 1, | 
অরুণের বিয়েটা হয়েছিলো মা-মহামায়ার প্ররোচনায়, বিষ 
' দিলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে, এ তারই বাণী। তা যথন.হ'লো না 
হমস্তী একদিন মা-কে এ-বিষয়ে প্রশ্নও করেছিলেন! মধুর হেসে 
মা জবাব দি'য়ছিলেন, “হবে, হবে, অরুণ যেদিন ফিরবে, একবারে 
প্রেমময়ের দিকেই ফিরবে । ওকে আসতে বলিল মাঝে-মণ-ম্ব আমার 
কাছে।* কথাটা শুনে বড়ো আনন্দ হয়েছিলো হৈমস্তীর । আহা 
সে-দিন কবে আসুবে যেদিন মা-র করুণা ওকে স্পর্শ করবে! ছেলেকে 
একবার বলেওছিলেন মায়া-মন্দিরে যাবার কথা, অরুণ হীা-না কিছু 
বলেনি, চুপ ক'রে ছিলো । মাযদি সত্যিই তেমন ক'রে টানেন, সাধ্য 


কী অরুণের ন। গিয়ে পাবে! ঃ 
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|. খুটি 
অবশ্ট এ-সব কথা স্বামীকে বলবার কোনো! দরকার বোধ করলেন 


না হৈমস্তী। শুধু বললেন, “যা ভাবা যায় সব সময় ক্রি তা-ই হয়! 
মাঝখান থেকে একটা নিরপরাধ মেয়েকে ধারে এনে বলি দিলে ! 
বৌয়ের আচল-ধরা না হ'য়ে ছেলে ষে ঘোর লম্পট হয়েছে এতে 
তোঁাকে বরং খুশিই দেখা যাচ্ছে, কারণ এতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট 
পান্চচ্ছ ছেলের বৌ 1, ৪ 
সিগারেটের টিন আর দে্লাই হাতে তুলে অরিন্দম বেরিয়ে 
এলেন ঘর থেকে ।--বাহাছুর ! 
তক্ষুনি জবাব এলো, “জব! 
বাহাছুর নিঃশবে বসে ছিলো বারান্দায়; কোনো রাতেই এমন 
হয়নি যে প্রভু যতক্ষণ না শুয়েছেন সে ঘুমিয়েছে। অরিন্দম যদি রাত 
তিনটেয় শোন তবু সে জেগে থাকে-_কে জানে হঠাৎ যদি কিছু দরকার 
হয়। 
”  “বাঝান্দায় ক্যাম্পথাটে আমার বিছ'ন" পাতো ।' 
* জু ?? 
বেশির ভাগ কাঁজের কথা বাহাদুবকে বলতেই হয় না, কোনো 
কথাই একৰারের বেশি বলতে হয় না, কিন্তু এট! ছু" বার বলতে হলো । 
, কাল ও-ঘরের একটা খাট এনে দিস বারান্দায়. চমৎকার হাওয়া, 
এখানেই আরামে ঘুমুবো | মন্তী, তুমি এঘরেই শোও, ছোটো ঘরটায় 
বড্ড গরম, ঘুমুতে পারবে না।? 
পাচ মিনিটের মধ্যে পরিপাটি বিছানা পাতা হ'লো বারান্দায়, 
নেটের মশারিও খাটানো হলো । অরিন্দম মশারির মধ্যে ঢুকে বললেন, 
'আলোটা নিবিয়ে দে, 
একাদশ্রীর চাদ উঠে গেছে মাথার উপবে, এতক্ষণে হয়তো পশ্চিমেই 
হেলে্ছে। এখন আর্ধ বারান্দায় চাদের আলো নেই, কিন্ত তার আভা 
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মাছে স্বাদ তার এই ভানো ঘের মনে এ উত্তেজিত বা 
কাটাকাটির পরেও বানিধে মাথা ঠেকাবার মনে-ননেই ঘুমে তীর চো 
জড়িয়ে এলো। হঠাং খুট ক'রে একটু শষে জনা গোঁনো ভেড়া 
কিতার ঘরের রর ধিন এটে দিলে? দেই ছোট্র শষ অরিদযর, 
মাজে একটা পোকার মতে! ঘুরে বেড়াতে লাগলো--যজই চোখ চেপে 
বেন যম ছার আীমেনা। এ কীবাওড! আমার অনি! 
কিন্তু মগজের মধো মেই গোকাটার বিরাম নেই_ুট খুটি খুন 
বিশান এক গ্রামাদের হাজার ঘরের হাজার দরজা একটার গর 
একটা বন্ধ হযে যাচ্ছে। 

এমন দয় আবার শোনা গেলো উজ্জললার ছেলের কায়া। 
-ন্ে অরিদম গভীর আরাম (বাধ করনেন। মগজের পোকাট 
থামালা। নামলো অল নিঃশষতা। আর তারই মধো রগ শিশুর কায়ার 
একঘেয়ে সর নভে-নতে অরিন ঘুমিয়ে গ়্লেন। 


৬ 


রিদম দিল-খোলা মানুষ) মন-ধারাপ করা, তর্ধী হওয়া-_এ-সব তার 
ধাতে নেই। হৈ-চৈ ফুতির চড়া সরে তীর মনটা বাধা । মেজাজ যখন 
খারাপ হয়, সেটাও অকুঠ্ে প্রকাশ করেন হৈ-চৈ চীৎকারে, অর্থাৎ 
মেজাজ খারাপ হওয়াটাকে এত বেশি প্রশ্রয় দেন যে বেশিক্ষণ খারাপ 
থাকতে পারে না। অপরিষিত আত্ম-গ্রশ্রয়ই অবিন্দমের জীবনধর্ম) 
সংযম শেখেননি কোনোদিন; মানসিক লুকোচুরির অভ্যেল নেই। 
ছোটো-বড়ো সমস্ত ঘটনার সঙ্গে তার হাতে-হাতে নগদ কারবার, যক্ুনি 
হ'লো, তক্ষুনি ফুরুলো, কিছুরই জের টেনে আনেন না, মনে-মনে গুমরে 
মরেনঘনা কোনো-কিছু নিয়েই | 

:» তীর পক্ষে স্বাভাবিক ছিলো সকালে ঘুম থেকে উঠেই কাল রাত্রের 
ঘটনা তৃলে ঘাওয়া। কিন্তু নিজেই অবাক হ'য়ে গেলেন যখন দেখলেন 
যে ভোলেননি। বুকের মধ্যে কোথায় একটা টনটনানি। সমস্ত বাড়ির 
'আবহাওয়াই যেন গেছে বদূলে। এতদিন পরে এত আকাজ্কিত বাড়ি 
ফেরা, তার মেয়েরা, তার পুত্রবধূ, তার প্রথম ও গ্রথম-দেখা পৌত্র- 
গভীর কামনার এই বস্তুগ্লোর উপর একটা অবাস্তবতর ছায়া নেমেছে 
যেন। গতরাজ্রে যে-চেষ্টায় তার প্রচণ্ড রাগ সামলে গিয়েছিলেন তা 
অস্বাভাবিক বললে কিছুই বলা হয় না, তার পক্ষে তা অমান্ষিক-_এত 
বড়ো আত্মপংবরণ এই প্রথম তার জীবনে । কেন সামলে গেলেন? 
কেন স্লোরতর গর্জন ক'রে উঠলেন না, কেন রূঢ় পৌরুষের আঘাতে 
হৈ্ঘস্তীর অসহ ন্যাকামি দীর্ণ ক'রে পায়ের তলায় লোটালেন না তাকে? 
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পর 


পারবেন । ভেঙে দেবারও দরকার হবে না, তার উপ: 






বি 


শা. টি 
তাহ'লে, আর যা-ই হোক্‌, তিনি সুস্থ বোধ করত্েন্ আজ সকালে এই 








অবাস্তবতার চেতন] নিয়ে তাকে জেগে উঠতে হ'ত 
ভেবেছিলেন হৈমস্তীর এসব ছেলেখেলা, অনঃ ভেঙে দিতে 
ছতে আপনিই. 


যাবে ভেঙে। তা হ'লো না। হৈযস্তী সম্মোহিত। টি 


ছাড়া এ-সন্মোহন টুর. না। আফিম-খাওয়া রোগীকে হঘমন ধাক্ে 


যাতে হয়। প্রহথত হওয়াই দরকার হৈমস্তীর; সে-স্থযোগ--চরম 
. স্থযোগ--এসেছিলো কাল রাত্রে, অরিন্দম তা হারালেন । হেরে €গলেন 


_ তিনি। কুটিল, সিল ত্রীসতারই জয় হ'লো। ছূর্দাস্ত পুরুষ মাথা 


নামিয়ে চলে এলো বাইবে, বারান্দায় ঘুমোলো। অরিন্মমের এত 
তেজ, এত বিক্রম কোনো কাজেই লাগলো না; মেনে নিলেন, হার 
যাঁনলেন, হৈমস্তীর শক্তিকে স্বীকার ক'রে তাকে আরো! শক্তিময়ী ক'রে 
তুললেন। 

ঘুম ভাঙবার আগেই বাহাদুর কফি দিয়ে গেছে। শুয়ে-শুয়ে/কফি 
খেলেন, খবরের কাগজে চোখ বুলোলেন। এই সকালবেলায় সমস্ত, 
বাড়ি মাঝরাত্তিবের মতোই চুপচাপ, কে ষে কোথায় আছে বোঝবার 
উপায় নেই । বুলি--বুলিই বা কোথায়? | 

উঠে গেলেন প্রাক্তন শোবার ঘর পার হয়ে বাথরুমে । মূনে কেমন, 
একটা অস্বস্তি ছিলো, পাছে হৈমস্তীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। ৮৮ বু 
ঘরটি তাড়াতাড়ি পার হয়ে গেলেন, যেন তাকাতে না “*লেই 
বীচেন, তবু চোখে পড়লো ষে হৈমস্তীর ঠাকুরঘরের দরজা বাইরে থেকে 
তালা-বদ্ধ। তক্ষুনি.বুঝলেন হৈমস্তী বাড়ি নেই, খুব ভোরে উঠেই 
ছুটেছে মায়া-মন্দিরে। 

সকালবেলার কতব্যগুলো সমাপন করতে ঘণ্টাখানেক, লাগে 
অরিন্মমের, আজও তা-ই লাগলো । বাহাছুর একথানা জরি-পীড় 
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| 
ঢাকাই ধুতি কুঁচিয়ে রেখেছিলো, বানের পরে তা-ই পরলেন, গার" 
চড়ালেন ফুরফুরে আদ্দির পাঞ্জাবি, পকেটে ফরাসি সিষ্কের রুমাল। 
নিচে নামতেই মিনির সঙ্গে দেখা । সেই কালো পাড়ের শাদা 


. "মিলের শাড়ি পরনে, ফর্শা মুখে গাল ছুটি টুকটুকে লস, এইমাআ বোধ 


হয় রান্নাঘর থেকে এলো । 

--“বাবা, তোমার ব্রেকফাস্ট তৈরি । বিনেতি ব্রেকফাস্ট, 
বেকনন্থন্ধ |, 

দ্তোকে যে বিয়ে করবে সে সুখী হব_এ আছি গ্ারাটি দিতে 
পারি।, 

কথাটা ব'লেই খচ. ক'রে বিধলো । উজ্জল্লার বাবাও কিং তার 
সম্বন্ধে এই ভাবতেন না? স্থখী কেউ কাউকে করতে পারে না--থে 
যাতে সুখী হয়। এখন মেয়ে ছুটো স্থুপাত্রে পড়লেই বাচি। 

সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়লো কাল রাত্রে শোনা শিশুর. কান্না! নীর্গ 
ডাক্তান্কে এক্ষুনি খবর দিতে হয়। 


১ -খিকটু দাড়া, একটা ফোন ক'রে আসি ।” 


বসবার ঘরে গিয়ে গ্যাখেন, বুলি বিশ্রন্ত বেশে প্রকাণ্ড সোফায় বসে 
নভেল পল়্ছে আর প্রাণপণে আঙুলের নখ খাচ্ছে 
বুলি! এই নথ খাওয়ার অভ্যেসটা তোকে ছাড়তেই হচ্ছে 
এবার ।” 
বুলি তাড়াতাড়ি মুখ থেকে হাত সরিয়ে এনে বলে, বাবা, 
ভোরবেলা তোমাকে কত ডাকলুম, কিচ্ছুতে উঠলে না।” 
“চিমটি কাটলেই পারতিস ।, 
“ভেবেছিলুঘ কাটবো, তোমার এ বাহাদুর এমন কটমট ক'রে 
আমার দেকে তাকাতে লাগলো যে পালিয়ে এলুম । 
গঅরিন্দম হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন। 
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যাহা রি মনে করে তুমি ওরই সম্পত্তি । ভোর নাহ'তেই বাবান্দার 
চিক! ফেলে দিয়েছে, পাছে রোদে তোমার ঘুষ ভাঙে। আমি হলে 
রঃ িনধ টি রে চোখে রোদ লেগে তোমার নি ভেঙে, ঠ েতো-কী 
টজ ধৰ আবার বললে, “বাবা, তুমি বারান্দায় জা 
কেন? ছি ৮ 

'এমন সুন্দর বারান্দা থাকতে ঘরের গুমোটে পচে কোন্‌ বোকা 1” 

'আমার্দের সকলকেই বোকা বলে দিলে এক কথায়! খুব সাহস তো 
তোমার! আজ থেকে, বাবা, আমিও বারান্দায় শোবো।' 

অরিন্দম টেলিফোন তুললেন। নীরদ ডাক্তার বললেন এক ঘণ্ট1র 
মধ্যেই তিনি এসে পৌছবেন। অবিন্মমের বাল্যবন্ধু নীরদ ঘোষ, 
কলকাতার সব চেয়ে নাম-করা ডাক্তারদের একজন, আগে একটা খবর 
পাঠালে হয়তো ছেলেটা! এতদিনে সেরেই উঠতো । 

খাবার টেবিলে উজ্জ্লাও উপস্থিত। ক্নানের পরে একটি ফিকে নীল 
রঙের শাড়ি পরেছে, কপালে সিঁছুরের ফোটা উজ্জল। কাল সারংইা! 
রাতই হয়তো! তার বিনিদ্র কেটেছে, তবু সকালবেলা যথাসম্ভব সুশ্রী ও 
পরিপাটি হয়ে এসেছে__-আমার সম্মানরক্ষার চেষ্টায়, ভাবলেন অরিন্দম । 
কী নির্মম পরিহাস ওর এ পিছুরের ফোটা তা বোঝবার সাহস যদি 
ওর থাকতো, তাহ'লে ঘষে-ঘ'ষে তুলে ফেলতো দিখি থেকে সি' রর 
শেষ চিহ্ন। তাহলে ভাঙতো হাতের শাখা, রঙিন শা পিঠে 
বেণী ছুলিয়ে বেরিয়ে যেতো যে-কোনো জায়গায় ওর আশ্রয় জোটে । 
-**কিন্ধ কোথায় আশ্রয়? 

 উচ্ছলা রীতিমতো হাসিখুশিভাবে কিছু কথাবাতরও বললে । কাল 

ভারি মান হয়ে ছিলো, তাতে যদি বা কিছু দোষ হয়ে থাকে, “অরিন্দম 
ভাবলেন, সেই দোষ কাটাবারই চেষ্টা এ। পাছে শ্বশুর ভাবৈন 
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এ-বাড়িতে ও সৃধে নেই, পাছে কারো যনে হয় ওর দীর্ঘস্থাসই অকলী 
ডেকে এনেছে, ওর ষুখে হাসি নেই ব'লেই খোকার অন্থখ | টি 
: অরিদ্দমের মনে হলো এক্ষুনি তার দম আটকে যাবে। 






সচেষ্ট যে মানুষ হ'তেই প্রায় ভুলে গেছে। উজ্জ 
মিনিও প্রায় তা-ই, ভরসা! এক মিনি। :. ৮" 

“কাল রাত্রে টাটা বড্ড কেদেছে, নী? ছি, করবার কোনো 
দরকার ছিলো না, কিছু বলবার জন্যেই বললেন অরিনাম। 

উজ্জ্বলার মুখে শঙ্কার ছায়া পড়লো। হয়তো থোকার কারান 
শ্বশুরের ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে? সেতো চেষ্টা করে, কত চেষ্টা করে 
ওকে শাস্ত রাখতে; নিজের কথা মুতের জন্যেও ভাবে না, রাততির 
ছুটোয় বিছানা ছেড়ে উঠে ছেলে কোলে “'যচারি করে, কিন্তু একবার 
কান্না শুরু করলে সহজে ও থামে না, কী "ভিশাপ নিয়ে ও জল্মালো ! 
আর কী অভিশাপ উজ্জ্রলার জীবনে, শিশুকে নিয়ে মায়ের যে আনন্দ, 


" ,-স্তার স্বাদ এখনো জানলো না, কখনো! কি জানবে? খোকা হাসে না, 


খেল! করে না, মা-কে দেখলে কোলে ঝাপিয়ে পড়ে না, এমনকি 
উজ্জলা যখন তার উ্দেল স্তন ওর মুখের সামনে ধরে, তখনো অনেক 


সময় মুখু ফিরিয়ে থাকে । আয়া অনেক চেষ্টায় বিলিতি টিনের ছুধ 


ওকে একটু-একটু ক'রে খাওয়ায়, এদিকে উজ্জ্লার শেমিজ্জ ভিজে যায়, 
বুকের টনটনানি অসহা হয়ে ওঠে। 
ছ্যা, বড্ড কেঁদেছে" ক্ষীণস্থরে বললে উজ্জ্লা। তারই অপরাধ । 
“এখন ঘুমুচ্ছে ?? 
“আজ যেন একটু ভালোই আছে ।” 
হয়তো উজ্জ্রলারই কল্পনা এটা, কিংবা শ্বশুরকে খুশি করবার অন্ত 


' বানিষে বা। 


কন শনি হলি 


। 


অরিন্দম বললেন, “ডাক্তারকে খবর দিয়েছি । এক্ষুনি আসবে। 
তুমি কিচ্ছু ভেবো না, উজ্জলা, নীরদ খুব ভালো ডাক্তার, ছু*দিনেই 
সারিয়ে দেবে ।? 
ক রঃ ক 

“সেরে যাবে, ঈন্তীর মোটা গলায় নীরদ ডাক্তার বললেন। ক্ষত 
রোগীটিকে পরীক্ষা করম ছু'মিনিটও তার লাগলো না। চোখ, নাক্য- 
জিভ দেখলেন, পা ছুটে! টেনে দেখলেন একবার। তারপর মাথার 
এক গোছা চুল ধরে আস্তে একটু টান দিতেই চুলগুলো পরিষ্কার 
উঠে এলো । | 

অরিন্দম বললেন, “এ কী! চুলগুলো উঠে এলো যে! 

উজ্জ্লা মৃছু স্বরে বললে, “কদিন থেকেই ওর চুল উঠে যাঁচ্ছে। 
নাওয়াবার পর মাথা যখন মুছে দিই, তোয়ালেট। চুলে কালো 
হয়েযায়।, 

“কেন, কেন হচ্ছে এরকম ? অবিন্দমের স্বরে বেশ একটু উদ্বেগ 
প্রকাশ পেলো । , ৃ ক. 

অপ্রত্যাশিতভাবে উজ্জ্রনাই জবাব দিলে, “পেটের চুল নাকি অনেক 
মময় থাকে না, প'ড়ে গিয়ে তারপর ভালো চুল ওঠে 

ডাক্তার জিজ্ঞেম করলেন, “বুকের ছুধ খাচ্ছে ?” 

হ্যা, হা, তা খাচ্ছে বইকি”, অরিন্দম তাড়াতাড়ি বললেন । 

“কবার খায় ? 

উজ্জল মাথা নিচু ক'রে বললে, খায় না” 

“সেকী! খায়ন্নী! একথা তো কই তুমি আমাকে বলোনি।। 
বলেই অবিন্দমের খেয়াল হলো যে এ-সব কথা ঠিক তাকে বলবার নয়; 
তাছাড়া তিনি বাড়ি এসেছেন এখনো চব্বিশ ঘণ্টাও হয়নি । 


“একেবারেই খায় না? নীরদ ডাক্তার জিজ্ঞেম করলেন । 
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লজ্জার মাথা খেয়ে উজ্দ্রলাকেই সবিস্তারে বলতে হলো যে মাতৃছৃষ্ঞ 
সে-বকম কোনো আসক্তি এই শিশুর জন্ম থেকেই নেই। এতদিন তবু 
ছু'তিনবার খাওয়ানো চলছিলো, ক'দিন ধ'রে একেবারে মুখেই 
তুলছে না। 
" “ক'দিন ধারে? 
“বেশিদিন না-_এই তিন-চারদিন।ঃ 
“তিন-চারদিন ধরে একেবারেই খান 
“একেবারেই না।ঃ 
নীরদ ডাক্তার আর. একবার চোখটা দেখলেন, তারপর বোরিক 
তুলোর ছোট্ট একটা তুলি পাকিয়ে কানের ভিতর চালিয়ে দিলেন। 
ককিয়ে উঠলো শিশুটা। তুলোটা বাইরে এনে চোখের সামনে ধরে 
ভালো ক'রে দেখলেন । 
অরিন্দম নিচু গলায় বললেন, পুঁজ ?, 
কথাটা উজ্জ্লার কানে গেলো । ভীত চোখে ডাক্তারের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “ওর কানে আবার কী হলো, ডাক্তাববাবু ? 
“কিছু না, সেরে যাবে” গন্ভর মোটা গলায় নীরদ ভাক্তার 
* বললেন) “তারপর, অবিন্দম, কতকাল পর তোমার সঙ্গে দেখা। 
চলো নিচের ঘরে গিয়ে একটু বসি), 
নিচে বসবার ঘরে লিগারেট ধরিয়ে বসলেন ছুই প্রো বন্ধু । নীরদ 
ঘোষ বললেন, “ভারি সুন্দর হয়েছে তো তোমার মেফে দুঃটি 1, 
“বৌমাকে কেমন দেখলে ?, 
এস্থন্দর বৌ। আমার ছেলেটাকে কত বলছি বিয়ে করতে-_ 
কিছুতেই রাজি হয় না।, 
'লভ-টভ আছে বোধ হয় কোথাও । খোজ নিয়ে হ্যাখো 1 
*“তা লোকে লভ করে তো বিয়ে করবার জন্তেই _কী বলো? 
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। “ হয়তো ভাবছে তোমার্দের মত হবে না, 
“কী'যে বলো! যত দেবার জন্যে তো তৈরি হয়ে আছি--- 
ছেলের মুখেই রা নেই ।.."তা তোমার ছেলেকে তো! বেশ অল্প বয়েসেই 


বিয়ে দিলে । 
অরিন্দম টা স্বরে বললেন, হ'য়ে গেলো তো । 


ছেলে কোথায় ? তাকে তো দেখলুম না।? 

অরিন্দম আরো একটুস্ক-ং খবরে বললেন, এই তো এইমাত্র ছিলো 
'"*এক্ষুনি বুঝি বেরুলো কোথায় । অরুণ যে রাজ বাড়ি ফেরেনি সে- 
খবর একটু আগেই পেয়েছিলেন বুলির মারফত । ফিরবে, এমন আশাও 
তীর মনে ছিলে! নাঁ। বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে, ইয়ার-মহলে এই মস্ত 
খবরট। ভাঙিয়ে ছু একদিন চ?লে যাবে নিশ্চয়ই | 

ভালো করোনি ছেলেকে এত অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়ে 1? 

“কেন বলো তো &৮ 

“বিয়ে করবার আগে ওর নিজের রোগট] সারিয়ে নেয়া উচিত 
ছিলো ।? 

অরিন্দমের মুখের রং ছাইয়ের মতো হয়ে গেলো । ঢোক গিলে 
বললেন, 'কী রোগ? 

'বোগটা ভালো না। সিফিলিস।, 

সিফিলিস 1 সাপের মতো ফোস ক'রে উঠলো কথাটা । 

+৪র্‌ ছেলেরও তা-ই । ছেলেই বাপের পরিচয় দিলে |? 

অরিন্দমের মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরুলো না। 

একটু পরে নীরুদ ডাক্তারই আবার বললেন, “কিছু মনে কোরো 
না, তোমাকে আমি খুব খোলাখুলিভাবে বললুম। ছেলেগুলো 
নেহাৎ বোকা, সাবিয়ে ফ্যালে না কেন-স্পেসিফিক টীটমেন্ট তো 
রয়েছে । এই গ্যাা না, বৌমাকে ইনফেক্ট করলে, তারপর 
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ছেলে-পুলে'.'একে ক্রাইম বললে তুল হয় না-আমি অস্তত তা-ই. 
বলবো । 
বেশ একটু চেষ্টা ক'রে অরিন্দম বললেন, “একট! কথা জিগেস 
করি। ছেলেটা...কি বাঁচবে ? | 
* বিলা শক্ত ।আমি যন্দুর চেষ্টা করবার করবো |) (আজ চলি।" 
. নীরদ ডাক্তার উঠে দাড়ালেন । অরিন্দমও / 
কিন্তু তার হাটু ছটো যেন জল হ'য়ে গেছে? রর 
'প্রেস্কপশন যেটা দিয়েছি এক্ষুনি আনিয়ে নাও। আর 
শোনো-বৌমারও বড্ড স্টেন হচ্ছে, যাঝে-মাঝে গুকে বিশ্রাম 
দিতে হবে ।, 
গাড়িতে ওঠবার মুখে নীরদ ডাক্তার হঠাৎ পিছনে ফিরলেন 1 
“তোমার ছেলেকে একদিন পাঠিয়ে দিয়ো আমার কাছে। পুষে রাখলে 
এমন পাজি রোগ আর নেই । দিব্যি ভালো কাটছে বছরের পর বছর, 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউকে রেহাই দেয় না। আর তখন সাক্ষাৎ যমদূত। 
, তাছাড়। বৌমারও ভয় আছে বইকি। আর ছেলেপুলে যদি আরো 
ইয়...দেখছোই তো? ূ 
».. নীরদ,ডাক্তারের মোটবের শব অরিন্দমের কানে প্রলয়ের জল- 
কল্লোলের মতো শোনালো । তক্ষনি তিনি আর উপরে গেলেন না, 
বসবার ঘরেই বসলেন । কতক্ষণ যে কাটলো, কী তিনি ভাবলেন, কিছুই 
টের পেলেন না। হঠাৎ দ্যাখেন, উজ্জ্বল! তার দামনে শিড়িয়ে। তক্ষুনি 
মুখে হানি টেনে একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, “কী, উজ্জল ?” 
“কী বললেন ডাক্তার ? 
'তোমাকে খুব বকলেন ।' 
'আমাকে বকলেন 1, 
রেললেন, “শরীরের উপর এ-রকম অত্যাচার ক'বে চললে একটা শক্ত 
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সহধে খড়তে কতক্ষণ! আজ থেকে তোমাকে একজন নর্প রেখে 





“দেবো, সে সারা বাত থাকবে, রাত্রের ঘুমা তোয়ার পুরোপুরি 
তং »॥ 
8 “আয়া ্ে ৷ আছে একটা 
নানা, খমার কোনো ওর-মআপতি আমি শুনতে চাইনে। | 





ৃ তোমার কিছু ভয় নেই, তোমার ফাছে যত ভালো থাকে, নসের 
_ কাছে তার চেয়ে কম থাকবেনা । ওদের পাকা হাত, অস্থখ-বিস্ৃখে 
ওরাই ভালো! । তুমি ইচ্ছে করলে মিনিদের ঘরেও শুতে পারো, 

নিজের রুগ্ন ছেলে নর্সের কাছে দিয়ে নিজে সে সারা রাত প+ড়ে- 
প'ড়ে ঘুমুবে, এ-চিন্তা উজ্জ্রলার অসহা, কিন্তু সে ভাবলে যে তার সেবা 
যথেষ্ট নিপুণ হয় না বলেই হয়তো! এই ব্যবস্থা । মনে হ*লো, তার 
উপর এদের বিশ্বাস নেই। না-থাকতেই পারে-আমি কী? কা 
পারি? কতটুকু জানি? বেশ, আজ থেকে মিনিদের ঘরেই শোবে 
সে, রা বলেন ছু'ঁয়েও দেখবে না ছেলেকে--তাতেই যদি খোকা 
ভালো হ ূ 

রে টা ক'রে থেকে উজ্জবলা বললে, 'খোকার কথা সিডার | 
কী বললেন ?? 

, আর-কিছু তো বললেন না” 

“আমার কাছে কিছু লুকোবেন না, বলতে গিয়ে উজ্জলার গলা 
কেপে গেলো। 

অরিন্দম গম্ভীর মুখে বললেন, “তোমার চেহারা বড্ড খ' রাপ হয়ে 
গেছে, উজ্জলা। যথেষ্ট ঘুমিয়ে নিয়ে নিজের শরীর আগে ঠিক করো, 
তারপর অন্ত কথা ।* * 

| ৃ ক স্‌ | রঃ | 

বুলি, কোমরে আচল জড়ানো, হাতে একটা কাঠের বল্‌ সেটা 
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আদ্ধেক লাল, ্ বু হলদে, খানি পা, যাথার: চস নী যো 
বেশীতে ভাগ হয়ে ছু'কীধের উপর দিয়ে এসে বুকে লোটাচ্ছে, সিড়ি 
দিয়ে নেমে এলো লাল কাকরের রাস্তায়, তারপর রাস্তা ছেড়ে লন্‌-এ, 
' সেখানে বর্ধার পুরু সবুজ নরম স্থগন্ধি ঘাস, বর্ধাব স্প্ট'তার পায়ে। 
বিকেল শেষ, সন্ধ্যার ছাক্সা নামলো, একটা গাছের /৫ক দিয়ে একটি 
সুর্-ছেঁড়া লাল লম্বা বর্শা বুলির চোখে এসে»বিধলো। তরু কুচকে 
সরে দাড়ালো, শিষ দিলে আস্তে, তারপর জোরে, কয়েক সেকেওু 
পরেই মরি-কি-পড়ি দৌড়তে-দৌড়তে হা-হা-জিভ-বার-কর] টিপ.সি মুখ 
থুবড়ে পড়লো এসে তার ছুম্পায়ের মধ্যে । 

নিচু হ'য়ে পিঠে একটু হাত বুলোলো, ঘাড় চুলকে দিলে । হাতের 
বল্টা দূরে ছুঁড়ে দিয়ে বললে, শিশ্‌! 

দৌড়, টপ.সি, দৌড়। দশ গোনবার আগে বল্টি মুখে ক'রে এসে 
হাজির । 

আবরে। 

» এবার টপ সি বল্‌ মুখে নিয়ে এমান বেগে ফিরে এলো! যে বুলির 
সঙ্গে লাগলো ধাক্কা, আর বুলি টাল সামলাতে না-পেরে বসে পড়লো 
'ঘানে। 

' খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো, আর টপ সি লেজ নেড়ে-নেড়ে ঘুরতে 
লাগলো তাকে ঘিরে কুঁই-কুঁই শব্দে-ভাবখানা এই, লাগেনি তো? 

বুলি ঘাসের উপর লহ্বা হ'য়ে শুয়ে পড়ে চোখে হাত চেপে কান্নার 
মতো আওয়াজ বের করতে লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে টপ সির কী করুণ 
আত্নাদ! বার-বার প্রদক্ষিণ করতে লাগলে? কর্ত্রীকে ; এক বার 
মুখের কাছে, একবার পায়ের কাছে মুখ নিয়ে শে ।কে, কখনো আকাশের 
দিকে চেঃখ তুলে ভার বুক-ভার্ানো চ্যাচানি। এমনি যখন মিনিট 
পাঁচেক কেটেছে, বুলি চোখ থেকে হাত সরিয়ে হঠাৎ হেসে উঠলো । 
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সি 


--কেমন জব্খ ! টপসি, কেমন জব্ধ 1*'এ কী! 
২ , নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, এই তো) 
আপনি কখন এলেন? কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন এখানে ? বুলি 
তাড়াতাড়ি উঠ বসলো। ৫ 
_.. “ঘড়ি দেখি তবে ছু"মিনিট হবে, কি আড়াই মিনিট |  - 

“আমাকে ডাকেনত্র কেন? 

“দেখছিলাম |; | 

কাল মিনি তাকে যে-সব উপদেশ দিয়েছিলো, তা মনে ক'রে 
বুলি গম্ভীর হয়ে গেলো। সে যে কত বড় জংলি তার পরিচয় ভদ্র 
সমাজে সে আর দেবে না, দর্তরমতো! চাঁল-চলন কায়দা-কান্ুন শিখবে 
এবারে । নিরগ্জনবাবুরও অন্যায় হয়েছে, ডাকা উচিত ছিলো । 

চলুন ঘরে গিয়ে বসি । 

বুলি উঠতে যাচ্ছিলো, নিরঞ্ণন বাধা! দিলে ।_-“বসি না এখানেই 
একটু । ঘরের চেয়ে এ অনেক ভালো! ।” 

“তবে ছুটো চেয়ার আনাই ?, 

“চেয়ার দিয়ে “কী হবে, এই তো বেশ।” নিরঞ্জন বসে পড়লো 
বুলির একটু দুরে, বেশ আরামের ভঙ্গিতে । | | 

* একটু আগে বুষ্টি হ'য়ে গেছে কিন্তা। আপনার কাপড়, 

“তোমার কাপড়ে তার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি বটে ) 

বুলি পিঠের কাপড়টা সামনে টেনে এনে দেখলো তাতে কাদার 
ছোপ-ছোপ দাগ । হঠাৎ তার কেমন যেন একটু লজ্জা কক্গতে লাগলো 
-*এ-রকম তার কখনো করে না। 

নিরঞ্জন বললে, “তামার জন্যে একটা জিনিস এনেছি ।* ক্রাউন 
পেপারে জড়ানো! একটা বাক্স তার হাতে ধরাই ছিলো, দিলে রি 
বুলিকে। 
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“আমার জন্যে ! বুলি লজ্জায় একেবারে লাল উঠলো-- আজ ওর . 
হলো কী? "আমার জন্যে কেন? কী এটা? 
“খুলেই দ্যাখো! । 

* পঅন্ত সময় হলে এক হ্যাচকা টানে খুলে ফেলে দের্ঘতি। ভিতরে 
কী. আছে, কিন্তু এখন বাক্সটা হাতে নিয়ে বুর্লিশুধুই নাড়াচাড়া 
করতে লাগলো । “দাও, আমিই খুলে দিই”,র*লেই নিরঞন বুলির 
হাত থেকে টেনে নিলে বাক্সটা, উপরের কাগজটা খুলে ফেলতে বেরিয়ে 
এলো রঙিন ছবি-ত্বীকা একট কাগজের বাক্সা। 

বুলি বলে উঠলো, “ওমা! এ যে চকোলেট 1, 

তাই তো মনে হচ্ছে ।, 

“আমার জন্যে চকোলেট এনেছেন কেন? আমি কি এখনে! 
ছেলেমানুষ আছি নাকি ? 

€৪ঃ1 মন্ত ভূল হ'য়ে গেছে দেখছি । তা বড়োরাও মাঝে-মাঝে 
চকোলেট, খায় ।, 

* , “আমি তো খুর ভালোই বাসি” গাস্ীরধরক্ষার প্রতিজ্ঞা ভূলে গিয়ে 
বুলি বলে. ফেললো! । 

*. নিরঞ্জন গমীরভাবে বললে, “তাতে লজ্জার কিছু নেই। আমি 
অনেক চুলিশ-পঞ্চাশ বছরের লোকও দেখেছি, যারা দিন-রাত 
চকোলেট খায় ।.-.খাও একটা», বাক্সের ডালা খুলে নিরঞ্জন বুলির 

দিকে এগিয়ে দিলে। 

নানা রঙের ব্বাংতায় মোড়া নানা আকৃতির চকোলেটগুলো 
পড়ন্ত আলোয় চিকচিক করে উঠলো । বুলি বললে, “আপনি 
খাবেন না?” 
“'আহঃমও খাচ্ছি), | 
“একটা চুকোলেটের রাংতা ছাড়িয়ে নিরঞ্জন আন্তে কামড় দিলে । 
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. তার দেখাদেখি বুলিও :তাঁই করলে, যদ্দিও ও-রকম তিন-চার খণ্ড 

চকোলেট একসঙ্গে খেয়ে ফেলা তার পক্ষে কিছুই না। 
... উপ্‌সি একবার এসে চকোলেট-ভরা বাক্সটা শুকে গেলো। 
_ তারপর ঘুরেংএসে বুলির দিকে. তাকিয়ে লেজ নেড়ে-নেড়ে মৃছুশ্বরে - 
নানারকম আওয়ীত্ব করতে লাগলো! ।__এসো না, আর-একটু খেলি । 

“আপনি আসাতে টপ,সি কিন্তু মোটেও থুশি হয় নি। "ওর 
খেলাটা বন্ধ হ'য়ে গেলো । 

নিরঞ্তন বললে, "ছু'জনের মধ্যে একজন খুশি হলেই মস্ত লাভ। 
তাছাড়া টপ সিও আমাকে চিনতে পারলে ছুঃখিত হতো না।, 

'সেবারে আপনি ওকে ক--ত ছোটো দেখেছিলেন-_না ? 

“এই এইটুকু” নিরঞ্জন এক হাত বাটির মতো! ক'রে ধরে তার 
একটু উপরে আর-এক হাত রেখে দেখালো । “কত মস্ত হয়েছে 1 

“আপনি কুকুর ভালোবাসেন ?, 

থুব। খেলতেও ভালোবাসি কুকুরের সঙ্গে | নিরঞগ্রনের হাতের . 
কাছেই হলদে-লাল বল্টা পণ্ড়ে ছিলো, টপ.সির দিকে একবার ইশারা " 
ক'রে এমন ভাবে ছুঁড়লে যে সে মাঝ-রাস্তাতেই সেটা ধ'রে ফেললে 
বটে, কিন্তু চলতি বল্‌ আটকাতে গিয়ে নিজেই হুমড়ি খেয়ে " 
পড়ল্লো গড়িয়ে । ' 

বুলি হেসে উঠলো ।--বাঃ, বেশ তো ।, 

নিরঞ্জন আবার বললে, “বাস্তবিক মন্ত বড়ে! কুকুর হয়েছে,”-আর 
কীকুন্বর! তোমাকেও সেবার কত ছোটে দেখেছিলাম তুমিও 
মন্ত বড়ো হয়েছো ।, 

বল্‌-মুখে টপ লি দু'জনের মাঝখানে এসে দাড়ালো । বাহাতে 
ওর মুখ চেপে ধরে ডান হাতে গালে ছোট্ট কয়েকট' চড় দিতে-দিতে 
বুলি বললে, 'আর খেলা না । যা এখন।” 
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বণটা ফেলে' দিয়ে একটু ূরে কুড়িয়ে যে পড়লো টপসি। 
“ভারি মন-খারাপ ক'রে দিলে বেচারার 7 | : 
'কী-রকম বাধ্য দেখলেন ? আমি যা বলি তা-ই ও করে।' 
. খিবিষয়ে আমার সঙ্গে ওর মিল আছে দেখতে দে 
* বুলি তীক্ষি চোখে তাকিয়ে বললে, “কী রকম? 
' আমিই বা কম বাধ্য কী? বলেছিলে কাল আসতে, তি 
এসে হাজির 1” ৬. 

বলেছিলাম নাকি ?, 

“দিদির শিক্ষায় একদিনেই তোমার বেশ উন্নতি হয়েছে তো; 

বুলি হেসে ফেললো । 

“আমার প্রশ্নের উত্তর ভেবেছিলেন ?” 

'কোন্‌ প্রশ্ন? 

এ-যুগের অবতার কে ? 

নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, “বোধ হয় মা-মহামায়া |” 

মা! তার খবর আপনিও জানেন !, 
* “আজকেই শুনছিলুম অরুণের কাছে ।, 

দাদার কাছে! দাদা গিয়েছিলেন আপনার ওখানে ?' 

“গিয়েছিলো একবার সকালে । 

“কী বললে? 

'এ-ফুগের অবতারের কথা? সে আর না-ই শুনলে । 

বুলি আর-কিছু জিজ্ঞেস করলে না, পাছে কথায়-কথায় ফাস হ'য়ে 
যায় যে কাল রাত্রি থেকে এখন পর্যন্ত অরুণ ফেরার । 

অরুণ তার কথা রেখেছিলো, সকাল সাতটার আগেই উপস্থিত 
হয়েছিলো পার্ক হোটেলে সাতাশ নম্বর ঘরে। রাত বারোটা পর্যন্ত 
সে কাটিয়েছে মস্ত দল নিয়ে ডন জুয়ান নামক বিলিতি শু ড়িখানায়, 
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তারপর দলের যারা বারতি-পড়তি তারা যে যেমন পেরেছে বাড়ি 
' ফিরেছে কি অন্ত কোথাও গেছে; শাদালো জনচারেক মোটারে চেপে 
ঘণ্টাখানেক অবাধ ভ্রমণের পরে গেছে তাদের অনেকদিনের আলাপি 
এক বেশ্তারৎ কাছে, সেখানে প্রায় সারা রাত ঢলাঢলির পর ভোর হবার 
একটু পরেই অরুণ বেরিয়েছে, এক নাপিতের দোকানে ঢুকে 
ছোকরাটাকে ছু*. পয়সা দিয়ে মাথা টিপিয়ে, চুলে তেল-জল ঢেলে 
চেহারাট! একটু ছুরস্ত ক'রে.সোজ! পার্ক হোটেল। পকেটে নোট 
আর খুচরো টাকা-পয়সা যা ছিলো৷ তার আট আনা মাত্র বাকি আছে 
_-আর অবশ্ত সেই মোহর চারখানা এখনো তার পকেটে লুকিয়ে 
আছে রুমালের তলায় । 
নিরঞ্জন সবে ঘুম থেকে উঠে চা খাচ্ছিলো, বন্ধুকে দেখে মহা খুশি 
হ'য়ে বললে, 'এসো, এসো) চা খাও । 
সকালের চা-টা1 বেশ ভালোই খাওয়া হ'লো বন্ধুর ঘরে । অরুণ 
জিজ্ঞেম করলে, “কাল আমাদের ওখানে কতক্ষণ ছিলে ? 
“বেশিক্ষণ না। তুমি তো দেখছি*খুব সকালেই বেরিয়েছো 
বাড়ি থেকে ।, ৮. 
হ্যা, আজকাল" খুব ভোরে উঠি কিনা, বলে অরুণ হাহা! ক'রে , 
হেসে উঠলো । 
“অবাক করলে! তুমি ভোরে ওঠো! 
অরুণ গন্ভীরভাবে বললে, "কলের জীবনেই বারি ন আছে হে। 
'"মিনিকে কেমন দেখলে ?, 
“এ তুমি যা বললে ।, 
খুব বদলে গেছে তো? বলো কেন আর! আমার যাতিনি 
তো আজকাল মা-মহামায় ছাড়া কিছুই জানেন না, মিনিরও 
সেই ভাব ।, 
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“কে তিনি? 


55 ছি হবেন। ভারি ধাপহুরৎ ঘাগি! ৮১১ 


£ছি-ছি! কীযা-তা বলো !, 
অরুণ ইংরিজিতে বললে, 431)975 & 1)6801) 1 এবুর নিরঞনের 
] অত থারাপ লাগলো না। বাংল বললে যে-কথা আমাদের কানে 
অসহা, ইংরিজিতে বললে তা-ই যেন অনেকটা ভদ্র শোনায়। 
এ থেকেই প্রমাঁণ হয় হাজার ভালো, শিখলেও বিদেশী ভাষার মর্মে 
প্রবেশ করা কত শক্ত। “বুদ্ধিও ঘোরেল__ছু'হাতে পয়সা লুটছে, 
লাল হয়ে গেলো]।, | 

মিনির অদ্ভুত ব্যবহারের একটা! কারণ নিরগ্রন এতক্ষণে খুঁজে 
পেলো । মুখে মে তখন যতই হালকাস্থরে কথা ব'লে থাকুক, মিনির 
কাছ থেকে কাল মে মোটে৪ জমকালো অভ্যর্থনা পায়নি, এটা সে 
ভালোই বুঝেছিলো৷ | দু'বছর সময় নেহাৎ কম না, যৌবন সহজেই 
ভোলে, তবু লাহোর থেকে কলকাতার সমস্ত দীর্ঘ পথ থেকে-থেকে 
তার বুড্কর মধ্যে যে একট স্থখের পাখি ডেকে উঠছিলো, তার কারণ 
“কি শুধু এই যে কিছুদিন আবার তার চিরকালের চেন! শহরে কাটবে? 
কলকাত্যক় থাকে এমন-কোনো মানুষের কথা কি বিশেষ ক'রে মনে 
পড়েনি ?.-. অথচ মিনি এমন একট! ভাব দেখালো যেন তাকে ভালো 
' ক'রে চেনেই না। ভাগ্যিস বুলি তখন এসে পড়েছিলো, নয়তো! তার 
মতো সপ্রতিভ মান্ষকেও একটু লঙ্জাই পেতে হ'তো। 

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, “তোমাদের বাড়ির সবাই বুঝি এই মায়ের 
ভক্ত ? | | 
“মা তো! আত্মহার]। মহামায়ার আদেশেই তো আমার বিয়ে 
হ'লো-আমার চাকবিও নাকি তার দয়াতেই হবে। আমার বৌও 
চোখ খুজে ধ্যান-ট্যান শুরু করেছে” 
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র নিন রহ ঠ হাসলো আর তোমার বাবা রঃ 





লা রা অরুণ আবার হা-হা ক'রে হেসে উঠলো? 1 ছু'্বারের একবারও 
ও নিরঞ্ন তার স্ীদির মানেটা ঠিক বুঝতে পারলে না। 
তিনি কিছু বলেন না? ” 
থাকেন নাগপুর, কী আর বলবেন? এখন তিনি এনেছেন দেবি 
বাড়ির যদি হাওয়া ফেরে।” «একটু থেমে অরুণ আবার বললে, “সে- 
আশা! কম, কারণ এদিকে আবার তিনি বেজায় বৌ-ন্যাওটা-_ 

“যাঃ 1, 

“সত্যিই যে তাঁই। মার কথার উপরে একটি কথা তিনি বলেন 
না কখনো। একেবারে পত্রীপ্রাণ পতি। এই একটা বিষয়ে তার 
সঙ্গে আমার মিল নেই । 

অরুণ আবার হেলে উঠলো । 

“বুলিও কি জপ-তপ ধরেছে নাকি ? 

অরুণ একটা হাই চেপে বললে, “নাঃ ও এখনো ঠিক আছে? তবে 
মা-র পাল্লায় পড়ে কতদিন আর ঠিক থাকে বলা যায় না। আমীর, 
মার কথা আর বর্লবো কী তোমাকে-_-এ-পর্যন্ত এই মহামায়ার পায়ে 
কম-সে-কম পনেরো হাজার টাঁকা ঢেলেছেন ।, | | 

ঈপ-নে-রো হাজার! বলো কী!? 

“আমার বৌয়ের নামে শ্বশুর পাঁচ হাজার টাকা রেখেছিলেন--_তা 
পর্যন্ত শ্রীচরণেই গেছে । এদিকে, দ্যাখো, আমি ক্যাপিটেলের শ্মভাবে 
বিজনেসট! দাড় করাতে পারছি না। গর! এ এক চাকরি জানেন-__ 
ব্যবসার দিকে আমাকে একটা চান্সই দিলেন না! 

“কিসের বিজনেস করবে ভাবছো ?” 

“ও: সে আমাদের সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে-_বাড়ির টাকা নাঁ 
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পেলেও এখন ন আমার চলবে। নযানগড়ের রাজার জি জে 
আমার বন্ধু, কাজ শুল্ক করবার মতে! ক্যাপিটেল গে-ই দিচ্ছে, তারপর 
শেয়ার-হোল্ডরদের টাকা তো আছেই । লিমিটেড কোম্পানি সামনের 
সপ্তাহেইরেজি স্ট, করা হবে, অথরাইজ ড. ক্যাপিটেল এক লাখ, পঞ্চাশ 
: হাজার পেড-অপ। আমি হলাম ওঅকিং পার্টনর, অর্থাৎ কোম্পানির. 
ম্যানেজর, আমার থাকবে দশ হাজার টাকা দামের শেয়ার, মাইনে 
নেবো শে পাচেক ক'রে আর কারু-আ্যালাউন্স দেড় শো । হিসেব 
ক'রে দেখা গেছে প্রথম বছরে অন্তত পাচ পসেন্ট ভিভিডেও, দিতে 
পারবোই, তারপর দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ পর্যস্ত হ'তে পারে |, 
এত কথার পরে অরুণ হঠাৎ বললে, “তোমার কাছে সিগারেট 


আছে? 

নিশ্চয়ই |, নিরঞ্জন বার করলে কালকের মেই দামি সিগাবেটের 
কোৌটো। | 

অরুণ ব্যগ্র হাতে সিগারেট নিয়ে বললে, “তোমার সেই টিন দেখি 
তেমনি রয়েছে । সত্যি কি তুমি সিগ*পট খাও, না লোককে দেখাও ? 
* কথাটা নিবঞ্জনের বেশি ভালো লাগলো না। সে আস্তে জবাব 
» পিলে, 'সিগাতরট আমি একটু কমই খাই ।+ 

সিগারেট ধরাবার সময় অরুণের যে প্রচণ্ড হাইটা এলো! তা আর সে 
চাপতে পারলে না । মস্ত হা ক'রে সমস্ত মুখগ্হবর দেখিয়ে সে হাই 
তুললো, সিগারেটটি ঠোঁট থেকে পড়ে গেলো খসে। আবার তুলে 
নিয়ে ধরিয়ে বললে, “কদিন যায় তোমার এক টিনে ? 

“তিন দিন |, 

“তি-ন দি-ন! বলো কী হে!” বেশ একটু মাতব্বরি ধরনে হেসে 
উঠলো অরুণ। “আমার তো! এক টিনে এক দিনও ভালো ক"রে যায় 
না খুব পয়সা জমাচ্ছো, উ? বেশ বেশ। 
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নিরঞ্রন একটু গম্ীরভাবে বললে, দামি সিগারেট খাই, এক টিনে 
তিন দিন না গেলে আমার চলে না), 

যা, একটা কথা-_-তোমার কাছ থেকে গোটা দ দশেক সিগারেট 
নিতে হবে ।১* রী 

“বেশ তো, নাও ।? ও 

“মুশকিল হয়েছে কী, মনের ভুলে শুধু ই্যামের টিকিটটি নিয়েই বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছি, এদিকে ঠিক আটটার সময় একটা জরুরি 
আপয়ণ্টমেণ্ । 

“অত বলছো! কেন? নাও, যে-কটা দরকার ।; 
... টিনটা উপুড় ক'রে কয়েকটা পিগারেট ঢেলে নিলে অরুণ, দশটার 
_দ্বািগায় পনেরোটা উঠে এলো কিনা, অত লক্ষ্য করুন| ূ 

“সন্ষেবেলা তোমাকে ফিরিয়ে দেবো । টি 

“কী যে বলো! সামান্য কয়েকটা সিগারেট--১ ৃ 

মুখে বিষয়োচিত একটু গাভীর্য এনে অরুণ বললে, "1 আমার 
বিজনেস-এর টম্স্‌ নেহাৎ মন্দ হয়নি, কী বলো? ৬ বস্ত অবস্ি 
মাত্র পাচশোতে, তা ব্যবসার উন্নতির সন্গে-সর্গে বাড ব তো 
তাছাড়া, শেয়ারের উপর ডিভিডেওও পাবো । মো ব উপর, 





ভালোই, না? 
“বেশ ভালোই তো। কিন্তু নিরঞ্জনের কঠম্বরে বি ৭ উৎসাহ 
ফুটলো না। বন্ধুর এই মৌভাগ্যে একটু ঈধা জাগলো তা". নে। সে 


যাচ্ছে কুলিগিরি করতে কোন দূর চীন সীমান্তে, টা অবশ্ঠি 
এ-স্থযোগে তার দ্েড়শে! থেকে এক লাফেই আড়াই শো হ'য়ে গেছে 
তার মতো বি. এ. পাশ, অতি সাধারণ বঙ্গযুবকের পক্ষে এটা মন্ত 
সৌভাগ্য কলেই সে বরণ করেছিলো । কিন্তু তারই মতো! অতি 
সাধারণ আর একটি বি. এ. পাশ ছেলে হঠাৎ এক লাফে একেবারে 
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একজন মস্ত বিজনেসম্যান হয়ে বলছে, এখবরে, অনেক চেষ্টা ক 'রেও, 


সে খুব খুশি হ'তে পারছিলো না । 
হ্যা, বেশ ভালোই । প্রস্পেক্ট আছে» টেবিলের উপর পা তুলে 
 দিয়েঅকুণ দির্গারেট টানতে লাগলো । ৪ 


“কিন্ত বিজনেসট! কিসের ? নিরঞুন দ্বিতীয়বার জিজ্ঞেস করলে । 
_ ঠিকমিকেল্স। এ-ব্যবসায় কী দারুণ লাভ তোমার কোনো ধারণ! 

নেই । যেমন ধরো, ফীনাইল, যেখিলেটেড স্পিরিট, 

কেমিকেল্সএর পরেই ফীনাইল আর মেখিলেটেড স্পিরিটের 
উল্লেখের জন্য নিরঞ্জন ঠিক প্রস্তত ছিলো না, তার ছু ঠোঁট হঠাৎ ফাক 
হ'য়ে গেলো । কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেবোবার আগেই, তার 
মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য ক'রে অরুণ তাড়াতাড়ি বলো উঠলো, “অধস্ত 
আরো নানারকম আছে,এই ধরো নানারকম ইঞ্জেকশন, তাছাড়া 
হেভি কেমিকেল্স্ও কিছু করবো-যদি যুদ্ধ বাধে তবে লাল। ও-সবের 
জন্য সব স্পেশলিস্ট রাখা হচ্ছে ॥ | 

কিন্তু ব্যবসা চালাতে হ'লে তোমাকেও তো কিছু-কিছু শিখে নিতে 
“হবে । 
, ও, সে'বুঝে নেবো ছু'দিনে--ও আর বেশি কী!."'ভালো কথা, 

তুমি কিছু শেয়ার কেনো না এ-কোম্পানির । 

_. নিরঞ্ন হেসে বললে, 'পাগল 1, 

পাগল কেন? খুব ভালো শেয়ার। তাও তো মে'.; চল্লিশ 
হাজারেরই শেয়ার আছে-_-এক লাখের পঞ্চাশ হাজার তো হয়েই 
গেছে, আর দশ হাজার তো আমার । আমার তো! মনে হয় যেদিন 
আমরা স্টক-এক্সচেঞ্জে ছাড়বো তার পরের দিনই ওভর-সব স্ক্রাইবড, 
হয়ে যাবে।, 

“তাঁ হ'তে পারে ।, 
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'তুমি নিয়ে রাখো না হাজারখানেক টাকার। পরে আর পাবে না ॥ 

“টাকা কোথায়? 

ছ্যাখো, যা ভালো বোঝো 1? 

অরুণ হু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে টেবিল থেক্ষে বিলাগিরি ও 
আনলে ।-_“পৌনে আটটা । এবার যেতে হয়।, & 

উঠে দাড়িয়ে অরুণ আর-একবার হাই চাপলে । নিরঞ্চন ্ 
বললে, 'ঘুম পাচ্ছে ? ৮ 

'আর বোলো! না ভাই, কাল রাত্রে একেবারে ঘুমোতে পারিনি__ 
ছেলেটার অস্থুখ, সার! বাত টণ্যা-ট"যা ক'রে জালিয়েছে। এদিকে ভোর 
না-হ'তেই ছুটতে হচ্ছে কাজের তাড়ায়। বিয়ে ক'রে এই তো সুখ! 
বেশ আছে! তুমি, নিঝঞ্কাট 1, 

অরুণের শেষের কথাটা, নিরঞ্জন মনে-মনে মেনে নিতে পারলে না, 
বরং বিয়ের দ্রেড় বছরের মধ্যেই তার এতথানি জ্ঞানোদয় একটু অদ্ভুতই 
লাগলো । কিন্ত মুখে সে কিছু বললে না । 

“কী, কিছু বলছে না যে এবিষয়ে ? অরুণ আবার বললে'। 

“কী বলবো! লি | 

“বনের পাখির বুঝি এবার খাঁচার পাখি হবার সাধ হচ্ছে"? 

নির্জন মুখ টিপে হেসে বললে, “তা মন্দ কী!” | 

“সে তো ঠিকই”, বলে অরুণ অস্কার ওআইন্ড থেকে একটু বুকনি 
ঝাড়লে : “81600 708] স))6) 11105 29 000695 02501) আচ 
1092896 1119 276 0.71095.৮--তারপর, লাহোরে কেমন ছিলে, 
বলো।' 

“কেমন আর ! কেটে যেতো 1; 

“আমরা তো শুনি তুমি খুব ভালোই ছিলে” বলে অরুণ চোখ 
টিপলে! । র্‌ 
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“তার মানে? 

২ একটু বলো না তিনি কেমন?” 

তুমি বজ্ছ! কী? / 
-+.- আমরা শুনলুম তার গোলাপের মতো রং, আর টকটকে লাল 
ঠোটে সিগারেট চেপে যখন মুচকি হাসেন-_ওঃ, একেবারে আগুন 1, 

' কী বকছো মাথামুণড! ক'র কাছে শুনেছে! এ-সব ? 

গোবিন্দ একবার গিয়েছিল! না ?, 

“গোবিন্দ ?"ও, এ যে একবার এরিয়ান্সে রাইট-আউট 
খেলেছিলো ? হ্যা, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিলো ।, 

“সে-ই বলেছে ।, 

নিরঞ্জন হো-হো ক'রে হেসে উঠে বললে, ও, বুঝেছি । এক 
ভদ্রলোক ডিনারে ডেকেছিলেন, সঙ্গে ছিলেন তার স্ত্রী। এ সময়েই ও 
সেই রেস্তোর'য় গিয়ে পড়ে। আচ্ছা বোকা তো! গোবিন্দটা। 

“া.ওর আর দোষ কী! চোখ ধাধিয়ে গেছল।, 

* পঞ্জাবে এখনো ইংরেজি লেখা-পড়া শিখলেই একদম সায়েব ব'নে 
যায়। পুরুয়দের কথা আর কী বলবো- মেয়েরা শাড়ি ছেড়ে ঘাঘরা 
পর্যন্ত ধরে । ককটেল দিব্যি চলে-_-আর পিগাবেট: যা! খায় 1, 

খাশ জায়গা তো লাহোর! যেতে হচ্ছে একবার ।” 

“অত বেশি সায়েবি আমার ভালো লাগে না), 
তুমি একটা ক্যাবল] ! যা-ই বলো, মেয়েদের স্বাধীনতা আমর! 
এখনো ঠিক বরদাস্ত করতে পারিনে। মিনিকে যখন কথাটা বললুম ওর 
মুখ কী-রকম ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো তা যদি দেখতে ! 
নিরঞ্ন হঠাৎ সচকিত হ'য়ে বললে, “কোন্‌ কথা ? 
“এই লাহোরের রেস্তোরয় তোমার খানাপিনার কাহিনী ।” 
- ঞ এমন একটা বলবার মতো কথা কী! 
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“আহা ঠাট্টা ক'রে বলেছি তা আর কী হয়েছে! 


কিন্তু ঠাট্টাটা নিরঞ্জন ঠিক উপভোগ করতে পারলে না। কিছু. 


না-বখলে সেছিনের কাগজের হেডলাইনগুলো দেখতে নুগুপংলো । ০খরুণও 


দু'একমিনিট চুপ ক'রে রইলো, তারপর হঠাৎ ব্যন্তভাবে ব'লে উঠলো 


*ওঃহো, তোমার সেই টাকাট] 1” 

'আহা-_এত ব্যস্ত কেন? , 

“আর বোলো না--টাকাটা! আমি বালিশের নিচে রেখে ঘুমোলাম, 
যাতে ন! তূলি, সঙ্গে আরে! একশো টাকা ছিলো, আমাদের আঁপিশের 


জন্তে যে-ঘর নেয়া হচ্ছে তার আগাম ভাড়া-_দেখলেন টাও, সব রেখে 
এসেছি! ট্র্যামের টিকিট ছাড়া কিচ্ছ আনিনি! এখন. ৯ টমসনের 


কাছে গিয়ে কী বলি? চমৎকার একটা রোখের ঘর ঠি ফ করেছি 


.. ড্যালহূসি স্কোয়ারে, আজ ঠিক আটটায় বায়না দিয়ে আসবার কথা, পাচ 


মিনিট দেরি হ*লেই হয়তো দালাল ব্যাটা অন্য কাউকে দিয়ে দেবে। 
চারদিক থেকে যা ঝুলোঝুলি ঘরটার জন্যে ? 
_ অরুণ হতাশ ভঙ্গিতে ফের ব'সে পড়লো । 

নিরপ্তন বললে, 'তাই তো। বড়ো মুশকিল হলো।, 


গ্যাথো তো) আছে নাকি তোমার কাছে শো খানেক টকা) ' 


তাহ'লে এখনকার মতো৷ কাজ চ'লে যায়।, 
নিরঞ্জন একটু ভেবে বললে, “তা আছে ।, 
“তাহলে দাও ভাই, ঘরটা] ঠিক ক'রে আদি । আমি বাড়ি হে 
ফের আসবো তোমার কাছে টাকা নিয়ে ।, 
“আমাকে যে একটু পরেই একবার বেরুতে হচ্ছে ।, 
“তাহ'লে কী হবে? রীতিমতো ব্যাকুল শোনাঁলো৷ অরুণের এই 
জিজ্ঞাসা । 
“বিকেলের দিকে আমিই যেতে পারি তোমাদের বাড়ি, 
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চা 


সি 


অরুণ যেন অকৃলে কুল পেয়ে বললে, গ্থ্যা, তা-ই ভালো, এ খুব 
ভালো হলো । তখন তোমার সব টাকাই একসঙ্গে দেবো । এখন দাও 
 তাড়ীতাড়ি। ,-আটটা যে বাজে 1” ৪ 
“৯ "অস্থিরভাবে অরুণ উঠে ফাড়ালো। 

' টাকাটা! দেবার ইচ্ছা নিরঞ্নের মোটেও ছিলো! না, তার নিজের 
একশো টাকা এখন হাতেও নেই, তবে আপিশের শো চারেক আছে, 
এখন সে তা থেকে ইচ্ছেমতো! খরচ করতে পারে, পরে হিসেবনিকেশ 
হবে। "সেই টাকা থেকে একখানা একশো টাকার নোট তুলে সে 


অরুণের হাতে নিলে, দিলে স্ুদ্ধ এইটে প্রমাণ করবার জন্তে যে এখন 


পর্যস্ত তার আর্ধিক অবস্থা অরুণের চেয়ে বিশেষ খারাপ নয়। নোটটা 
পকেটে ফেলে অরুণ আর-একবার বললে, “যেয়ো কিন্তু আজ বিকেলে, 
_ ভুলো না! যেন, বলেই উধ্বশ্বাসে বেরিয়ে গেলো। ৃ 
নিরঞ্জন যে কাল ন1 এসে আজই এলো তার এ-ও একটা কারণ 
. অরুণের কাছ থেকে টাকাটা ফেরৎ পাওয়া, যদিও বুলিকে কথাট! 
* জ্তানীনো সে দরকীর মনে করলো না। 


দাদার রদ বুলি চাপা দিতে চাইলেও চাপা পড়লে! না। নিরঞ্জন 
জিজ্ঞেন করলে, “অরুণ কোথায় ? 
দাদা? কী যেন, আছে বোধ হয় ভিতরে |, 
মিথো বলবার চেষ্টায় বুলির মুখ লাল হয়ে উঠলো, কিন্তু অসন্দিপ্ধ 
নিবগ্তন কিছু লক্ষ্য করলে না। ছায়া আরো লম্বা হ'য়ে এলো, কিন্ত 
আকাশে ন্ুর্যান্তের আভা লাল একটি নদীর মতো বয়ে চলেছে । 
"অনভান্তের মনে খুব ছোটো মিথ্যে বললেও যে-অস্বন্তি জাগে তা 


১৫৪ 
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থেকে টি পাবার জন্বেই বুলি বললে, 'কী লঙ্কা দিন আজকাল। _ 
ফুরোতেই চায় না।ঃ | 
“তোমাৰ মাষ্টার যশাইর আসবার সময় হ'লো না জসেআবারপ 
ঠোটে ঠোট চেপে মাথা নেড়ে বুলি বলে উঠলো, “ন্না।” চীপা- 
হাসির আভা তার মুখে, বুকের উপর লুটিয়ে পড়া বেণী ছুটি মাথা 
নাডবার সঙ্গে-সঙ্গে দুলে উঠলো । মুহৃতে'র জন্য অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলো 
নিরঞ্জন। একটু পরেই আত্মস্থ হয়ে বললে, “কেন? 

“বাবা তাকে জবাব দিয়েছেন” 

“া্দের কলঙ্কের গল্পটা বলেছিল্গে বুঝি তাকে ?? 

'বলেছিলাম। দুপুরবেলা একবার এসেছিলেন মা-র সঙ্গে দেখা 
করতে-যাঁকে আবার উনি ভীষণ ভক্তি করেন কিনা--ম! বাড়ি 
ছিলেন না, এক্কেবারে বাবার মুখোমুখি পঠড়ে গেলেন। তিক্ষুনি 
জবাব । 

তক্ষুনি? 

বাবা এসেই সধ ওলোটপালোট শুরু করেছেন! মা এক ঢাকর ' 
রেখেছিলেন নিবারণ ব'লে--এক্কেবারে হাবা, দরজাটাও,. খুলতে জানে 
না-বাবা তাকেও তাড়িয়েছেন। বেশ করেছেন--মা তো! "আজকাল" 

সংসারের কিচ্ছু ছ্যাখেন না, আর হাজার হোক্‌, পুরুষের বুদ্ধির কাছে কি 
মেয়েমানুষের বুদ্ধি! 

“এটা কী বললে! তুমিও তো মেয়ে ।? 
রং 'হ'লামই বা। পুরুষের বুদ্ধি তো বেশিই-_ অন্তত হওয়া উচিত। 
আমি যাকে বিয়ে করবো সে ধদি*আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান না হয় 
তাহলে আমি তাকে বিয়েই করবো না।, 

শ্রতিক সাধু সংকল্প তুলে গিয়ে, বরাবরকার অহভ্যঘমতো 
ঝোকের মাথায় যা মুখে এলো৷ তা-ই ব'লে ফেললো বুলি। বলেই * 
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রীতিমতো! ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো তার মুখ, অল্প ০০ ধরা 
পড়লো নিরঞ্জনের চোখে । 
ফুলির অপ্রস্তত ভাবটা কাটাবার জন্য নিরঞ্জন হালকা স্যুরে বললে, 
“নিছে তোমার যার সঙ্গেই হোক্‌, তাকেই তোমার মনে হবে জগতের 
 সব.চেয়ে বুদ্ধিমান লোক-_স্ৃতরাং ভেবো না, 
শ্রমন একটা সাংঘাতিক অপবাদে বুলির আত্ম-ঙ্লাঘায় এমন ঘা 
লাগলো যে এইমাত্র একটা অনুচিত কথা ব'লে ফেলে যে-লজ্জ। সে 
পেয়েছিলো, তা সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হ'য়ে তীব্র প্রতিবাদ করে উঠলো, 
ককৃখনো না! বোকা মাজষ আমি একেবারে সইতে পারিনে--সে 
স্বামীই হোক আর যা-ই হোক্‌।, 
নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, "আচ্ছা, সে-কথা পরে হবে। কিন্তু 
একটা কথা ভেবে দেখেছো কি? 
“কী কথা? 
“তোমার বাবা তো মাষ্টার মশাইকে জবাব দিলেন। কিন্তু তোমার 
,পড়ান্ুনো চলবে কেমন ক'রে? 

_ চলবে না। পড়াশুনো বন্ধ। বাবা বলেছেন ইস্কুল থেকেও 
মামাকে ছাড়িয়ে আনবেন । জ্যামিতি নেই, ভূগোল নেই, ব্যাকরণ- 
কৌমুদী নেই-_ডু ফুতি !” হেসে হাত-তালি দিয়ে উঠলো বুলি। 

বাঃ মুখ্য হয়ে থাকবে? 
হ'লামই বা। মুখ্য হলেই কি বোকা হয়? একজন বুদ্ধিমান মূর্খ, 
আর একজন বোক1 পণ্ডিত_-এর মধ্যে কে ভালো! আপনার মতে ?” 
এই কুট তর্কের সামনে পঠড়ে গিয়ে নিরপচন হঠাৎ কোনো জবাব 
খুঁজে পেলে না। একটু পরে বুলিই আবার বললে, “তাছাড়া এবার 
। আমি বাবার সঙ্গে নাগপুর চ'লে যাচ্ছি। সেখানে গাছে চড়া, ঘোড়ায় 
_ চড়া সাতার, দৌড় প্রভৃতি বিবিধ ব্যায়াম চর্চা করবো 1, 
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নেন ভাবী জনে িরহনে হেসে গজ উচিত ছিলো, কিন্ত 
সা হানি পেগোনা। বরং গলার স্বর একটু যেন নিচুই শোনালো,/ 
যখন জিজ্ঞেস করলে, “তোমার বাবা কবে ফিরছেন ?+ রা 

“মাসখানেক পরে ।, | রস 

“ও, মাসথানেক,, নিরঞুনের ত্বর স্বাভাবিক পরদায় ফিরে এলো। 
“আমিও মাসখানেক আছি । , এ ক'দিন আমি তোমাকে পড়িয়ে দিই-_ 
কী বলো? একেবারে ম্যাট ট্রকুলেশনের জন্য তৈরি 

“আমি আপনার কাছে পড়বোই ন11, 

“কেন বলো তো ” 

“আপনাকে দেখলেই গল্প করতে ইচ্ছে করবে। পড়া হবে না।' 

“ভেবে গ্যাথো--খুব ভালো একজন মাষ্টার হাত-ছাড়া হ'য়ে যাচ্ছে, 

ঘাসের একটা ফল! ছিড়ে দাতে কাটতে-কাটতে বুলি বললে, 
“চলুন এবার ঘরে গিয়ে বসি ।, 

চলো।” নিরঞ্চন উঠে ঈাড়ালো। "অরুণের খোজটা করা যাক 

'আজকিস্তু চট ক'রে পালাতে পারবেন না চা খেতে- হবে,* 
আরো! অনেকক্ষণ গল্প করতে হবে, তারপর-_ ও 

. তারপর ? ৃ র 
“আহা-এক সময় তো! যাবেনই |, , 


' ছু'জনে ষখনু বাড়ির দিকে এগোচ্ছে, সিঁড়ির মাথায় আবছা দেখা 
গেলো মিনিকে। তারা একটু দূরে থাকতেই সে চেঁচিয়ে ডাকলে, ৷ 
“বুলি! কী করছিলি এতক্ষণ ?' ৮ 

“এই তো নিরঞজনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলাম  « 
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মিনি যেন নিরপ্রনকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললে, 'এ কী! 
*ম্বাপনি! আজ আবার আপনার দেখা পাবো আশা করিনি। কী 
_ সৌভীগ্য আমাদের | % | 
টি .গদৌভাগ্য আপনাদের হ'তে পারে, কিন্ত আমার কত বড়ো দুর্ভাগ্য 
যে আপনার দেখ! আজকাল 'প্রায় পাওয়াই যায় ন! ৷ 
তিনজনে এগুলো বসবার ঘরের দিকে । দরজার কাছে এসে বুলি 
হঠাৎ থেমে বললে-_একটু বসন, আমি এক দৌড়ে চায়ের কথা বলে 
আসি।” " 
সত্যি-মত্যি দৌড় দিলে সে। 
নিরঞ্ধন বললে, “দয়া করে অরুণকে একটু ডেকে দেবেন ?, 
দরজার বাইরে আলো কম, মিনির মুখ ভালো ক'রে দেখা 
গেলো না? দেখা গেলে নিরগুনের মনে তক্ষুনি কোনো! সন্দেহ 
জাগতো। 
দাদা বাড়ি নেই । 
* , “কাড়ি নেই 1?" 
“কেন, এতে এত অবাক হবার কী আছে? বাড়ি থেকেকি 
কৈউ বেরোয় না? 
' অন্যায় তিরস্কার হজম ক'রে নিরঞ্জন বললে, “না, আমাকে 
বলেছিলো কিনা এ-সময়ে থাকবে ।; 
“আপনার সঙ্গে দাদার দেখ! হয়েছিলো ?, 
মিনির কষ্ঠস্বরে এমন একটা ব্যাকুলতা প্রকাশ পেলো যা খট্‌ 
ক'রে নিরপ্কনের কানে বিধলো। বুলিও ঠিক এই স্ুরেই বলেছিলো 
-যেন দাদার সঙ্গে দেখা হওয়া একটা অসম্ভব ব্যাপার । মনের ভাব 
চেপে গিয়েস্টরধু বললে, “হয়েছিলো ।, 
যৈ-কারণে ॥বুলি দাদার প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেয়েছিলো, ঠিক সেই 
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কারণেই মিনিও আর-কিছু বললে না। নিরগ্ীনই সা 
"আমার একটু দরকা্ ছিলো ওর সঙ্গে । কখন বেরি 
মিনি ুপিণ গলায় বললে, "ছুপুরবেলাই বেরিয়ে 
“তাহ'লে এক্ষুনি হয়তো এসে পড়বে । একটু * অপৈক্ষ করি।” - 
একথার উপর মিনি কী বলবে ভেবে পেলো না। এ-কথা.তো! 
বলা যায় নাযে সারা রাত অপেক্ষা করলেও দাদার দেখা পাওয়া যাবে 
নাকাল আসবেন, তাও বলতে মিনির অনিচ্ছা। এমনি মনের 
_. অবস্থায় হঠাৎ অন্য একটা! কথা মিনির মুখ দ্রিয়ে বেরিয়ে গেলো, 
" “আচ্ছা, একটা কথা জিগেস করি আপনাকে | 
মানুষ, ওর সঙ্গে আপনার এত কী কথা? 
... নিরগজন হেসে বললে, "আমিও যে ছেলেমাস্থষ আছি এখনো ॥ 
এর উত্তরে মিনি হয়তো কিছু বলতো, কিছু ত্ষাি বুলি ফিরে 
এলো ।--এ কী! আপনারা যে এখনো বাইরেই দি; আছেন! 
চলুন, চলুন, ঘরে গিয়ে বমি। বেশ লোক তুই মিনি, কউ এলে 
বসতেও বলিস না। একটু পরে হীরাবাই বরোদকারের ন. আছে, 
দিক্লিতে-_শুলবেন ? 









চা খাওয়া হণ্লো, শোনা হলো রেডিওতে গান, তারপর নিরঞন 
যখন ভাবছে.মিনিকে কি বুলিকে এখন গাইতে অন্থরোধ করা উচিত 
কিনা! (পুরাকালে এ-বাঁড়িতে সংগীতের চর্চা ছিলো), এমন সময় 
একটি চোখ-ঝলসানো পাড়ের ধুতি আর ইটের রঙের মিক্কের পাগ্চাবি 
পরে অরিন্দম এসে সে-ঘরে ঢুকলেন। 

নিরঞ্ন সসম্তরমে উঠে দাড়ালো । 
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ৰ বাঃ তোমরা বেশ জমিয়েছো তো। একটু মাগে জি নি 
. সুন্দর গান হচ্ছিলো । তুই গাইছিলি, বুলি? | 
২ বুলি হাহা ক'রে হেসে বললে, “ও-গান যদি তোমার আমার গান 

ব'লে ভুল হয়, বাবা তাহ'লে জীবনে তোমার কোনোদিন ”আর গান 
না শোনাই উচিত” | 
| “ও, বুঝেছি। রেডিওর গান। তা যা-ই বলিস, তোর গান কি 
খারাপ? আমার কানে তো ও-রকম মিষ্টি আর কারো গানই লাগে না।, 

এবার বুলি একা নয়, মিনিও হেসে ফেললো, নিরঞ্ননের ঠোঁটেও 
ফুটলো হাসির রেখা । অরিন্দম আবার বললেন, 'এর্স যে স্মতুলনীয় 
গান তা শোনবার সৌভাগ্য খুব বেশি হয় না, এই যা হু ই 2 
নিরঞ্জন, কেমন আছো! ? ১০ 

নিরপ্তন বিনীতভাবে বললে, “আপনি কেমন আছেন রি 

“করাচি না কোয়েটা না কযম্বাটোর কোথায় না ছিলে তুমি ? 

লাহোরে ছিলুম। যাচ্ছি বর্মা। 

অবিন্ম-ছ্থে্নে উঠলেন, “এক্কেবারে লাহোর থেকে বম--বেশ। 
বেশ! বমণতে কোথায়? 

'ভামোন 'ছু'শো মাইল উত্তরে চীনশীমাস্তের কাছাকাছি নতুন 
একটা তেলের খনি বেরিয়েছে-_সেখানে পাঠাচ্ছে ।, ্‌ 
খুব ভীলো। খুব খুশি হলাম শুনে। বাঙালির .+২ যে কুনো 
স্বভাব__এতেই আমাদের সর্বনাশ হ'লো। স্থখে শাস্তিতে থাকবার 
মতো জায়গা নয় ওটা, কিস্তু শিকারীর স্বর্গ । ভামো পর্যস্ত গিয়েছি, 
"তার উত্তরে আর যাওয়া! হয়নি। একদিন গিয়ে হাজির হবো, 
দেখবে |, 

“বেশ তো । আপনার খুব ভালো লাগবে ওখানে । পাহাড়, 
জঙ্লে, সাপ, হাতি এ-সব ছাড়া ওখানে কিছু নেই, শুনেছি 
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সাপ ফি কামড়ায় না 

অরিন্দম বললেন, “তা কলকাতায়ও তো যে- কোলা 
চাপা পড়াষ্ট ভয়।...আচ্ছা, বোসো৷ তোমরা। বুলি, জা 
মার্কেটে যাচ্ছি। তুই যাবি? 

হ্যা, বাবা, যাবো 1? বুলি উল্লসিত হয়ে উঠলো। বাবার সঙ্গ 
বেকুনো এখনো তার জীবনের ্বগনথধ। মার্কেটে গেলে বছ উপ- 
ঢৌকন তো মিলবেই, তাছাড়া স্টেড আযলমণ্ডস্‌, ক্রীমরোল, 
আইসক্রীয-যা চাই । “একটু বোপো, বাবা, আমি এক দৌড়ে 
কাপড়টা বদলে আসি।' অন্ত কারো! দিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে বুলি 
ছুমদাম শব্দে উঠে গেলো দোতলায় । 

“নিরঞ্জন, বোসো» বলে অবিন্মম নিজেও বসলেন। একটু দ্বিধা 
ক'রে বললেন, “তুইও যাবি, মিনি ?? 

মিনি বললে, “বাবা, আমার তো অনেক কাজ ।' 

“জানি দে-কথা। তা তুই মাঝে-মাঝে তোর/৫বাদিকে নিয়ে 
এখানে-ওখানে একটু বেড়িয়ে আসতে তো পারিস । এ ঘরটুকু 
ছেড়ে ও তো! নড়েই না। টাট্রর জন্তে নর্প ঠিক'ক-লাম তো 
এইজন্যেই, অথচ-_+ | 

অরিন্দম কথাটা শেষ করলেন না। নিচে নামবার *. | উজ্জলাকে 
তিনি বলেছিলেন, চলো আমার সঙ্গে বেড়াবে-_যাবে? উচ্জলা হা 
বলেনি, না বলেনি, চুপ ক'রে ছিলো, কিস্তু মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গিয়েছিলো 
তার। অরিন'ম বুঝলেন, নর্স ই আস্থক আর যেই আস্থক, ছেলেকে * 
ফেলে নড়তে সে নারাজ, অথচ শ্বশুরের কথাও ফেলা! যায় না, অরিন্দম 
আর-একবার ব্ললেই জমকালো শাড়ির প্রহসনে নিজেকে মুড়তে 
শুরু করবে। কাজেই তিনি পরমুহ্তেঁই বললেন, "থাক্‌, তুমি ন: 
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গেলে উজ্জার মুখের বিবর্ণভাঁব তবু কাটলো নাঁ-শ্বগুর কি রাগ' 
করলেন? | 

৪ / মূ! ৃ 

বৌদিকে নিয়ে বাবা সত্যি একটু বাড়াবাড়ি করছেন, মিনি ভাবলে 
নিজের মনে। সারাদিন বাড়ির মধ্যে আর যেন কোনে! মেয়ের 
কাটে না! আর এ নর্প রেখেই মনে করছেন সব সমস্যা চুকলো! 
মনে করেন টাকা দিয়ে সব জিনিসই কেনা যায়-_সেবা, দ্বেহ, সর। 


রুগ্ন শিশুর পরিচর্যা করবে ভাড়া করাঁ নস; আর মা কিনা পড়ে পড়ে 





ঘুমোবে! এ-সব হচ্ছে বিলেতি বিকার--তা ছাড়া আর স্বী 


ছেলের অনথখ, স্বামী অমান্য, মনে বৌদির কত কষ্ট, এই তোর. 


হাওয়া-খাওয়ার সময়! বাবার এমন ছেলেমান্থুষি বুদ্ধি! কিচ্ছু 
বোঝেন না! | | 
মুখে বললে, “বৌদি মোটে বেরোতে চান না। 

সেইজন্যেই তো জোর ক'রে নিয়ে যেতে হবে মাঝে-মাঝে । 

গাড়ি- -বারান্দায় গাড়ি এসে দাড়াবার শব্ধ হ'লো। হৈমস্তী দুপুরে 
" একবার ফিরেছিলেন; খেয়ে-দেয়ে, ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম ক'রে আবার 
গেছেন, তবে,গাড়িটা ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন তক্ষুনি। 

অরিন্দম নিরঞ্কনের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “৩-পাড়ায় তোমার 
কোনো দরক্লার থাকলে আসতে পারে৷ আমাদের সঙ্গে 1: 

নিরগ্ন কুন্তিতভাবে বললে, "অরুণের সঙ্গে একটু দর কার ছিলো-_- 

“অরুণের সঙ্গে !, 

“ভাবছিলুম আরো! একটু অপেক্ষা করবো কিনা--যদি এসে পড়ে ।, 

'অরুণের সঙ্গে তোমার দরকার ? 

অরিন্দমের প্রশ্নের স্থরে নিরঞ্জন একটু ঘাবড়ে গেলো । অরুণের 
কথা উঠঞ্জেই এ-বাড়ির সবাই এমন অদ্ভুতভাবে কথা বলে কেন? 
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» , আছে অনেক প্রশ্ন করবার ইচ্ছে হলো অরিদদামের, চেপে গেরেক। 
. এব ট পঞ্ধে বললেন, “তোমার ঘা দরকার তা যি আঁমাকে দিয়ে চলে, 
তাহলে আমাকেও বলতে পারো. ৫ 
নিরঞ্জন ভয়ানকরকম কুষ্টিত হ'য়ে বললে, 'না_নাঁদরকার তেমন- 
কিছু না,আর অরুণ যখন দুপুরবেলা বেরিয়েছে এক্ষুনি হয়তো ফিরবে।” 

মিনির সঙ্গে অরিন্দমমের একবার চোখোচোখি হ'লো। মিনি 
বললে, “বলা যায় না--ফিরতে অনেক রাতও হতে পারে)? ্‌ 

ছ্যা, ওকে তো দেখলুম ওর ব্যবসা নিয়ে খুব ব্যস্ত। কিন্ত আমাকে 
নিজেই বলেছিলো বিকেলের দিকে থাকবে । হয়তো কাজের তাড়া 
দেরি হচ্ছে।” ্‌ 

নিরঞ্নের একথার উপরে কেউ কিছু বললে না দেখে তার 
অন্বস্তির ভাবট$ আরো বেড়ে গেলো । তিনজনেই চুপচাপ, এমন 
সময় মিশকালো জমির উপর রুপোলি বুটি তোলা একখানা ঢাকাই ; 
জামদানি পরে, আড়াই ইঞ্চি হীলের খটখট শবে মেঝেতে প্রতিধ্বনি 
জাগিয়ে বুলি ঘরে ঢুকে বললে, চিলো। * * 

অরিন্দম হেসে বললেন, “দারুণ সেজেছিস তো] ! 

“৪ একখানা শাড়ি পরলেই বুঝি সাজা হলো! 'ঠ'ও তো 
তুরুতে পেনসিল, গালে রুজ, নখে রং এ-সব কিছুই লাগাই|ন।* 

ও-সুব লাগাস নাকি তুই ? 

: শব মেয়েই লাগান আজকাল-__আমিও শুরু করবো। মার্কেট " 

থেকে আজই আমাকে কিনে দেবে সব ।' 

নিপুন বুলির দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। 
এমনিতে বুলি বড্ড এলোমেলোভাবে থাকে, হয়তো চুলও ঝীচড়ায়,না, 


১৬৬৮ 


লা কিনা আমাকে 'আসতে । 





ডি 


হী 


নাড়ির ছাট হি কোহির ধনে; নং দেবের লোঠানে হছে 


কয়েকটি কাচের চুড়ি ছাড়া কিচ্ছ, গয়না পরে দা, কানে ছুব পর্বত না, .. 


খরমের দিনে পা খালিই থাকে, আর তাতে ধুলোমাটিও কম থাকে না এ 


_"মোটের উপর বালিকার সহজ ভঙগিরই সে প্রতিমৃততি। তার সঙ্গে 


উলতে কি বলতে ভদ্রতা বজায় বাখবাঁর চেষ্টায় নিরস্তর ঘামতে 
হয়না, আটপৌরে স্বচছন্দতায় মন আরাম পায় তার কাছে। সেয়ে 
দেখতে ভালো, সে-বিষয়ে সচেতন ,হধার অশান্তি ভুগতে হয় না 
কখনো । | 
কিন্তু এখন নিরগ্রনের চোখে বুলি সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগলো, ধেন 
এ কালো শাড়িটি পরে মে আলাদা মান্য হয়ে গেছে । উচু হীলে 
তাকে অনেকটা বেশি লম্বা! দেখাচ্ছিলোঁ, ত্ৰাটে৷ জামা-কাপড়ে শরীরও 
দেখাচ্ছিলো ভরা-ভরা__সে যে যুবতী, এমনকি সে যে সুন্দরী এ-কথাটা 
বড়োই স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । প্রথমে এসেই তার এই চেহারা দেখলে 
নিরঞ্জন এমন অবাধে তার সঙ্গে মিশতে পারতো না, এমনকি 
আগেকার মতোই তাকে "তুমি বলতেও তার দিধা হতো । 
.*. অরিন্দম উঠে ধাড়ালেন।--ততুমি তাহ'লে আমাদের সঙ্গে যাচ্ছো 
, নাঃ নিরঞ্জন?” 

বুলি বললে, “চলুন না আপনিও। বেশ হবে, খুব মজা! হবে। 
তুইও চল্‌ মা মিনি 

মিনি বললে, “আপনি ইচ্ছে করলেই কিন্তু এদের সঙ্গে যেতে 
পারেন। দাদাকে আমি নাহয় ঝলে রাখবো--আপনার সঙ্গে দেখা 
করবে) 

নিরঞ্জন এক মুহূর্ত দ্বিধা করলে। কিন্তু অরুণের সঙ্গে তার আজই 
দেখা হ'লে ভালো হয়--ও খন বলেছে, তখন টাকাটা নিয়েই যাওয়া 
যাকু। একটা দূর্বল মুহূর্তে কোম্পানির একশো টাকা দিয়ে ফেলে' 
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হয়তো অল্পের জন্যই অরুণের সঙ্গে দেখা হবে না। 

তাই সে বললে, “আমি বরং একটু বদি। রা 

 অবিন্দর্ম বেরিয়ে গেলেন বুলিকে নিয়ে, মিনিও বারান্দা নত 
সঙ্গে-সঙ্গে গেলো। একা ঘরে বসে ৫ গাড়ির স্টার্ট নেয়ার 
শব শুনলে। রি 
একটু পরেই মিনি ফিবে এলো। নিরঞ: বললে, 'আপনার 
: কাজের ব্যাঘাত করতে চাইনে, দয়া ক'রে আমাকে এং:* মালিক 
কিছু দেবেন? | 

“আপনার ডান দিকের টেবিলে আছে কয়েকটা ।” 

নিরঞ্ন হাত বাড়িয়ে নিলে একটা মাসিকপত্র। তারপর বললে, 
“আপনার কাজের খুব বেশি ব্যাঘাত যদি না: হয় তাহলে একটু 
বসেও পারেন ।, 

নিরগ্রন চোখ তুলে তাকালো, কিন্তু মিনির সৃন্ধে চোখোচোথি হলো 
না। এই স্থযোগে সে তার চোখকে একটু বিশ্রাম করতে দিলে সুন্দর . 
একটি মুখের উপর। একটু আগে বুলির যে-উজ্জল মৃত্তি দেখেছিলো 
তার ছাপ স্পষ্ট ছিলো তার মনে। এ-বাড়িতে চিক মিনির 
সৌন্দর্যেরই খ্যাতি, কিন্তু বুলি হঠাৎ বেড়ে উঠেছে যেন কনো লম্বা 
তরুণ গাছ--গাছ জ্যামিতি মানে না, কিন্ত ছন্দ মানে; ২ খনি বুলির 
চেহারাতেও খত অনেক, রূপের চেয়ে ভঙ্গিটাই তার বড়ো। মিণির 
মণ, ফর্সা, গোল ছাদের যুখ, ঈষৎ নীলাভ চোখ, প্রকাণ্ড লম্বা ঘন 
কালো চুল, যা এখন সে বিরাট খোপায় বাধেনি, পিঠের উপর দিয়ে " 
নিতান্ত. বেপরোয়াভাবে ছড়িয়ে দিয়েছে-সবই তার স্বন্দর। যেন 
ছবি। মিনির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিরঞ্জনের মনে হ*লো, একটু 
বিশেষ অর্থেই সে ছবির মতো, ছবির যেমন ভাবাস্তর নেই, মিনিও 
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তেমনি বিশেষ একটিমাত্র ভঙ্গিতেই নিজেকে সংকীর্ণ ক'রে এনেছে, 
যেন। একটি শান্ত, আত্ম-নিবিষ্ট গ্রতিমার মতো ক'রে নিজেকে গড়ছে 
গ্ব। গড়ছে কঠোর চেষ্টায়, আর সেই চেষ্টা ছায়ার মতো তার 
সমস্ত সৌন্দর্যের উপর অলক্ষিতে ছড়াচ্ছে। 
* মিনি বসলো! না) “আসছি” বলে চলে গেলো । কোনো দরকার 
নেই, জোয়াত আলির চেয়ে রান্না সে ভালো জানে না, তবু গেলো! 
রান্নাঘরে মটন্চপের তদারক করতে,। *আইস-ক্রীম তৈরি হলো না 
সেটাও দেখে আসবে একেবারে। 2 
নিরঞন অগত্যা মাসিকপতেরই পাতা গ্টাতে লাগলো। এতক্ষণে... 








একটু দেখা হ'লো-_তবু হ'লো না। অরুণ যে টাকা ধার নিয়ে আজই 


আবার আসবার সুযোগ তাকে দিয়েছিলো, এতে তখনকার মতো মনে-. 
মনে একটু খুশিই হয়েছিলো সে। বুলি অনধিগমা নয়, তাই তার জন্ম 
চকোলেট কিনলো; সারা রাস্তা এই ভাবতে-ভাবতেই এসেছিলো ষে 
মিনি হয়তো আজ একটু সহজ ব্যবহার করবে। মনে পড়লে! মিনির 
: চিঠিগুলো-যা সে স্থ্যটকেসের লাইনিংএর ফাকে দেশদেশাস্তর বায়ে 
" ধেড়াচ্ছে। তার চাকরিতে বড্ড খাটুনি, লেখাও তার সহজে আসে না, 
.পত্বিনিময় তাই খুব বেশিদিন চালাতে পারেনি। উপস্থিতের প্রভাব 
: অসুপস্থিতের চাইতে সর্বদাই বেশি প্রবল পেট্রোল কোম্পানির কাজে-_ 
যাতে কায়িক শ্রমের অংশই বেশি-_-আর সাধারণ আমো. হু কবে 
দিনগুলো কেমন ক'রে কেটে গেছে ভালো ক'রে টেরও পায়নি। তবু 
তার মনের পটভূমিতে মিনির মুখই আ্ৰাকা ছিলো! সব চেয়ে উজ্জল রঙে, 
" ও-রূপের তুলনা ছিলো ন! তার চোখে ; পঞ্জাবি মেয়েদের উদ্ধত, মাংসল 
রূপ--এমনকি কাশ্মিরি তরুণীর অপরূপ দেহশ্রী যখন সে দেখেছে, তখন 
চোখে নেশা লাগেনি একথা বল: নেহাৎ মিথ্যে, কিন্তু সে বিদ্যুৎ-আভ! 
বিদ্যুতের মতোই চকিতে মিলিয়েছে, রেখে গেছে একটি পৃিমার অথওড 
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আজ ; এ ভার; লিঃ সঙ্গে ছলনা: নয় চা এ বছরের যুবক ও গ্রথম 
ধন টষ্লোমে পড়ে, তখন তার প্রেয়সীর তুলনায় অন্ত-কোনো মেয়েই যে 
গাছ লয়, এবিশ্বাসই হয় তার আত্ম-সন্মানের নির্ভর। তারুণোর 
ৃ এ-একনিষ্তায় কিছু যে বোকামি আছে তা অভিজ্ঞ চোখে সহজেই 
ধর! পড়ে ( কি এও সত্য যে লাহোরের মতে প্রলোভনের জায়গায় 
থেকেও এই নিঃসঙ্গ প্রবাসী যুবক যে কোনো ভ্রান্তিতে ডোবেনি তার 
কারণ মিনিরই মুখ। স্থযোগের অভাব কোনে! দিকেই ছিলো না। 
ইন্জভাবাপন্ন মহলে বন্ধু-বন্ধুনি জুটেছিলো, ভালো টেনিসখেলোয়াড় ব'লে 
লোকে কিছু খীতিরও করেছিলো তাকে, লাঞ্চ কি ডিনারের নিমন্ত্রণ 
আসতো মাঝে-মাঝে। এমনি এক ভোজের সভায় ভ্রাম্যমাণ গোবিন্দ 
তাকে আবিষ্কার করে, এবং কলকাতায় ফিরে যথোচিত উৎসাহের সহিত 
অরুণকে 'সটা বলে, এবং অরুণ বলে মিনিকে | কথাটা শুনে মিনি কী 
ভেবেছে কে জানে! তুচ্ছ কথা_ এতদিনে হয়তো ভুলেও গেছে; 
তবু-_যে-রঙে খ্ররটা তার কানে পৌচেছে তা যে নিতান্ত অলীক, 
এ-কথাটা কোনো সুযোগে মিনিকে জানিয়ে দেবে এমন একট! দুবাশাও ; 
বাসা বেঁধেছিলো তার মনে। এ-বাঁড়ির কম্পাউণ্ডে ঢুকেই চোখে 
পড়লো লনের এক কোণে বুলি আছে শুয়ে লথ্বা হয়ে, আর 'কুছুরটা তার , 
চারদিকে ঘুরে-ঘুরে কুই-কুঁই করছে। দৃশ্যটা দেখেই কৌতুহল হ্বাগলো 
নিরগনের, বাড়ির ভিতরে না গিয়ে ওখানেই গেলো -ভাবলে, 
চকোলেটের বাঝ্সটা বুলির হাতে একেবারে দিয়েই যাই। কথায় কথা 
বাড়লো-_নেহাৎ মন্দ লাগে না বুলির সঙ্গে গল্প করতে। হ্যা 
ড্লিংরুমের মূল্যবান আসবাবে শক্ত হ'য়ে বসে আত্ম-সচেতন * 
কথোপকথনের চাইতে নন্ধ্যার মিলিম্্-আসা আলোয় ভিজে সবুজ ঘানে 
পা ছড়িয়ে বসে বুলির দঙ্গে হালকা আলাপ বরং ভালোই লুগছিলো। 
থেকে-থেকে মনে হচ্ছিলো মিনি হয়তো এক্ষুনি এখানে এসে পড়বে, 


শীত 








রলিকে এ-কথা ছু' তিনবার নিজ্সে করতে তে থেমেস্খগছে। 





কেমন একটা চাপা অভিমান জমে উঠছিলো তার বুকের, মধ্যে, বেশ 
একটা আক্রোশ, তার ভাষা নেই বলেই তার জালা বেশি-এক- 


একবার এ-ও মনে হচ্ছিলো যে মিনির সঙ্গে আজ যদি একেবারে দেখা 


নাহয়, তাহ'লেই হয় ভালো। 


আর সত্যি, এর চেয়ে ঢের ভার্লো ছিলো একেবারে দেখা না-হ্ওয়া ! 
এদিকে মিনি রান্নাঘরে অকারণে দেরি করলো অনেকক্ষণ । 
ডরয়িংরুমে নিরঞ্জন বসে আছে, একথা কেন তৃলতে পারছে না সে? 
দাদার খোজে এসেছে--ব'সে থাক যতক্ষণ ইচ্ছে--এক সময় বিরক্ত হয়ে 
উঠবেই । আবার এসেছেই বা কেন ?-_-অরুণের সঙ্গে দরকার, ও তো 
একটা অছিল! মাত্র, এ-সময়ে দাদা আবার বাঁড়ি থাকে কবে! দাদার 


স্বভাব ও কি জানে না--ও-ও তো সই দলেরই ! সমস্ত পুরুষ জাতটার 


_ উপরে একটা অশ্রদ্ধায় মিনির শরীর কাটা দিয়ে উঠলো! । পশ্ত-_সকলেই 


ওরাপণ্ড, উপরের পালিশটা কারো একটু বেশি চকচকে, কারো বা একটু 


কম, এই যা তফাৎ্। মিনি ওকে কালই দিতে পারতো! বিদেয় ক'রে-_ 
& বুলিটাই বাধালো গোলমাল । যথেষ্ট বড়ে হয়েছে, এখন আর এ-সব 


ছেলেমান্ুষি ওর সাজে না। ওর উৎসাহেই তো আবার এসেছে 


নিরঞ্ন_আর এমন বেহায়া, বাড়ির ভিতরে না এব লন্‌্এ বসে বুলির 
সঙ্গে গল্প! যেন বুলি ওর কত বড়ো গল্প করবার পাত্র! এটুকু মেয়ে, 
দু" বছর আগে ওকে তো মানুষের মধ্যেই গণ্য করতে দেখিনি, আজ 
দেখছি বুলির সঙ্গেই বেশ আড্ডা জমে ! 

নিরঞন যাতে এ-বাড়িতে আর না আসে সে-ব্যবস্থা করতে হবে। 
করতে হবে মিনিকেই। বাড়িও এমন--কোথাও কোনো শাসন নেই, 
বাধা নেই, যে-কোনো! লোক যাচ্ছে আসছে, যার ঘা খুশি করছে। বাবা 
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যখন কলকাতায় ছিলেন এ-বাড়িতে ছিলো! জমজমাট শর ॥ মা-বাবার 
বন্ধু, চছলের বন্ধু, মেয়েদের বন্ধু-সব মিলে অনেকগুলি সত্রীপুরুষ 
ছেলেমেয়ের যাওয়া-আসা ছিল। সগ্ধে বেলায় চা হতো কম করেও 
পচিশ পেয়ালা । ও-সব হৈ-চৈ তখন যে ভালো লাগতো কেমন করেত] 
ভেবে মিনির বিশ্বয়ের সীমা থাকে না। ভাবতেও গ! দিনঘিন কর 
| এখন । বাবা বদলি হয়ে চ'লে গেলেন, আড্ডা গেলো ভেঙে, এক 
_ নিরঙ্ধনই পুরোনো অভ্যেস ছাড়তে পারেনি, তারপর একদিন সে-ও 
গেলো চলে। আর তারপরেই মা-মহামায়ার শাস্তির স্পর্শ লাগলো 


বাড়িতে-দাদা তো বাড়িতে থেকেও নেই-_-একটি মধুর শাস্তির 


পরিমণ্ডল আস্তে-আস্তে গ'ড়ে উঠলো । সে-নিম্মল আবহাওয়া বাবা 
'ফেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই আবিল হয়ে উঠেছে--যিনি সেটা বেশ টের 
পাচ্ছে । কাল রাত্রে মা-র সঙ্গে বাবার কী হয়েছে কে জানে- বাবার 


উদ্দাম ফুত্তিটা আজ যেন আর নেই--সে-রকম আন্গুরিক আহারও 
করেননি দুপুরবেলা; তাছাড়া এক কথায় বুলির মাষ্টার আর 


*নিবারণকে জবাব দেয়া-_সেটাও ভালো করেননি । মা তো! সারাদিন * 


বাড়িই নেই--একবার যা এসেছিলেন, কারো সঙ্গে ভালো ক'রে কথা 
বলেননি-মিনির সঙ্গেও না। ভিতরে-ভিতরে কী একটা" অশান্তি 
যেন ঘনিয়ে উঠছে--মিনির ভালে! লাগে না। বাবারই .%.২-্া 
যা বোঝেন সেটাই যে লব চেয়ে ভালে! এই সহজ ক] বাবা 
(বোঝেন না কেন? 

তার উপর নিরগুন। 

আজ সকালে কাজের ফাকে-ফাকে মিনির দু" একবার মনে পড়েছে 
নিরগ্জনকে, মনে পড়েছে ছু'বছর আগেকার দু'একটি দিন। অত্যন্ত রাগ 
হুয়েছে নিজের উপরেই । ছু'্বছর আগেকার মিনি যে আর নেই, মা-র 
করুণায় তার যে নতুন জন্ম হয়েছে, এ-কথা' কতবার যে ব্ললে নিজের 


খ্ 


মনে! গুনগুন ক'রে গাইলো ছু'এক লাইন কীতনি-_মায়া-মনদিরে 
_ শোনা-তার ভাবটা খুব সৌজা ভাষায় এই, প্রতু, তুমিই আমার্মসব। 
তারপর স্নানের পরে বসলে! মা-মহামায়ার ছবির সাফনে টু 
অনেকক্ষণ আসনপি'ড়ি হ'য়ে চোখ বুজে চুপ ক'রে বসে থেকেথেকে 
পায়ে ঝিঁঝি ধ'রে গেলো, কিন্তু মনে তার ভারি একটি শাস্ত পবিত্র ভাব . 
এলো। অনেক উধের্বে-সংসার-নরকের অনেক উধের্বসে। বোজা 
চোখে সে যেন দেখতে পেলো মা-মহামায়া তার দিকে তাকিয়ে ৪১৬০ চা 
হাসছেন। কী অপরূপ হাসি। মা, আমাকে পূর্ণ করো তুমি, তোমায় 
লাবণ্যে আমাকে ভরে তোলো, সেই জীবন আমাকে দাও যা জন্মমত্যুর 
আবতনে বাধা নয়। (কী হুন্দর কথা !-মামহামায়া যখন বুঝিয়ে 
বলেন কানে যেন মধু ঝরে। ) তুচ্ছ স্থুখছুঃখ থেকে মুক্ত করে! আমাকে, 
' মগ্ন করো সেই আনন্দে যার নির্ভর বাইরের ঘটনা নয়, মনের অবস্থাও 
নয়, যা স্বতঃই উৎসারিত, যা চির অচঞ্চল। মা, মা। 

শেষের কথা ছুটে মিনি শব্দ ক'রেই উচ্চারণ করলে। তারপর 
| সেই ছবির ঠাণ্ডা কাচে মাথা ঠেকিয়ে উঠে ফ্লাড়ালো। পায়ে ঝিঝি 
ধরার জন্য খানিকক্ষণ খু'ড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাটলো বটে, কিন্তু তার প্রার্থনা 
“মা বোধ হয় শুনেছিলেন, সারা দিন তার মনের মধ্যে কোন এক বাগিণী 
ম্নেন বেজেছে যা কানে শোনা যায় না অথচ জীবন ভরে রাখে। 
সে-স্থুর একবার যে শুনেছে তার কাছে অন্য সব মিথে | 

কিন্তু সন্ধেবেলা যেই লে দেখলো বুলির সঙ্গে নিরঞন লন্‌ পার হয়ে 
, বাড়ির দিকে আসছে, তক্ষুনি স্বর গেলে! কেটে। নিরঞ্জন কখন 
এসেছে সে জানতে পায়নি। নিরঞ্জন এ-বাড়িতে এসেছে, অথচ তার 
থোজ করেনি, এই সামান্ত ঘটনায় সেই কানে-না-শোনা গভীর বীণার 
একটা আর যেন ছিড়ে গেলো। বাস্তবিক, বুলিকে নিয়ে আর 
পাধী যায় না! সভ্যতা নেই, সামান্য কাগুজ্ঞান নেই। নিরঞচন লোক 
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ভালে নয় এবিষয়ে আর সন্দেহ কী, লাহোরে নানা তি ক'রে এবার 
এসেৈনি এই কচি মেয়েটার মাথা খেতে! ওর রা থেকে বাচাতেই 
হবে বুলিকে-কাজটা অপ্রিয় বলেই মিনি যদি পেছোয় তাহ'লে ধিকৃ 
তার এতদিনের শিক্ষাকে! প্রথম সযোগেই সে তাই নিরগ্রমকে 
কথাটা বলতে ছাড়েনি, কিন্তু নিরঞ্জন তার যে-রকম নিলজ্জ উত্তর 
দিয়েছিলো তা শুনে রীতিমতো স্তত্তিত হ'য়ে গিয়েছিলো মিনি। “তা 
হোক্‌, মিনি হার মানবে না? 'যে করেই হোক একথা এ লোকটার 
মাথায় ঢোকাতেই হবে যে এ-বাড়িতে তার আর আসবার 'কোনো 
দরকার নেই। 

মিনি আবার যখন বসবার ঘরে ঢুকলো, রান্নাঘরের তাপে মুখ তার 
লাল, কপালে কয়েকটি ঘামের ফোটা! চিকচিক করছে । 
. শআপনাকে একটা কথা বলতে এলুম। 
.. প্সামাকে 1? ব্যাপারট। যেন একেবারেই অসস্ভব, এই রকম একটা 

ভাব নিরঞ্জনের মুখে ছুটলো। 


হঠাৎ মিনির বুক টিপটিপ করতে লাগলো । কী বলবে সে? কী, 


বলে আরম্ভ করবে? কোনো মানুষের সনে রড ব্যবহার সে কখনো 


করেনি, কাউকে মনে ব্যথা দিয়ে কথা বলেনি, স্বভাবত সে নত, খুশি, 


করবার ইচ্ছা তার মজ্জায় গাথা। তাকে চুপ দেখে নিরঞ্জন আবার 
বললে, “কী বলবেন? 
না, এ-দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না; সাধারণ ভদ্রতার চাইতে 


বুলির ভবিষ্যতের দাম অনেক বেশি । তবু সে আরো একটু দ্বিধা করলে» 


এবং এই স্থযোগে প্রথম কথ! নিরপনই হঠাৎ ব'লে ফেললে! : “আপনি 
কি কোনো কারণে আমার উপর রাগ করেছেন ? 

একথা শুনে মিনির মনে যা হ'লো মুখেও তা-ই বলবে, আপনার 
তো! খুব সাহদ দেখছি ॥ 
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“আমাকে অনেকে অনেক কারণে পছন্দ করে, কিন্তু আমি একজন. 
খুব সাহসী পুরুষ এ-কথা এই প্রথম শুনলুম । ঃ 

নিবঞন প্রথম.কথা ব'লে মিনির স্থবিধেই ক'রে দিলে) এন্ল পর সে 
অনায়াসেই বললে, আরো! হয়তো কোনো-কোনো কথ! প্রথমবার 
শুনবেন |” 

মার সন্দেহটা যে সত্যি তা তে। বোঝাই যাচ্ছে। কারণটা কী 


জানতে পারি ?, * 
একটু' চুপ ক'রে থেকে মিনি বললে, “আমিও একটা প্রশ্ন করি। 
আপনি এ-বাড়িতে আসেন কেন? 


মিনি খুব চেষ্টা করেই বলেছিলো! কথাটা, ভেবেছিলো শোনামাত্র 
নিবগীনের মুখ ম্লান হ'য়ে যাবে, গলা দিয়ে খানিকক্ষণ আওয়াজ বেরুবে 
না, কিন্তু সে-রকম কিছুই হলো না। অত্যন্ত স্বাভাবিক স্বরে নিরঙর্ন 
জবাব দিলে, “আসি কেন, তা আপনার তো জানা উচিত। 

মানুষ এত নির্লজ্ঞও হ'তে পারে । নি 

“নিরঞকন দেখলে মিনি মাথা নিচু ক'রে আীচলের একটা কোণ 
আঙুলে জড়াচ্ছে আর খুলছে। একটু পরে মে আবার বললে, “তবে 
আপনি যদি বারণ করেন আর না-হয় আসবো! না ।, 


'অরুণের "কথা, তার প্রাপ্য টাকার কথা ভূলে গিয়ে নিরঞ্জন উঠে 
দাড়ালো । একটু পরে দেখলে সে বালিগঞ্জের রাস্তায়। ট্র্যামে যখন | 
উঠলো, মনে হলো তার বুকের ভিতরটা যেন ফাঁকা-ফাক1। 

এদিকে মিনি অনেকক্ষণ বসে রইলো ঠিক সেইভাবে, আঙুলে 
আচল জড়াচ্ছে আর খুলছে । কী গরম, কান দিয়ে যেন আগুনের শিষ 
বেরুচ্ছে। বাইরে কিসের একটা শঞ্ধে চমকে উঠলো, তারপর সোজা 
বাথন্তমে ঢুকে দাড়ালো ঝরনার নিচে-_এই ঠাণ্ডা জল যেমন আমার 
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. সমস্ত শরীরে ঝরছে, তেমনি তোমার শাস্তি বুক আমার জীবনে । 
খা! 
ৃ হ্যস্ বাড়ি ফিরলেন অনেক রাত্রে । 

উজ্জ্লার ঘরের ফিকে নীল আলো! ছাড়া সমস্ত বাড়ি অন্ধকার । 
পিঁড়ি দিয়ে উঠে এসে দেখলেন বারান্দায় তর স্বামীর খাটে বিছানা 
পাতা, মশারিও খাটানো, ভিতরে অরিন্দম শুয়েও আছেন। চাদ আজ 
আবো একটু উজ্জল; বারান্দা থেকে জ্যোছনা স'রে যেতে-যেতে 
রেলিঙের তলায় মোটা একটি নীল লাইন টেনে দিয়েছে, তারই আভায় 
সমন্তই চোখে পড়ে। 

খাটের পাশে দাড়িয়ে তিনি ডাকলেন, “ঘুমিয়েছো ?" 

কোনো সাড়া এলো না। 

হৈমস্তী একটু জোরে ডাকলেন, “গুনছো ? ঘুমিয়েছো নাকি ?” 

অরিন্মের ভারি ও নিয়মিত নিঃশ্বাসের শব শোনা গেলো। 

অঘোরে ঘুমুচ্ছেন তিনি। এখন বাড়িতে ডাকাত পড়লেও বোধ হয় 
_ ঘুম ভাঙবে না। 

« হৈমন্তী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। বকাবকি” কথা-কাটাকাটি 
আজ আর নয়। মশারির বাইরে একটু ঈাড়িয়ে ঘুমস্ত মাঙগযটাকে 
তিনি লক্ষ্য ক'রে দেখলেন। সেই পিঙ্ক রঙের ডোরা-কাটা রেশমি 
পা-জামা পরনে, একটা পা হাটু অবধি উঠে এসেছে, কী €লামশ পা, 
বোতাম-খোলা কোর্তায় কীচা-পাঁকা লোমগুলি অশোভন রকম প্রকট, 
উচু কণ্ঠা নিঃশ্বাসের সজে-সন্গে নড়ছে, পুক্ু ঠোট ছুট! ঈষৎ খোলা, নাকটা 
থ্যাবড়া, মাথায় ছোটো! টাক, এদিকে গা থেকে ক্ষীণ সুগন্ধ বেরুচ্ছে। 
দেখে কেমন একটা ন্যক্কার জন্মালো হৈমস্তীর মনে, আসন্ন বার্ধক্যে 
এই শৌখিনতার প্রহসন--এ রেশমি পা-জামায় আর মনোরম: গন্ধে 
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অরিন্দমের সমস্ত মুতিটা কেমন কৃৎলিত ঠেকলো হৈমস্তীর চোখে। 
একটু পরেই নিজের ঘয়ের অনুকূল হাওয়ায় তিনি সহজে নি ও 
নিলেন, মাত্র একটা খাটে ঘরটাকে অনেক বড়ো ও পরিচ্ছন্টু লাগলে! । 
চোখে পড়লো খাটের পাশে একটা নিচু, গোল টেবিলে অরিম্দমের 
কিছু জিনিসপত্র রয়ে গেছে-_-কয়েকখানা ইংরেজি গোয়েন্বা-নভেল, 
একট! ফাউন্টেন পেন, পিস্তল, মিনিএচার ক্যামেরা, এই সব.টুকিটাকি। 
ওঁকে আলাদা একটা ঘর দিতে পারলে" ভালো হতো, ওঁর সব জিনিস- 
টিনিস নিয়ে আলাদা থাকতেন, বৃষ্টি হ'লে বারান্দায় ছাটও আনবে। 
কিন্ত ঘর আর কোথায় ? 

যাক্‌, বাচা গেলো, স্বামী ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু এত শিগগির 
ঘুমিয়ে পড়বারই বা তার কী হয়েছে আজ-_এই তো এগারোটা 
বাজলো। বারোটার আগে তিনি কবে ঘুমোন-_ওঠেন তো সেই 
বেল! আটটায়, এত শিগগির ঘুম আসেই বাঁ কেমন করে । আর কী 
গভীর ঘুম ! ছেলেমান্ুষের মতো । সারা দিন একটা মানুষ ষে বাড়ি 
“নেই সে-ভাবনাও তো একবার হ'তে পারে! আমি নাহয় বচসার 
ভয়ে ভোর নাহ'তেই বেরিয়ে গেছি, তা উনি তো বচসাই 
£ভালোবায়েন, মন খুলে আমার উপর চোট-পাট করবার জন্যেও তো 
জেগে থাকতে পারতেন ! পেট পুরে খেয়েই টুপ ক'রে ঘুম! আশ্চর্য 
লোক ! | 

মোতির মা এসে সমস্ত দিনের একটা বিস্তৃত রিপোর্ট দিলে। 
ডাক্তার ভাঁকা, নিবারণ ও গোৌসাই ঠাকুরের চাকরি খতম, সন্ধেবেলা 
একজন স্থবেশ যুবকের আবির্ভাব (“ও-বাবুকে আগে কখনো 
দেখিনিকো” ), বুলিকে নিয়ে অরিন্মমের মোটাবে বেরুনো-কিছুই 
বাদ গেলে না। গৃহম্বামীর অনুপস্থিতিতে আজ মোতির মা-র 
অস্ঠি কুৎসিত মুখ উদঘাটিত, কথার সঙ্গে-সঙ্গে উপষোগী ভাবভঙ্গিতে 
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সে-মুখ আরো যেন ভয়াবহ হ'য়ে উঠছে। হৈমন্তী এত যে অভ্যন্ত 

 তু্কাবে-মাঝে তাকে চোখ ফিরিয়ে নিতে হয়। দেখতে যা-ই হোক্‌, 
সে হ্মস্তরৈ এত রকম কাজে লাগে যে তাকে ছাড়া এরদিনও চলে না; 
তাছাড়া হৈমস্ভীর মতে গৃহস্থঘরের পরিচারিকা দেখতে ভালো৷ 
না-হওয়াই ভালো । 

সব শুনে হৈমন্তী জিজ্ঞেদ করলেন, পাদাবাবু ফিরেছেন ? 

মোতির মা অত্যন্ত চিস্তিভাবে বললে, “না মা। তারপর, 
কাছাকাছি শোনবার মতো কেউ নীঁথাকলেও ফিনফিস ক'রে বললে, 
বাবু কি তেনাকে সত্যি-সত্যি তাড়িয়ে দিয়েছেন? কী হবে তবে? 

হৈমস্তী কিছু বললেন না। 

“আহী--মাপন ছেলে, আপন রক্ত-মাংস, তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়াতে পারে কেউ ! উঃ, পুরুষ কী পাষাণ গো, মা, 

মোতির মা-র বুক যেন ফেটে যায়। 

হৈমন্তী তবু কিছু বললেন না। 

সতর্কভাবে ঠাকরুনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে মোতির মা, 
আবার বললে, “তা যাই বলো, মা, বাপ যদি ছেলেকে শাসন না করে, 
করবে কে! আর বাপেরই কি এতে কম কষ্ট! বুক ফেটে যায় না, 
হোঃ ! বাবুর মুখখানা আজ সারার্দিন থমথমে । মন মেজাজ ভালোই 
নেই, নিবারণকে হুট ক'রে দিলেন জবাব” একটু থেমে, আবার 
গলা নিচু ক'রে মোতির মা বললে, “মা, নিবারণ আবার এপ্োছি 

“কখন ?? | | 

এই তো সঈদ্ধেবেলাঁ-বাবু ষখন বেরিম্েছেন। কত কান্নাকাটি 
করলে, আমাতে আর ভূবনে তখন তোমার হুচি গড়ছিহ্ছ। তোমাকে 
বড্ড ছেরেন্বা করে, মা। একটু বোকা হ'তে পারে, মা, তবে 


মানুষ খাঁটি ।, 





ঢ 
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হৈমস্তী বললেন, “আমার শাড়িটা তুলে বাখ। ২ 
ভূলুষটিত শুভ্র গরদের শাড়ি তুলে নিয়ে ভাজ করতে-করতে মি 
মা বললে, “হোঃ, ওর কানা দেখে আমারই চোখে জল আসছিলে? মা) 





তা ভুবন বললে, "অত কাদিস কেন, বোকা, মা আমাদের দয়ার 


পিরতিমে, তার পায়ে গিয়ে ধরে, পড়” ও তখন বললে, তৃবন গো! 
এ ছিচরণে পেন্নাম না ক'রে এ-বাড়ি থেকে আমি যেতে পারবো না। 
একবার ও তোমার দর্শন চায়, মা। * নিয়ে আসবো ওকে এখানে? 
শেষের রুথাটা যেন আবেগে একেবারে গলে গেলো। 

হৈমন্তী জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় পাবি ওকে? 

মোতির মা উৎসাহিত স্বরে চুপি-চুপি বললে, “আছে মা, ও 
রান্নাঘরেই বসে আছে ।, 

হৈমন্তী আকস্মিকভাবে বলে উঠলেন “কেন? রান্নীঘরে কেন? 
বাবু ওকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তবু ও এ-বাড়িতে কেন? চলে যেতে 
বল্‌ ওকে এক্ষুনি । 

কর্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মোতির মা আর-কিছু বললে না। 
কথা হয়েছিলো! মা-র কাছে ওকে নিয়ে গিয়ে আবার বহাল করিয়ে 
দিতে পারুলে ও সামনের মাসের মাইনে থেকে ছু" টাকা দেবে ভূবনকে 
আর এক টাকা মোতির মাকে । এ এক টাকারও আদ্ধেক আবার 
তুবন্নই অবশ্রা লুটে নিতো, কিন্তু এ-হিড়িকে মিন্দের কাছ থেকে ছু” গাছা 
গিষ্টি চুড়ি আদায় না ক'রে ও ছাড়তোই না। এমন একটা দাও 
ফসকে যাওয়ায় মোতির মা-র সমন্তট! রাগ গিয়ে পড়লো ভূবনের উপর। 
পেটুক কিপটে বিটকেল বামুন-__এ-পযন্ত একখানা গয়ন। ছোয়ালো না, 
এদিকে পেট-পোরা পিরীত। আসক আজ একবার--দেবো থেতা! 
মুখ ভোতা,ক'রে। 


গু সং বং সস 
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.. অরিন্দমের এ-বাড়িতে ঘরের সংখ্যা কম, ফিন্ত প্রত্যেকটি খরই খুব 
তাতে আলো-হাওয়াও প্রচুর । মিনি আর বুলি যে-ঘরে শোয় 
সেটা লম্বা, ছ'ণদের, পুব আর পশ্চিমে বরাবর খোলা, কোনাকুনি দক্ষিণ 
পেয়েছে, আব মেই কোণে সরু লম্বা একটা জানলা আকাশকে, যেন 
ঘরের মধ্যে এনে দিয়েছে । ছু" পাশে ছুটি খাট দেয়াল ঘেঁষে, হ'কোণে 
ছুটি ড্রেসিং টেবিল, দুটো কাপড় রাখবার দেরাজ, ছোটো! একটি ক'রে 
টেবিল আর চেয়ার প্রত্যেকের 'জন্যে। আাঁনের ঘরের সঙ্গে আছে 
কাপড় ছাড়বার ঘর, সেখানে আলনাঘ ছু* বোনের প্রতিদিনের 
ব্যবহীরের কাঁপড়চোপড় । মোটের উপর বল! চলে অবিন্দমবাবুর ছুই 
কন্তা খুবই স্থথে প্রতিপালিত। 

এত জিনিস রেখে ঘরটিতে ঢের ফাঁক] জায়গা! ছিলো, ঘরের মাঝ- 
থানে তাই এক টুকরো কার্পেটের উপর ছিলো! একটি নিচু মিনে-করা : 
পেতলের টেবিল, আর টেবিল ধিরে ছোটো একটি সোফা ও দুটি 
চেয়ার । এ-আসবাবগুলো নেহাঁৎ অলঙ্করণ হিসেবেই ছিলো, কেউ 
সেখানে বসতো নাদ্যদিও কোনে রবিবারে টেবিলের থালাটি পালিশ, 
করতে ভুলে” গেলে ভৃত্যকে তিরস্কার করতে ভূলতো! না মিনি। আজ 
কিন্ত ওগুলো সরানো হয়েছে, আর সে-জায়গায় পাতা হয়েছে আর 
একটি খাট, উজ্জ্বলার জন্য । ধবধবে বিছানা অপেক্ষা করছে, উজ্জ্রুলা 
আসেনি, মিনি জানে আসবেও না। বাত্তির যখন সাড়ে-দশটা *বুলি 
বিছানায় শুয়ে “কমলার জন্য মালা” এই অন্তত নামের এক্টটি উপন্যাস 
পড়ছে, মিনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে । 

“বন্ধ করলে খে? বৌদি আসবেন না? 

“এখনো তো এলেন না-_পরে ষ্দি আসেন খুলে দেবো।' 

“ঘুমিয়ে পড়বে তো।? 

“আমার ঘুম তোর মতো চাষাড়ে নয়। তুই ভাবিসনে, ঘুমো ।" 
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বুলি বইয়ের পাতা ওপ্টালো। | 
“বই রাখ এখন। আলো নেবা। শোবো।, 
“আক একটু,! বুলি কাতরম্বরে বললে। 
মিনি নিজের বিছানায় গিয়ে বসলো; ঘর অন্ধকার নাইলে সে. 
শুতে পারে না। 
একটু পরে বললে, “তুই বড্ড বেশি নভেল পড়িস, বুলি । 





কোনো জবাব এলো না। ৮? 
“আলোটা নেবা না-চোখে লাগছে । 
“এই এক্কুনি হয়ে যাবে ।, ্ 


'রাত জেগে-জেগে এ ছাইভম্ম গুলো পড়িসই বা কেন?” 

“ছাইভস্ম ! কী চমৎকার লিখেছে পড়ে দেখো।, 

“খুব ভালো, কী স্থন্দর, চমৎকার, এ-সব ছাড়া তোর মুখে আর 
বিশেষণ নেই দেখছি ।, 

বুলি চুপ । মিনি অগত্যা! শুয়ে পলা; আলোর দিক থেকে পাশ 
ফিরে, চোখ বুজলো!। 

একটু পরেই কিন্তু বুলির চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো। রাত জেগে 
* নভেল প্ড়বরি অপবাদ তার সম্বন্ধে নেহাৎই মিথ্যে । সত্যি হ'লে 
খুশিই হতো সে। রোজই ভাবে, আজ হাতের বইখানা শেষ নাক'রে 
ছাড়বে না, রাত যতই হোক! যখন শোয়, ঘুমের ছিটেফোটাও নেই 
চোখে, কিন্তু কয়েক পাতা পড়বার পরেই মার-মার কণে এমন ঘুম আসে 
যেছাপার অক্ষর তো দূরের কথা, ঘরের দেয়ালগুলো পর্বস্ত নাচতে আবস্ত 
ক'রে। কতদিন বই বুকে করেই ঘুমিয়ে পড়ে_মিনি এসে তুলে 
রাখে বই--তবু রোজ বাত্তিরে একখানা বই নিয়ে তার শোয়াই চাই। 

আজনিজেই বইখানা রেখে দিলে হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর । 
মিনিকে ভেকে বললে, “আমি ঘুমুচ্ছি, আলো নেবা।, 
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" খিনি উঠ এসে আলো নিবিয়ে দিবে । বে-সঙ্গে বলি বিছানার 
ৃ পাতিল মজা তো!' বুলি ব'লে উঠলো, 'চাদটা 
“ঠিক আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নাঃ, এত, জ্যোছনায় 
৫ কষানো ারনা। আমার শিয়রের জানলাটা ভেঙিয়ে দে না, বুলি 
..... মিনি বললে, “তোর সব অন্তুত কথা! জ্যোছনা আবার ভালো 
. লাগে নাকার ্ 

আমার লাগে না। এমনিতে ভালো-_বিছানায় এসে পড়লে বর 
স্লাগে। কেমন একা-এক। লাগে, মনে হয় আমার সঙ্গে আর-কেউ 

শুলে ভালো হ'তো।; 

বুলি? তীত্র চাপা স্বরে ব'লে উঠলো মিনি । 

দিয়া ক'রে এখন হিতোপদেশ খুলে বসিসনে । 

মিনি নিজের বিছানায় ফিরে গেলো না, বুলির খাটের ধারে চেয়ারে 
বসলো । একথান] মেঘ এসে চাদের মুখ দিলে ঢেকে । “ষাক্‌, কাচা 
গেলো” ব'লে বুলি পাশ ফিরে চোখ বুজলো । 

মিনি আস্তে ডাকলে, “বুলি, শোন ।, 

'কাল শুনবো । এখন ঘুম পাচ্ছে ।” 

" মিনি তবু বিরত না-হয়ে বললে, “ভালো করছিস না ঝুলি ৮ , 

ঠিক সেই মুহূর্তে বুলি ঘুমের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছিলো, খিনির 
আন্তে-বলা ছোট্ট কথা অনেকগুণ বধিত হ'য়ে তার অসতর্ক "শুষে 
এমন ধাক্কা দিলে যে চোখের ঘুম গেলো ছুটে । বিরক্ত ** বললে, 
কী বকরবকর করছিস! ঘুমোতে দিবিনে ! 

কিন্ত তার যাঁবলবার, তা বলতেই হবে মিনিকে। কার ঘুমের 
ব্যাঘাত হলো, কে মনে কষ্ট পেলো অত ভাবতে গেলে চলে না। 

'শোন্‌-_তুই এখন রীতিমতো বড়ো হয়েছিস, সে-কথা তোর বোঝা 
উচিত, 
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এই কথা), তাএতো চালাই শট দশবার কহে মন ” 
বু তো তোর চৈতন্য হ হয়না।, | মি রি 
হ থাক্‌, একদিন হয়তো হব .. ন্‌ লো গা এখন ভগ দা 
, দ্যার-তার সঙ্গে দি রা মা তোকে মানার 
* বুলি অবাক হয়ে বললে, 'যার-তার সজে! মানে? 
'এই ধরু নী নিরঞনবাবুর সঙ্গে তোর অত মেশবার, 
দরকার কী !, 
“কিসেই বা আমাদের দরকার 1, 
নানা তুই জানিসনে, ও লোক মোটেই ভালো নয় । 
“কী ক'রে জানলি ? 
জানি আমি।” 
“আগে তো তোকেই দেখতুম-_, 


.... মিনি বাধা দিয়ে বললে, “আমার মনে হয় ও যে আমাদের বাড়িতে 
* আপে, ওর উদ্দেশ্টটা ভালো নয় ।, 


বুলি একটু ভেবে বললে, 'যা-তা বকৃছিস তুই। নিরঞনবাবু 
চমৎকার লোক-_দেখেই বোঝা যায়। কী হুন্দর কথা বলেন। 
কুকুরও ভাঙলাবাসেন খুব ।".'উদ্দেশ্ত ? উদ্বেশ্ট আবার কী। উদ্দেশ্ঠ না 
ব্যাং। তুই মনে-মনে ভাবছিস কী বল্‌ তো?” 

“আজ এসে তোর সঙ্গে অনেক আজে-বাজে বকলো তো? তোর 
মতো ছেলেমাহুঁষের সঙ্গে ওর এত কথাই বাঁ কী; 

“একবার বলছিম রীতিমতো বড়ো হয়েছি, একবার বলছিন ছেলে- 
মান্ষ। (তার মাথা-খারাপ হয়েছে, মিনি”, বুলি হেসে উঠলো । 

* হঠাৎ লজিকের সামনে পড়ে গিয়ে মিনি একটু থতমত খেলো । 
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এ ৭ ই বা এ এত বাগ গহালো বেন লোকের 


১ নেকগুলো কথা পর-পর পায়ে রেখেছিলে, সীম 
গুলিয়ে গেলো । একবারেই শেষ কথা ব'লে ফেললো, “তোর সঙ্গে তর্ক 





চলবে না; 
“কী বললি? 
_এওর সঙ্গে আর মেলামেশা করতে পারবিনে তুই ।” 

বুলি তড়াক কল্পে বিছানার উপর উঠে বসলো ।--“কেন পারবো না? 

“আমি বলছি।, 

বেশ, আমিও বলছি তবে। আমার ষ। খুশি তা-ই করবো, তুমি 
আমাকে বাধা দেবার কে? 

'এ-ব্যাপারে বাধা আমি “দবোই ॥ 

'আমার ইচ্ছে হলে একশোবার মিশবো নিরগনবাবুর সঙ্গে, হাজার- , 
বার মিশবো, কিছুতেই ঠেকাতে পারবে না।” বুলির ঘৃম-ভাঙা গলা 
ভার্জী-ভাঙা শোনালো। রর 

“তোর ভালোর জন্তেই বলছি ।' 

'আমার ভালোর জন্তে তোমাকে ভেবে মরতে হবে শা 1.0 মরা 
তো এ মহামায়াকে নিয়েই মেতে আছো--পরের ব্যাপারে মাথা 
ঘামাতে আসো! কেন ? 


“তুই আমার পর? 
“আলাদা মানুষ তো। তুমি যখন চোখ বুজে পুজো করো আমি 
বাধ দিই? ৃ 


'বাধা দিবি? সাহস কত তোর !? 
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তোমারও তো সাহস কিছু 
দিবো লে দিতে আলো! : ৫ 
. “আমি তোর চেয়ে বেশি বুঝি, তই এ সাং 
ছাইবোঝো 1 
, "আচ্ছা, তোকে আমি ভালোবামি তো ? 
» তা না-হয় বাসলি। আমি কি তোকে ভালোবাসি না? ৷ 
'ভালোবাপি বলেই তোর কিসে*ভীলো হবে, কিসে তৃই সুখী হবি, 
সব সমম আমার তা-ই চিস্তা। সত্যি ক'রে বল্‌, আমার জন্তে কি তুই 
ঠিক এইরকম ভাবিস ?” ্ 
একটু চিস্তা ক'রে বুলি স্বীকার করতে বাধ্য হলো “না, তা 
ভাবিনে 
“তবেই গ্াখ,, বড়ো! আর 'ছাটোর এখানেই তফাৎ। আমার 
উপর তুই রাগ করিসনে--পরে বুঝবি এতে তোর ভালোই হলো” 
তুই বলছিল কী? নিরঞজনবাবু এর পরে এলে আমি কি পালিয়ে 
, থাকবো ?? 
'তা-ই নাহয় থাকলি। ও এমন একটা মানুষই বাকী! দাদার 
» একজন বধু 'বই “তা নয়। দাদাই বাড়ি ছাড়লেন তো তার আবার 
বৃদ্ধ? 
* তি' তিনি আমাদেরও তো বন্ধু হ'তে পারেন ।, 
'সেটাই তো ভয়। সেইজন্যে- 
'কী? থামলি যে?? 
মিনি চুপ করেই রইলো । 
“মিনি! তুই তাকে কিছু বলেছিস ? 
“আম$র যনে হয় নিরঞ্জনবাবু নিজেই আর আসবেন না খামারের 
বাঁড়ি।' কেমন অস্ত শোনালো মিনির কণ্ম্বর। 


৩ 





টে কম মনা-নদাছিৰ কার সঙ্গ ছিব 7 না . 


তুই তাকে বারণ করেছিম ?' 
“- আমি'কেন বারণ করতে যাবো! ওর নিজেরই কি কাগজ্ঞান 
নেই? 

“কেন, উনি আমাদের বাড়িতে আসাতে কী এমল .কসন্তায়টা 
হচ্ছিলো? তোর ধন্মোকশ্মো সব ভেসে যাচ্ছিলো! নাকি? বুঝেছি 
আঘি--এ এক মহামায়াকে পেয়ে বসেছিন তোরা, তাই তোর এত 
চালিয়াতি। মানুষকে মানুষ বলেই গণ্য করিস না।” 

“এ নামটা বার-বার মুখে আনিসনে, বুলি। পাপ হয়।, 

পাপ আবার কী? তোমার যা পছন্দ হয় না সেটাই তো! পাপ! 
কী বলেছো তুমি নিরঞরনবাবুকে ? বলো! বলতেই হবে! 

মিনি কিছু বললে না। 

“আমি বেরিয়ে গেছি বাবার সঙ্গে, আর সেই স্থুযোগে তুমি এই 
কাণ্ড করেছো ! দীড়াও নাঁ_-কালই আমি বাবাকে সব বলবো, বাবা 
নিজে গিয়ে ওকে ডেকে আনবেন, তখন দেখবো! তোমার মুখ থাকে 
কোথায় ! 

“বাবা অত্যন্ত বেশি আদর দিয়ে তোকে একেবারে নষ্ট করেছেন। 
কিন্ত আমার এই কথা মনে করে তোকে একদিন কাদতে হবে! 
কাদতে হবে! এই আমি ব'লে দিলাম ।; 

বুলি হঠাৎ ভাঁঙা-ভাঙা গলায় ঝলে উঠলো, “তুই অ 
দিলি, মিনি! এই তোর ভালোবাসা! 

সঙ্গে-সঙে মিনির বুকটা ব্যয় টনটন ক'রে উঠলো । ইচ্ছে হলো 
বুলির শিয়রে গিয়ে বসে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, হালকা কো 
কথা তুলে ওকে হাসায়, ঘুম পাড়ায়। কিন্তু এ চেয়ারটাতে ও যেন 
শক্ত হয়ে জমে গেছে, কেবলই ভাবলো, ওঠা হলো না! শেষটায় 
উঠলো! যখন, নিজের বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
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খানিক পরেই বুলি ঘুমিয়ে পড়লো, কিন্ত মিনির অনেক রাত পর্স্ত 
ঘুম এলো না। নিরগ্রনের সঙ্গে তখন যে-ক'টা কথা হয়েছিলো, দাক্ষরে- 
অক্ষরে+মনে..কুরবার চেষ্টা করলে। সে কী বলেছিলো ও কী 
বলেছি্সা? ? বার:বার সেই ক্ষুত্রে দৃশ্যের অভিনয় চললো! অন্ধকারে, 
মিনির খোলা চোখের সামনে ।...এ কী অশান্তি! ও কেন এলো, 
কেনই বা ফিরে এলো ?". ঈশ্বর ছাড়া,শাস্তি নেই, ঈশ্বরে ছাড়া শাস্তি 
নেই। শাস্তি, শাস্তি । | 

এ একটি কথা মন্ত্রের মতো জপ করতে-করতে মিনির ঢত্ন্ত 
আবিষ্ট হয়ে গেলো। ঠিক ঘুম নয়-_কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব র্ু 
প্রাণপণ শক্তিতে বাইরের সমস্ত জগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে 
এনে এঁ একটি কথার মধ্যে সংহত করা তার চেষ্টা। ইতিমধ্যে শ্রাবণের 
: আকাশ মেঘে ঢেকেছে, চাদ লুকিয়েছে, অনেক রাত্রে বৃইি এলো । 
মিনি তখনো জেগে । বৃষ্টি বলছে: শাস্তি, শাস্তি। বুষ্টি ঝরছে 
তার করুণারই মতো । বুটটির শব শুনতে-শুনতে এতক্ষণে মিনির 
* ঘুম এলো। 

ঘুমিয়ে পড়বার ঠিক আগের মুহুূর্তটিতে অনেক অর্থহীন চলচ্চিত্র 
*বোজা চোখের অন্ধকারে দেখা যায়। মিনি দেখলে, লাল লম্বা একটি 
বস্তার উপর সে দাড়িয়ে আছে, আর সাইকেলে চেপে তার দিকে যে 
ছুটে আসছে সে আর-কেউ নয়, নিরঞ্জন। জোরে ছুটেছে সাইকেল, 
কিন্ত মাঝখানকার দূরত্ব সমানই রয়েছে, একটুও কমছে না, বরং লাল 
রাস্তাটি যন ফিতের মতো খুলে-খুলে আরো লম্বা হয়ে যাচ্ছে, দূরে 
সরে যাচ্ছে সাইকেল, তারপর যেন প্রায় মিলিয়েই গেলো। গেলো, 
গেলো, চলে গেলো, সত্যি কি আর আসবে না? দিগন্তে ঠেকলো! 
রাস্তা, মিলিয়ে গেলো সাইকেল, আর আসবে না, আসবে না? হঠাৎ 
সষস্ত ছবিটি মুছে কালো হয়ে গেলো, মিনি ঘুমিয়ে পড়লো । 
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্ র্‌ 
" মানহামায়ার পা! ছুট জড়িয়ে ধারে কী বললে, এমা, ওকে 


. - হাচাও। ঝরঝর ক'রে বরলো তার কানা, যাঁর ানতাপর! 





সুর পা দু'ধানা ভিজে গেলো । * 

__. এই প্রথম ছুঃখের উচ্ছীস উজ্জঞলার। এতদিন চেপে ছিলো, আর 
পারে না। মনে আশা ছিলো, চিকিৎসায় সারবে। কিন্তু ডাক্তার 
আসবার পর পুরে! এক সপ্তাহ কেটে গেছে। শক্ত ব্যামে হ'য়ে থাকলে 
এক সপ্তাহ অবশ্ঠ কিছুই নয়, কিন্তু চিকিৎসার ঘটা দেখেই উক্জলা 
ঘাবড়ে গেছে। নীরদ ডাক্তার তো রোজই আসছেন--কোনো- 
কোনোদিন ছু'বেলা, আরো নব বড়েস্বড়ো৷ স্পেশলিস্ট এসে দেখে 
গেছেন, ওষুধ ইঞ্জেকশনের তো ছড়াছড়ি, প্রথমে শুধু রাত্বিরে নর্প 
ছিলো, এখন দিনে রাত্রে ছু'জন পাল! ক'রে থাকে, তাকে কিছু করতেই 
দেয়া হয় না, কত বলে-ক'য়ে একটু ছয় একটু কোলে নয তাও, 
আদর করতে পারে না, চুমু খাওয়া বারণ, কোলে একট শিক্ষণ 
রাখলেও নর্প কেড়ে নেয়। তবু এ ঘরেরই এক কোণে “স পড়ে 
থাকে যতক্ষণ পারে, চেয়ে থাকে অসহায় চোখে--আর কী করবে? 
সব সময় থাকতেও দেয়া হয় না] তাকে, ডাক্তার এলেই দরজা বন্ধ, 
উজ্জ্লার মনে হয় তারই ভাগ্যের বিরুদ্ধে কী যেন একটা কুটিল চন্রাস্ত 
চলছে। শ্বশুর তাকে বাধ্য করেছেন মিনিদের ঘরে শুতে, সারা রাত 
অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে গুমবোয়। কেবলি মনে হয় কী যেন ওর কষ্ট হচ্ছে, 
বুঝি মা-কেই খুঁজছে এটুকু শিশু, মা-কে ছেড়ে এক মুহুর্ত টলে 


(কমন ক'রে! কিন্তু চলছে তো। উজ্জল! কাছে যখন যায় হাসে না, 
লাফিয়ে কোলে আদতে চায় না, মা বলে চিনতেই পারে না যেন 
ওর অন্ুখটা! কট, তাও উজ্জলা জানতে পারলো না এখন্টো, এতই 
অযোগ্য গে, এতই তুচ্ছ। শ্বশুরকে জিজ্েন করলে শুধু বলেন, “কী 
অন্থথ তা ডাক্তার বুঝলেই চলে এ ক্ষুত্র শিশুকে এমন কী রোগে 
ধরতে পানে যা বলা যায় না, যার নাম মুখে আনা যায় না। শ্বশুর 
তো জানেন কী হয়েছে, জেনেও বলেন*নী! কেন? উজ্জলার বুক কাপে । 
জর নয়, হাম নয়, নিউমোনিয়া নয়, পেট খারাপ নয়, লিভারের যন 
নয়-_তবে কী? | ্ 
হয়তো৷ লিভারেরই দোষ; উজ্জলা শুনেছে ওতে বি ওক" 
শুকিয়ে যায়। কিন্তু এ-অন্ুখ তো ঘরে-ঘরে কত শিশুরই হচ্ছে, তার 
জন্যে এত সব বড়ো-বড়ো ডাক্তার কে ভাকে, নর্ই বা কে রাখে! 
একদিকে জলের মতো অর্থব্যয়, অন্যদিকে চিকিৎসার কী সমারোহ! 
কিস্ত ফল কী হচ্ছে? কিছু না, কিছু না, উজ্জলার বুকের ভিতরটা 
যেন হাহাকার ক'রে ওঠে। এক্ষুনি ভালো না হোক্‌, যাতে আরো 
খারাপ না হয়, সে-ব্যবস্থা তো ডাক্তাররা করতে পারেন কিন্তু দিন- 
দিন খারাপই "তো হচ্ছে-_খোকাকে থোকা বলে আর চেনাই যায় না! 
মাথার অদ্ধেক চুল গেছে উঠে, শরীরটা কুঁকড়োনো ছোট্ট, হাতের 
আঙ লগুলো' বেঁকিয়েই রাখে সব সময়, আর মুখে গায়ে কী স ফুসকুড়ি 
মতো উঁঠেছে। গায়ের চামড়াটা ফেটে-ফেটে যাচ্ছে, আর কানে কী 
দুন্ধ! এই বাজকীয় চিকিৎসার ফল নাকি এই ! 
ভুল, ভূল। ডাক্তার, ওষুধ, চিকিৎসাঁ_-এ-সব আমাদের মনের 
বিকার। তাঁর শাশুড়ির কথাই ঠিক, মা-মহামায়ার কথাই সত্য। 
ডাক্তার কি মানুষ বাচাতে পারে? দ্রন্ম আর মৃত্যু তারই হাতে। 
" মচমহামায়। ছাড়া কেউ পারবে না ওকে বাঁচাতে, কেউ না। 
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১. আহাযারার পায়ের তেঠুকতে উহ 
রর শওকে বাঁচাও _খাপা সরিয়ে নিলেন, ইটালির মার্বেলের পড়; রা 





বো উচ্ছলার গানটা ঠুকে গেলো রি 
মা তার মাথায় হাত রেখে বললেন, “ছি, উজ্জলা, উক্ষন-র 
| নেই? * 
হৈমন্তী বললেন, 'উিঠে বোদো। উজ্ঞ্পা, অত ব্যাকুল হোয়ো 
না। 


উজ্জ্বলা উঠে বসলো । চোখের জলে কালো হয়ে গেছে মুখ, মাঝে- 
.-শ্থাঝে ফোম-ফোস ক'রে কান্না ঠলে উঠছে বুকের ভিতর থেকে। 
-. মার মুখের এই একটা কথা শুনেই তার মন যেন একটু হালকা হয়েছে। 
কী অমৃত তাঁর কগম্বরে। আগে আসেনি কেন? মূঢ় সে, ডাক্তার 
ভরসা ক'রে ছিলো। শাশুড়িকে আজ বলতেই তিনি নিয়ে এসেছেন, 
যিনিও এসেছে-মিনি তো! ক'দিন ধারে রোজ আসছে। আর সে 
কিনা এমন পাপিনী যে মা-র পায়ে নিজেকে লুটিয়ে দেবার কথা 
একবারও মনে হয়নি। তার গোপন মনে এই যে একটা ডাক্তারে , 
বিশ্বাস ছিলো মা কি সে জন্ত রাগ করেছেন? মা কি বিরূপ হবেন 
তার উপর? কিন্তু তার আনন্দময়ী মৃতি গলে তো সব সযয়েই মনে-, 
মনে ধারণ করেছে; কাছে যে আসতে পারেনি তার কারণ এ ছাড়। 
আর-কিছুই নয় যে রুগ্ন ছেলেকে ফেলে এক মুহূর্ত নড়তে চায় না ভার 
মন। কিছুই সে করতে পারে না, কোনো কাজেই সে লার্গে না, তবু 
মনে হয় তাকে না হ'লে চলবে না। এই তো মায়া। এই মায়া 

থেকেই ছুংখের জন্ম । খেলেনা নিয়ে জীবন কাটাই, বন্ধনে জড়াই, 

আসক্তিতে ডুবি-_এদ্িকে মুক্তির মণি সব সময় হাতের কাছেই রয়েছে, 

তুলে নিলেই হয়। “যেমন”, মা মহামায়া একদিন বলেছিলেন, টির 
আরম্ভ থেকে বৈদ্যুতিক শক্তি চারদিকেই ছড়ানো ছিলো, হাজার- 
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হাজার বছর ধারে কেউ তার খোঁজ পায়নি, দিন পেলো. 2 
পৃথিবীর চেহারা সা বদলে: ডা 
মি-অন্তর্ধামী; তুমি সবই জানো, উজ্জলা মনে-মনে বললে নে ৪ 

কাকে গে জামিন, খোকার প্রতি এই যে আমার আসক্তি, একি 
থারাপ? যদ্দি খারাপ হয়, আমাকে সে-জন্তে শাস্তি দাও, ওকে বীচাঁও । 
অপরাধ করেছি, মায়ায় জড়িয়ে তোমার ,চরণে শরণ নিতে তুলেছি, 
যে-কোনো শাস্তি আমাকে দাও, ওকে বাচাও। ওকে বাঁচাও, 
আর-কিছু আমি চাই না। | 

তারা এমন একট সময়ে এসেছে যখন ভক্তের ভিড় থাকে নু | 
ছ' বিঘে জমির উপর মায়া-মন্দির, চারটি আলাদ বাড়ি নিয়ে। প্রথম 
বাড়িটি লীলামঞ্চ, সেটি একতলা, মন্দিরের ধরণে গড়া, তিনদিকে 
বারান্দা আর মস্ত উচু, মন্ত বড়ো একটি হল্‌। সেখানে শ্বেতপাথরের 
বেদীতে রাধার হরপার্বতীর মুতি; “ক্দীটি বেশ চওড়া, প্রায় 
থিয়েটরের রঙ্গমঞ্জের মতো, রোজ সন্ষেবেলা মা সেখানে দেখা দেন, 
ভক্তের! ঘর ছাপিয়ে তিনদ্িকের বারান্দা উছলে কম্পাউও পর্যন্ত ঠেকে, 
পালা-কেত্তন হয়, বিশেষ-বিশেষ রাত্রে মা নিজেও রাধা সেজে নাচেন, 
স্বেপথ্যে কৃষ্ণের বাশি বাজে, কি পার্বতী সেজে মহাদেবকে গান শোনান, 
তিন্টি কি চারটি স্থকণ্ঠী গায়িকা অবশ্য পেছন থেকে তাঁকে সাহায্য 
করে ॥ লীলামঞ্চের পরে অপর্ণা--অর্থাৎ, যিনি দীর্ঘ তপ-্শকাল শুধু 
সেই পাতা খেয়ে জীবনধারণ করেছেন যে-পাতা৷ আপনা থেকেই ঝঃরে 
তার ঠোটে পড়েছে, তার স্মরণে একটি বৃহৎ ভে'জনালয় ও রন্ধনশালা ; 
উৎসবের দিনে একসঙ্গে দুশো লোকের পাতা পড়ে সেখানে, চারটে 
গ্যাসের্‌ উ্ণনে ( কারণ মা-মহীমায়ার ফুসফুসে একটুও ধোঁয়া সয় না, 
অনেকর্দিন আগে একবার নাকি তার টি, বি সন্দেহ করা হয়েছিলো ) 
প্রমাঘ বানানো হয়। অপর্ণার পরে কৈলাস, ছোটো একটি একতলা 
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হাড়ি, মা-মহামায়া তার মানধী জীবনে ফেববযক্তিকে বিবাহ করেছিলেন 
* তিনি থাকেন সেখানে । মান্গুষটি বেটেখাটো মোটালোটা, যণ্ডামার্ক 
_ ধরনৈরৎচেহারা, মুখর কাচাপাকা দাড়ি, টকটকে লাল কাপড় পরেন, 
_ চোখের রংও প্রায় সেই রকম। ভক্তের মধ্যে একদল- আছৈ যারা 
তাঁকে মহাদেব বলে মানে, আর-একদল তাঁকে ভাবে সাধারণ জুরি 
বামুলমাত্র, এই দুই দলে, একটি প্রচ্ছ্ বিরোধের ভাব প্রকান্ঠ 
 রেষারেফিতে পরিণত হতে বেশি আর দেরি নেই। বাবা-মহাদেবের 
. অবস্থাটা তাই একটু অম্পষ্ট, তিনি সাক্ষাৎ মহাদেব না সাধারণ মান্য 
_ নিজেই ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না । মোটের উপর, মাধারণ মান্গষের 
মতোই তিনি মায়া-মন্দিরের সমন্ত কাজকর্ম বিষয়-ব্যাপারের বেশ 
নিপুণভাবে দেখাশোনা করেন, আবার দাড়ি রেখে, গেরুয়া পরে, 
অত্যন্ত কম কথা বলে, মহাদেবে আরোপিত ছু'একটা নেশা 
অভ্যেস ক'রে কিঞ্চিৎ দেবতৃও বজায় বাখেন। কৈলামের পর, কিন্ত 
বেশ খানিকটা দূরে, স্বয়ং মা-মহামায়ার বাসা। স্বর্গ আর মর্তোর 
মাঝখানে সেতু রচনা করেন তিনি, বাড়িটির নাম তাই সেতুবন্ধ! 
সামনে কয়েকটি নারকেল গাছ বাড়িটিকে প্রায় আড়াল করে বেখেছে। 
চট ক'রে চোখে পড়ে না। মায়া-মন্দিরে এই একটি বাড়িই দোতলা। 
নিচের তলাটায় কেউ থাকে না, কিন্তু খালিও পড়ে, ১. ভক্তদের 
কাছ থেকে যা যত উপহার পান সেগুলো মজুত হম ওথানে। 
একেবারে বাইরে থেকেই সোজা উপরে ওঠবার সিঁড়ি, উঠেই তিন 
দিক খোলা "মত্ত মনোরম একটি মার্বেল-মেঝের বারান্দা। ভক্তরা 
সাধারণত মা-র দ্বেখা পায় লীলামঞ্চেই, বিশেষ কেউ-কেউ নির্টি 
সময়ে সেতুবন্ধের বারান্দায় আসতে৪ অধিকারী, কিন্তু বারান্দার 
পরে যে ঘর দুটি আছে 'সেখানে প্রবেশ নিষেধশ ব্যতিক্রম 
শুধু হ্মস্তী। মা তাকে এতই ভালোবাসেন যে মায়া-রন্দিরে 


তার গতিবিধি অবাধ বললেই চলে, মা-র শোবার ঘরে পর্যস্ত তিনি. 
গিয়েছেন । 

সেই বারান্দায় বসে চারজন । মা-মহামায়ার এমনই রহিমা থে 
সকুলের সঙ্গে সমান হয়েই তিনি বসেছেন, ভক্তদের মতোই মেঝের 
উপর, তার জন্য আলাদা কোনো! আসন নেই, বেদী নেই, বারান্দাটিতে 


কোনো মৃতি কি ছবি নেই, এ যেমন নির্াভরণ, মা-র মাধূর্ে তেমনি 


ভরপুর । এখানে এসে চুপ ক'রে বসে থাকতেও স্থখ। শহরের 
বাইবে, ফাকা মাঠের মধ্যে, গাছপালায় ঘেরা এমন একটি জায়গা .. 


কার না ভালো লাগে ! এমন চুপচাপ যে ক্ষীণ একটি পোকার ভাকও- 


শোনা যায়। বিকেলের পড়ত্ত রোদ্দরের দিকে তাকিয়ে__তাছাড়া 
অনেকদিনের চাপা কান্না একটু বের ক'রে দিতে পেরে-_-অনেকদদিন পরে 
উজ্জলার মনটা একটু যেন ভালো লাগলো । 

"ডাক্তার কী বলে? মা-মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন । 
_ ডাক্তার কী বলে, লীলাকমলের অসুখটা আসলে কী, হৈমস্তী তা 
শশুনেছিলেন স্বামীর মুখে, কিন্ত কান দেননি কথাটায়। ও-সব ছাইভম্ম 
কথা ডাক্তার তে। বলবেই, নয়তো বত্রিশ টাকা ভিজিট বাগানোর 
সুবিধে হবে কেন? অমন একটা তাজা জোয়ান ছেলে অরুণ, ওর 
যত-দোষই থারু, ও দেখতে যে ভালো তা কেউ অস্বীকার করতে 
পারবে না, ওর কিনা এ পচা রোগ! যত পাগলামি ! যদি অস্থখই 
হবে তাহ'লে অরুণ দিন-দিন মোটা হচ্ছে কেমন ক'রে? বাপের অস্থখে 
ছেলের অঙ্জ পচতে লাগলো এদিকে বাপটি নিজে দিব্যি চমৎকার 
আছেন, এ-ও কি কখনো হয়! হৈমস্তী কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
মনে-মনে। 
৯ “ডাক্তারণতো! কতই বলে!” হৈমস্তী জবাব দিলেন। 

"না রে, ওদ্বের সব কথাই যে বাজে তা কিন্তু ভাবিসনে, মৃদু হেসে 


৯১? 


বললেন মা-মহামীয়া। “কিছু আছে ওদের, কিছু ওষুধপত্রও আছে। 
 যেমন্ধর, তোর যদি কালাজর হয় আমি তোকে ওদের ইহাই 
| টুর বলবো।” | 
না ১মার এই উদ্বারতায় হৈমন্তী মুগ্ধ হ'য়ে গেলেন। এদিকে কোনো 
২ ডাক্তারের সামনে দৈব ওষুধের নাম মুখে আনতে পারবে! শধাদেই 
.. তফাৎ বোবা যায়। : ৭. 
শবে কী জানিস-_অনেক বাজে কথা ওদের বাধা হ'য়ে বলতে হয়। 
নয়তো ব্যবসা! চলে না। ছ'বছর আগে এক ডাক্তার বলেছিলো! যে 
. আমার যক্ষা হয়েছে কি হবে কি হতে পারে। একজন মানুষ তো 
ভেবে অস্থির-_বুঝি মরতেই বসেছি। মরলুম না তো। যক্ারও 
দেখা নেই। এইরকম আর কী।, 
মার নিটোল, উজ্জল কাস্তির দিকে উজ্জ্রলা অবাকুহয়ে তাকিয়ে 
রইলো। সাধনার বলে যন্্াকেও ইনি জয় করেছেন! কী নাঁ পারেন 
আমাদের মা! 
হৈমন্তী বললেন, “কী যে বলো, মা, তোমার আবান মৃত্যু” , * 
৬. “মরতে হবে বইকি, সকলকেই মরতে হবে। তুই কী! বলিস, মিনি ? 
হঠাৎ এই সম্মানলাভে মিনি অত্যন্ত বিচলিত বোধ করলো । অচচ 
কথাটা এতই সত্য যে এক কথাই শেষ কথা। কিছু রলবা* নেই। 
মিনি চুপ ক'রে রইলো। 
মা মিনির দিকে তাকিয়ে ক্ষীণ একটু হাসলেন ।-_-'ভারি ভালো 
মেয়ে তুই, মিনি, তোকে দেখেই আমি বুঝেছি তোর মধ্যে দেবতার ' 
অংশই বেশি। দার্থক হবে তৌর জীবন ।' 
মিনি লাল হ'য়ে উঠলো। বুকের মধ্যে এমন একটা স্থথের অনুভূতি 
হলো তার যেন নিমেষে ধন্ত হয়ে গেলো সমস্ত জীবন। * ্ 
মৃত্যু সনবন্ধে মা-র প্রগাঢ় মন্তব্য শুনে উজ্জলার বুক্লু কেমন কেপে 


১৪ 


উঠলো। ক্ষীণস্বরে বললে, “মা, আমার খোঝাকে তুমি বাচাবে তোমার, 
মুখের একথা না নিয়ে আমি আজ যাবো না ।» 2 
_ «তোরা ভূল করিসনে--আমি ঈশ্বর নই 1 | | 

'তুমি সব পারো, মা, তুমি সব পারো। কতদিন ধারে ভুগছে- 
আর চোখে দেখা যায় না. । কীকষ্ট যেপাচ্ছে! 

“কষ্ট কখনো পায়নি এমন জীব কোথায়? ডি 1 

ও নিষ্পাপ শিশু, ও তো কারো কাছে কোনো অপরাধ নেন: 
ওর এই,কষ্ট কেন? বলতে-বলতে উজ্জ্লার চোখ আবার ছল্ছল্‌ 
ক'রে উঠলো । ূ 

“আমরা কতটুকু জানি ! কতটুকু.বুঝি ! ষে বানর ছিলো সে হয়েছে 
মানুষ, এখন তার বানর-জন্মের কথা তার কি মনে পড়ে ! কোন জন্মের 
পাপে আজকের এই দুঃখ, কে তা বলবে! জন্ম-জন্মাস্তর নিয়েই তো! 
জীবের জীবন ।” ূ 

এমন দুর্ভাগ। উজ্জবলার যে এত কষ্টে এতদিন ধবে গর্ভে যাকে ধারণ 
করেছে সে-ও পূর্বজন্মের পাপী। অথচ ও-ই যখন জন্মালো-_ছোট্ট, 
িজ মাংসপিগু, ওর মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের জীবনের ব্যর্থতা 
,খেন ভুলেছিলো উজ্জলা । শুকনো মালঞ্চে আবার যেন কুঁড়ি ধরে-ধরে। 
কিন্ত সইলো না, ফুল ফুটলো না; এক অজানা অনামি পাপের 
হাওয়ায় সবপ্ছারখার হ'য়ে গেলো । 

“কষ্ট ও যা পাবার তা তো পাচ্ছেই, ওকে তুমি ঝচাও, মা, ওকে 
তুমি বাচাও। এ আমি নিজের জন্য বলছি না, ও বাঁচলে আমার স্থখ 
হবে বলে বলছি না, ওর জন্যই বলছি । আমার জীবনে সুখ নেই তা 
আমি জানি। এই তুমি করো, মা, ও যেন বেঁচে ওঠে, আর আমি যেন 
মরি। আমি যেন মরি', বলতে-বলতে উজ্জ্বল বিরুতম্বরে ফু'পিয়ে 

কেঁদে উঠলো । 


৬ ১৯৭ 


বারান্দার পরেই যে ছোটো! ঘরটি সেখানে একটি চিকণ পাঁটিতে 
স্টাকা নিচু তক্তাপোষে শুয়ে-শুয়ে অরুণ সব কথা শুনলো । চেষ্টা 
ক'রেছ্যে শুনলো! তা নয়, কানে এলো। মাঝখানের দরজাটা ভারি 
পরদায় ঢাকা, তার মা-র ছাড়া এমন ক্ষমতা কারো! নেই সেতুবদ্ধের 
_দ্বোতলার ঘরে ঢোকে, মা-ও অন্গুমতি ছাড়া ঢুকতে পারেন না, স্ৃতরাং 
অরুণ ভারি নিশ্িম্ত। কথাগুলো শুনতে-গুনতে ভারি মজা লাগলো 
তাক্স। উজ্জর্লা যদি জানে তাঁর ছেলের বাপ এখানেই, পাশের ঘরেই 
 য়েছে, তাহ'লে কী করে সে? অরুণ নিজের মনে নিঃশব্দে, হাসলো, 
কোনোরকম শব হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। খুব সাবধানে কথা বলতে হয়, 
চলাফেরা করতে হয়, নয়তো এখানে আছে ভারি আরামে । আর-একটু 
অস্থবিধে, নিরিমিষ থেতে হয়, তা দিনকয়েক একটানা! এত মাংস ও মদ 
তার পেটে গেছে যে মুখ-বদল হিসেবে নিরামিষ আহার তার বরং . 
ভালোই লাগছে । মায়া-মন্দিরেই তৈরি সন্দেশ, রাবড়ি, সরভাজা! এ সব 
খেয়ে সেতো অরাক- মিষ্টি জিনিস খেতে এত চমতকার হ'তে পারে 
তার ধারণাই ছিলো না। তাছাড়া খাওয়ার সামান্য অস্থবিধে যদি বা. 
হয় অন্যান্য স্থবিধের তুলনায় তা কিছুই না! কোনো ঝকমারি নেই, 
কোনো ছুর্ভাবনা নেই--একেবারে হাত-পা-ছড়ানো নিশ্চিন্ত আরাম ॥ 
কেউ তার কাছে কিছু আশা করবে না, কেউ কোনো প্রশ্ন করবে না ] 
আর সব চেয়ে ধূর্ত যে-পাওনাদার সে-ও এখন আর নাগাল বে না 
তার । গত ছু* বছরে সে নানাভাবে প্রায় হাজার তিনেক -৮কা দেন! 
করেছে--এই একটা বিষয়ে তাকে প্রায় প্রতিভাবান বলা চলে। 
চৌরঙ্দি অঞ্চলেব ছোটো-ছোটে! এক-একটা পানের দোকানেই তার 
সিগারেটের দেনা ষাট-সত্বর টাকা। ঠিক সময়টি বুঝে উধাও হয়েছে, 
ধরেছে অন্য-কোনো রান্তায় অন্য-কোনো দোকান । দোকানিদের মনে 
বিশ্বাস জন্মাবার প্যাচটা তার খুব ভালোই জান; স্ন্দর চেহার!/+ 


১৯৮ ৫ 


ফিটফাট জামা-কাপড়, চলা ও বলার একটা নবাবি ভঙ্গি, কয়েকদিন 
নগদ দাম দিয়ে অজন্র কেনা, তারপর ধারে দিতে পেরে দোকানিই যেন 
কৃতার্থ। চারটে দযজির, গোটা তিনেক কাপড়ের, আর | 
মনোহারি দোকানে তার ঘা দেনা তা যোগ করলে হাজারখানেক হি ন্‌ 
হবে বইকি। একটা ছোটো। মনোহারি দোকান তো তাকে খদ্দের / 
পাবার ছ” মাসের মধ্যে ফেলই পড়লো । দরজি, কাপড়ওয়ালা আর 
মনোহার্সি দোকানদারগুলো ভারি অসঙ্ঞক্ব মাঝে-মাঝে বাড়িতে এসে 
উৎপাত করে, পানের দোকানে ভারি সুবিধে, একদম বেনামি থাকা 
যায়। অগত্য। বাড়ির চাকরদের সে বলে দিয়েছিলো, “আমার খোজে -. 
কেউ এলে তক্ষুনি বলে দিবি, বাবু বাড়ি নেই? ; আর চাকরদের প্রায়ই 
অবশ্ঠ মিথ্যে বলতে হ'তো না, কারণ সকালে ঘণ্টা ছুই ছাড়া সে বাড়ি 

. আবার থাকে কখন ! তবু কোনো-কোনোদিন ছু" একটা হুতোমমুখোর 
সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে যেতো-__নকালে উঠেই মেজাজ খারাপ! বন্ধু, 
বন্ধুর বন্ধু, পরিচিত, অর্ধ-পরিচিত, নামে শোনা, চোখে চেনা এমন- 
 কোনো,.লোক নেই টাকা ধার করতে হ'লে যাকে সে তুলেছে, তারপর 
একজন লোকের কাছ থেকে যতদূর সম্ভব আদায় হয়ে যাওয়া মাত্রই 
চুপসে ডুব 'মেরেছে। কলকাতা এত বড়ো জায়গা যে নতুন-নতুন 
শিকার খুঁজে বের করা তার পক্ষে শক্ত হয়নি, তবু এতদিনে তারও 
সঙ্গতি প্রায় ফুরিয়ে আসছিলো, বাধ্য হচ্ছিলো বন্ধুদের বইয়ের আলমারি 
ফলক করতে-_সেকেগুহ্যাণ্ড বাজারে কণ্টা টাকা জোটে, তারই জোরে 
হয়তো ছুপুরবেলার বিয়রটা চললো, রাত্তিরের হুইস্কিও বাদ গেলো না 
বাড়ি থেকে যটুকু নেবার তাও সে অবহেলা করেনি কোনোদিন-_বিয়ের 
তিন মাসের মধ্যেই উজ্জলার একটি হার ও চারগাছা চুড়ি বেচে 
কয়েকদিন ,বেশ সচ্ছলভাবেই কাটিয়েছিলো-_বলেছিলো, কী বিচ্ছিরি 
সদৈকেলে জিনিস সব! শিগগির দাও আমাকে, আমি চমৎকার নতুন 
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ধরনের করিয়ে আনছি। নতুন ধরনের হার-চুড়ি আসেনি, উজ্জলাও 
ভয়ে-ভয়ে কাউকে কিছু বলেনি, চুকে গেছে। তাছাড়া উজ্জ্লার 

ধুরচের টাকা তো তারই, আর কোনোদিন মার কোনোদিন বা 
মিনি কি বুলির কাছে চেয়ে দশ টাকা থেকে চার আন পর্যস্ত যা জুটে 
গেছে কিছুই ফেল] যায়নি। বাড়ি থেকে চলে আসবার দিনও" যা 
পেরেছে হাতিয়ে এনেছে । মোহরের ব্যাপারট! জানাজানি ইয়েছে কিনা 
কে জানে । য্]্কগে, এখন আর এ-সব কোনো ভাবনাই তার নেই। 
পাঁওনাদাররা বাঁড়িতে এলে পৃজনীয় পিতৃদেবের সঙ্গেই যদি দেখা হয়, 


-*. তিনি হয়তো রাগ ক'রে টাকাট' দিয়েই দেবেন। বেশ আছে সে 


এখানে, ভারি আরামে আছে। 

ভাগ্যিস এ-বুদ্ধিট! তাঁর মাথায় এসেছিলো । নিরগ্নের হোটেল 
থেকে মহা ফুত্তিতে শিষ'দিতে-দিতে সে বেরিয়েছিলো, এ একশে' টাকা . 
উড়েছিলো সেদিন রাত্রেই, তারপর চারটি মোহরের ছুটি ভাঙিয়ে কষ্টে 
স্থষ্টে দ্রিন তিনেক আরো কাটালো। এ কেমিকেল্স্-এর ব্যবসাটা 
ফাদতে উৎপলেন্দু €শষ পর্যন্ত রাজি হলো নাঁ_লোকটা একটা 5000) | . 
রাত্তিরে আড্ডায় বসে কী উৎসাহ, সব প্রায় ঠিকঠাক, দিনের বেলায় 
গায়েই মাথে না কথা। পেট-মোটা হাদারাম জধিদ্ার-ব্যবসার 
ও কী বোঝে! কুচপরোয়া নেই, একজন মাড়োয়ারি ক্যাপিটেলিস্ট 
মে পাকড়ে ফেলবে শিগগিরই, গণেশরাম বিঠঠলভাইয়েত্র সঙ্গে তার 
আলাপ আছে, তিসির ব্যবসায় লাখপতি হয়েছে, এ-স্বীমটা বঙ্ীলে লুফে 
নেবে। আর নিরঞ্জনের এ টাকাটা--ওঃ, তা! যে-কোনে৷ একদিন দিয়ে 
এলেই হবে, আছেই তো! মাসখানেক । 

কিন্ত আত্মসম্মান বুঝি আর টেকে না, বাড়ি বুঝি ফিরতে হয় 
হোটেলে খেয়ে, বন্ধুর বাড়িতে চায়ের সময় হাজির হয়ে, অন্য-কোনো 
বন্ধুর বাড়িতে সান ক'রে তিন-চারদিন কাটে, তার বেশি কাটে না” 
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ছাত্রজীবনে যে-ক'জনের সঙ্গে তাঁর সত্যি বন্ধুতা হয়েছিলো! তাদের সে 
ত্যাগ করেছে অনেকদিন, পৃথিবীর ভালো-ভালো লোকগুলোরও 
একদিন এমন অধঃপতন হয় যে টাক! ধার চাইলে শ্রেফ বলে,ভ্রসে, না। 
তার এখনকার শু'ড়িখানার বড়োলোক বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে তার মেলে 
খুব, কিন্তু দেখা গেলো যে বাড়িতে তাকে অভার্থনা করতে তারা কেউই 
থুবু বশি ব্যস্ত নয়। এমনিতে সে অবশ্ঠি সারা দিন রাত প্রায়ই বাইরে 
কাটায়, বেলা দশটায় ভাত খেয়ে বেক্ধোয়। বিকেলে একবার ফেরে-চা 
খেতে স্নান করতে, তারপর সন্ষের পর বেরিয়ে রাত ছুটো-তিনটেয় : 
ফেরে-এ তো বলতে গেলে তার দৈনন্দিন পদ্ধতি । কোনোদিন 
হয়তো বিকেলেও ফেরে না, কত শনিবারের রাত এমনি জমে ওঠে যে 
বাড়ি ফিরতে-ফিরতে একেবারে রবিবারের ভোর । তবু--একেবারে 
কখনোই বাড়ি ফিরতে না-পারলে যে ঠিক আরাম হয় না, এ-চারদিনেই 
অরুণ তা টের পেলো। হাজার হোক্‌, শরীরের কতগুলো! প্রয়োজন 
আছে, ছু;বেলা স্নান আছে, বিশ্রাম আছে। অথচ পিতৃদ্দেব যতদিন 
আছেন, বাড়ি ফেরা তার একাস্ত অনিচ্ছা । যেমন বলেছে, বেরিয়ে 
যাও বাড়ি থেকে, তেমনি সে-ও আর ফিরবে না। আচ্ছা জব্দ 
হবে পপ" 

ফিরবে তো না--কিন্তু যাবেই বা কোথায়? 

, একটা অত্যন্ত হাস্যকর কথা তার মনে এলো--মহামায়ার আস্তানায় 
গিয়ে উঠলে কেমন হয়? মায়া-মন্দির সে দুর থেকে একবার দেখে- . 
ছিলো, স্থন্দর জায়গা । নেবে নাকি গিয়ে মা-র চরণে আশ্রয়? মা 
যদি দয়া করেন এ-কণ্টা দিন সে নিরুপন্রবে কাটাতে পারবে-অবস্থি 
ভক্তের ভিড় কেত্তন-টেত্বন ও-সব গোলমাল আছে-_তা৷ বাড়ি ফেরার 

, লজ্জার চেয়ে তাও বরং ভালো। বাবা জানতে না-পেলে জব, 
জানতে পেলে তো আরে জব্ষ। সত্যি, বাবার উপর প্রতিশোধ 
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নেবার এ ফিক একটা চৎকার উপা। কাটা এতই: মার লাগনো 

স্থ্ঘ অরুণ একা-একাই হো- হা ক'রে হেসে নিলে খানিকক্ষণ। 
প্রথ্থু ফেটা বৃহৎ একটা ঠাট্টা হিসেবে ভেবেছিলো, মে সেটাই 

অরুণের মনে হ'তে লাগলো বেশ ভালো ব্যবস্থা। ভালো না হোক, 

চলনসই। এ-রকম অসম্ভব কিছু না-করলে বাড়ি না-ফিরে সে আর! 

পারবে না। সে বিলাসিতায় প্রতিপালিত, তারপর এতদিনের 

উচ্ছঙ্খলতায় তার মেরুদও একেবারে ভেঙেছে, শরীরের একটু কষ্ট 

সইতে পারে না, পরিশ্রমে তার প্রগাঢ় বিমুখতা। ট্যামের টিকিট.আছে, 
- "মিনিটের রাস্তাও কখনো হাটে না, যেখানে ট্র্যাম নেই রিকৃশা নেয়। 
তারপর পর-পর ক' রাত্রি উন্মত্বতায় শরীরে ক্লাস্তিও এসেছে, খোঁয়ারির 
বেলায় শরীর এখন চায় বিশ্রাম, চায় ঘুম। মায়া-মন্দিরে মন্দ কী! 
সে-ও না-হয় ভক্ত সেজে যাবে । মনে রাখবার মতো একটা ঠাট্রা হবে 
তো! সে, অরুণ, অরুণ সরকার, কোনো- কানো অঞ্চলে এক নামে 
যাকে সকলে চিনবে, «সে যাচ্ছে মায়া-মন্দিরে !""অরুণ আর-একবার 
হেসে উঠলো, সারাদিনই থেকে-থেকে তার হাসি পেতে লাগলো ।, 

সেই রাত্রিও গণিকাগৃহে কাটিয়ে বাড়ি ছাড়বার পর পঞ্চম দিন 
ভোরবেল! সে সত্যি-সত্যি মায়া-মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলো 

মা-র দেখা পাওয়া তার পক্ষে শক্ত হ'লো না। তার মাতৃপরিচয় 
পেয়েই বাবা-মহাদেব তাকে লীলামঞ্চের বারান্দায় একটি গারে গড়া 
বেঞ্চি দেখিয়ে বললেন, “বোসো!। খবর দিচ্ছি।” 

অরুণকে আধ ঘ্ণ্ট1 অপেক্ষা করতে হলো কারণ মা তখন পুজোয় 
বসেছিলেন। বিরক্ত হয়ে ভাবছে চলে যাবে কিনা এমন সময় মা 
দেখা দিলেন। 

অরুণ উঠে দাঁড়ালো, পায়ে হাত দিয়ে প্রণামও করলে। , 

“অরুণ না?” 





অরুণের স্থবা-াস্ত চোখে অপরূপ লাগলো ্হামাযাকে। 
দিব্য মৃত্তি সে যেন কখনো দ্যাখেনি। 7. রি 
“আমি আপনার কাছে এলাম 1, এ 
মহামায়া ন্গিপ্ধ ত্বরে বললে, “সকলেই আমাকে রঃ বলে, রি 
তা-ই বলিস। রাগ ক'রে বাড়ি থেকে পাণিযেছিল তো 
অরুণ চুপ ক'রে রইলো । 
“শুনেছি সব তোর মা-র কাছে। স্তালো করছিস না, ফিরে যা।” 
“বাড়ি আমি ফিরবো নাঁ। তুমি যদি জায়গা না দাও-_যা হবার 
হবে। “তুমি” বলতে রীতিমতো! চেষ্টা করতে হ'লো৷ অরুণের, তবু 
বললে । রোমে গেলে রোমান হ'তে হয়। রঃ 
“আমার এখানে সকলেরই জায়গা) 
অরুণ বললে, “তা নয়। আমি তোমার এখানে থাকতে চাই-_ 
অন্তত'__বলতে যাচ্ছিলো, “বাবা যতদিন নাগপুর না ফেরেন” থেমে 
গিয়ে বললে, “অস্তত কয়েকদিন 1, 
এ-ছুর্মতি তোর কেন হলো বল্‌ তো? 
" অরুণ একটু চুপ ক'রে 'থকে বললে, “তোমার দিকে মন টানলো, 
তাই চ”লে এলুম 1” 
_ “কী পাগলের মতো চেহারা করেছিস ! কোথায় ছিলি এ-ক*দিন ?' 
,অরুণ তার উপকোখুনকো চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দিয়ে 
বললে, “আজ থেকে তোমার এখানেই থাকবো ভাবছি.--তুমি যদি 
ফেলে না দাও ।' 
মামহামীয়া বললেন, "আমি কাউকে 'ফলি না, যে আমাকে চাক 
আমি তারই ।, 
অরুণ বু”য়ে গেলো । 
সি সেতুবদ্ধের (দাতলায় মা-র শোবার ঘরের পাশেই ছোটো একটি 
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: খর, অকুণের জায়গা হ'লো একেবারে লেখানেই। হয়তো মা অরুণের 
৯ চোখে-মুখে এমন কোনো! দৈব লক্ষণ দেখলেন যার জন্য তাকে অন্য 
কোথা, রাখার কথা ভাবতেই পারলেন না। তাছাড়া মায়া-মদ্দিরে 
যারা আসে তাদের সকলেরই অরুণকে দেখবার দরকারও নেই। 
ভক্তদের মনে ঈর্যার কালিমা লাগতে পারে। মান্থষের যন তো! . 
অরুণ দেখলো, সেতুবন্ধে ইহকালের ব্যবস্থাও বেশ ভালো। সুন্দর 
ঘর, চমৎকার বাথরুম, করে মিনিটের মধ্যে তার জন্যে নতুন 
জামাকাপড় এসে হাজির হলো তার সঙ্গে সদ্যক্রীত সেফটিরেজার, 
*. আয়না চিরুনি পর্যন্ত | দাড়ি কামিয়ে, মনের মতো আরান ক'রে পরিচ্ছন্ন 
কাপড় যখন পরলো! মনে হলো! নতুন জীবন এলো শরীরে । মা-মহামায়া 
আর যা-ই হোক্‌, ভদ্রতাজ্ঞান তাঁর অসাধারণ। আতিথেয়তা জানে । 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে চুপচাপ ব'সে আছে, মা-মহামায়! নিজেই 
এলেন সেখানে । জোচ্চোরি হৌকৃ .যাই হোক, এতগুলো. লোক 
মানে তো, কলকাতা ছাড়িয়ে সমস্ত বাংলাদেশেই নাকি এ'র নাম, 
অথচ একটু দস্ত নেই, ভড়ং নেই। অরুণ একটু অবাকই হ'লো।, 
যাকে ভেবেছিলো পুজোর পুতুল, দে দেখছি আস্ত একটা মানুষ৷ 
এমনভাবে কথা৷ বলে যেন কত আপন, যেন কতদিনের চেনা", 
কী খাবি ? 
অরুণ বললে, “ভাত ।' 
“আয়।, - 
পিছনের দিকের সরু বারান্দায় কার্পেটের আসনের সামনে শাদা 
পাথরের থালায় একগুচ্ছ বেল ফুলের মতো সর আতপচালের ভাত, 
বাটিতে ভাল, তরকারি, ছোটে একটি বাটি ভর] সোনালি রঙের ঘি। 
অরুণ বসে গেলো । কতকাল পরে সে যেন ভাত খাবে। , 
“ঘি খাস তো? গর্ণ 


“ঘিয়ের গন্ধে বি আসে” অরুণ মৃহুতের অন্য ৮ গেলো কার 
সঙ্গে কথা বলছে । ৃ 
“খেয়ে দ্যাখ একদিন । মাছ-মাংস নেই, কট হবে| এপ. 

, অরুণ ঘি ঢেলে নিলো, ঘিয়ের যে এমন গন্ধ এমন স্বাদ হয় তা সে 
কোনোদিন জানেনি। জানবে কোথেকে ! মায়া-মন্দিরের নিজস্ব 
গোঁ যে ছুধ দেয়, এ সেই দুধের সর-বাঁটা ঘি। শহরে যারা থাকে, 
তারা ক'জন এর স্বাদ জানে ! ্ 

“কেমন ? 

খুব ভালো» অরুণ গোগ্রাসে খেতে লাগলে | 

তুই এখন এখানেই থাকবি নাকি ? 

ভাবছি তো তা-ই, 

“বাড়িতে খবর দিবি না? 

“কী দরকার? 

তারা তো ভাবছে । 

“আমার জন্যে আবার ভাবনা 1; 

'তোর যা? 

কী ? 

“তাকেও বলবি ন'? 
* মাঃ এখানে এসে তো আমাকে দ্রেখবেনই 1, 

“তোর বাবা খবর পেলেই ছুটে আসবেন ॥ 

অরুণ গৌয়ারতুমির স্থুরে বললে, “আমি যাবো না।! 

পরের ছেলে নিয়ে শেষটায় ফ্যাশাদে পড়ি আরকি ।+ 

“তোমার আবার পর কে? 

মাঁমহীমায়া ঈষৎ হেসে বললেন, “বেশ, তোকে রাখতে পারি, কিন্ত 
আমার কথামতো চলতে হবে । 





কু “ষেমন ঢা 

দই ঘর থেকে বেরুতে পারবি না কক্ষনো।, 

কিক্ষনোনা? 

“আমার অনুমতি ছাড়া । দিন-রাত আটক. থাকাই তোর 
ভালো। হ্্যারে, তোর কথা কী সব শুনি? তুই নাকি একেবারে 
উচ্ছন্মে গেছিস ? রা 

অরুণ ঘাড় বেঁকিয়ে চুপ ক'রে রইলো । 

“এথানে থাকিস যদি তোকে আমি শুধরে ছাড়বো |” 

অরুণ মনে-মনে হেসে বললে, “বেশ তো।*.. 

“তা-ই কথা রইলো! তবে । মায়া-মন্দিরের অন্ত কোথাও তুই যেতে 
পারবি না, সেতুবদ্ধে বন্ধ থাকবি, তাও বারান্দায় কি অন্য কোনো 
ঘরে যাওয়া বারণ। খাওয়ার সময় ডেকে আনবো--বিকেলে এ-বাড়ির 
ছাতে একটু পায়চারি করতে পারিস ।” 

“একেবারে জেলখানা | 

ভালোই তো জেলখানা চমৎকার বিদ্যালয়, তা জানিস 'তে]। ' 
অনেক মহৎ মানুষ তৈরি হয়েছে সেখানে 1, 

* তোমার দয়ায় আমিও হয়তো! মহৎ হয়ে যাবো--কী বলো ?) 

“দেখা যাক। আজ থেকে তুই আমার বন্দী 1” ৃ 

চারদিন ধ'রে যখন-তখন যা-তা খাওয়ার পর এই পরিচ্ছন্। ত্িগ্ধ 
ভোজ হাতের কাছে পেয়ে অরুণ এত খেলো যে খাওয়া পর একটা 
কথা বলার ক্ষমতাও তার রইলো না। তক্ষনি শুয়ে পড়লো বিছানায়, 


রি 


আবু সঙ্গে-সঙ্গে খুম। 
উঠলো বিকেলবেলায়। মা-মহামায়া এসে বললেন, খুব 
ঘুমূলি তো! 1 | এ 


'হ্যা, খুব ঘুমিয়েছি।" ৃ 


'এধন কী. ইচ্ছে? 

চা।' 

'ভুটবে। 

, স্দৃষ্ঠ বাসনে এলো সুগন্ধি চা, সঙ্গে নানারকম ফল মিট্টি। অরুণ 
মনে-মনে বললে, “ব্যাপারটা তো! মন্দ না 1, 

' সেদিন হ্মস্তী সারাদিন আসেননি। সন্ের একটু আগে যখন 
এলেন লীলা-মঞ্চে তখনো ভিড় জমতে শুরু হয়নি। দর্শনের দেরি 
আছে চলে গেলেন সেতুবদ্ধের দোতলায়; মা তাকে দেখেই 
বললেন, আজ তোকে একেবারে অবাক ক'রে দেবো ।” 

'রোজই তো! করছো, মা। তোমাকে যত দেখছি ততই অবাক 
হচ্ছি 

“আয় এঘরে।। 

পরদা সরিয়ে নিয়ে গেলেন যেখানে অরুণ কপালে মাথা রেখে তক্তা- 
পোষে শুয়ে । হৈমন্তী চমকে উঠলেন । 

মা-কে দেখে অরুণ উঠেও বসলো না, একটু নড়লোও না, তেমনি 
শুয়ে রইলো । 

“দেল তোর ছেলের কাণ্ড! .আজ সকালে পাগলের মতো এসে 
উপস্থিত--বলে কিনা, এখানেই থাকবো । এখন তোরা ওর যাঁ-হ্য় 
ব্যবস্থা কর» 

হৈমন্তী বললেন, “কী ব্যবস্থা করবো ব'লে দাও ।, 

“ছেলে তোর, আর ব্যবস্থা করবো আমি! পায়ে ধরে সেধে বাড়ি 
নিয়ে যা--কী আর করবি ।, 

অরুণ হেঁড়ে গলায় বললে, “বাড়ি আমি ফিরবো না ।ঃ 

এক্কেবারে পাগলা ছেলে তোর। মা-মহামায়া মুখ টিপে 
স্থাসলেন। 


' মাঁমহামায়াকে হৈমন্তী ধখন আবার একটু নিভৃতে পেলেন রাত 

এগারোটা! বেজে গেছে। শ্রীরাধিকা সেজেছিলেন, সেই বেশই আছে। 
তাকিয়েতাকিয়ে হৈমস্তীর চোখে আর পলক পড়ে না। আজ মান- 
ভগ্জনের পালা গাইলো কানাই ভট্‌্চাষ--একেবারে ছেলেমানুষ, 
গৌফের রেখা সবে দেখা দিয়েছে, কী মিষ্টি গলা আর সুন্দর কাচা 
মুখে ভাবের কী অপূর্ব খেলা! হৈমস্তীর মগজের মধ্যে গানের স্বর 
আর কথাগুলো রিমঝিম করে ফিরছিলো, শরীর যেন অবশ । এমন 
আনন্দ আর কোথায়! আর কিসে! মনে হয় তিনি যেন.আকাশে 
“ভাসছেন, মেঘে শুয়ে আছেন, তারা নিয়ে খেলা করছেন । 

তবু নামতে হলো পৃথিবীর ধুলোকাদায়। জিজ্ঞেস করলেন, “বলো 
তো মা, ছেলেটাকে নিয়ে কী করি।” 

মহামায়া হৈমন্তীর 'চোখের দিকে সোজা তাঁকিয়ে বললেন, “আমার 
কাছে রাখবি ?, 

“তোমার কাছে! ওর কি এত পুণ্য” 

'পুণ্য কি কাৰ্ো একচেটে সম্পত্তি? ওর মধ্যে ভক্তির বীজ নেই 
জানিস কী ক'রে? শুনেছিলুম ও খুব উচ্ছজঙ্খল। তা! হ'তে পারে। 
কিন্ত একবার ফিরলে--” একটু থেমে মহামায়া কাটা শেষ করলেন, * 
“একবার ফিরলে ও যে কোথায় গিয়ে পৌঁছবে কে জানে । বাল্মীকি 
ছিলেন দস্তা । আর জগাই-মাধাই-- টি 

হৈমন্তী রোমাঞ্চিত হ'লেন। 

এএ-সব মানুষের জীবন মুহূর্তে বদলে' যায় । 

তোমার কি'মনে হয়, মা, ও বদলাবে? 

“বদলাতেই হবে । আসল মানুষ আর কতদিন চাপা থাকবে ওর! 
এখানে কয়েকদিন থাকতে দে--আমার তো মনে হয় পরে ওকে তোরা! 
চিনতে পারবিনে ॥, ূ শি 


সি 


হৈমস্তী হঠাৎ উচ্ছুদিত হয়ে ব'লে উঠলেন, "তা-ই করে, মা, 


তাই করো। তোমার স্পর্শে ওর মতিগতি যদি ফেরে। এছাড়া 


আর উপায় নেই_-এই ওর বাঁচবার একমাত্র উপায়। আনি তো 
এটাই বুঝতে পারছিনে, মা. ও আজ তোমার কাছে এলো কেন? 
ওর বাপের মতোই নাস্তিক যে ও। কী আশ্চর্য! 
"অঘটনও ঘটে মাঝে-মাঝে | 
না, হৈমস্তী মনে-মনে বললেন, এর মধ্যে আরো কিছু আছে। 
মা-মহামায়ার কথা উঠলে যে ছেলে ঠোট বেঁকিয়ে এমন কথাও বলেছে: 


যা শুনলে কালে আঙ্ল দিতে হয় সেআজ নিজেই এখানে এর্সে .. 


উপস্থিত। ওর জীবন যে রূপান্তরিত হ'তে চলেছে এ তারই ইঙ্গিত, 
তাছাড়া আর কী? অথচ এই ছেলেকে নিয়ে স্বামীর কত দুর্ভাবন! 
কত রাগারাগি চটাচটি। দিলে তাড়িয়ে ছেলেটাকে বাড়ি থেকে। 
আবার দুশ্চিন্তায় নিজেরই চোখ তো কপালে উঠেছে। এদিকে 
যিনি সব পারেন তিনি অলক্ষ্যে ব'সে মুছু হেসেছেন। সময় যখন 
এসেছে” তখন হতভাগ। আপনিই ধর! দিয়েছে তার হাতে। বাগ 
ক'রে হয় না, জোর করে হয় না, যখন হবার আপনিই হয়। চাই 
টৈর্ধ, চাই, বিশ্বাস, চাই ভক্তি। মা-র কাছে ছেলের কথা যখনই 
হৈমুস্তী পেড়েছেন তখনই তিনি শুধু বলেছেন, “অত ভাবিসনে, সব 
ঠিক, হয়ে যাবে।' এ যে ছেলে-ভুলোনো স্তোক নয় তীর কথা যে 
মিথো হবার নয়, তা তো প্রমাণ হলো শেষ পর্বস্ত। 

“সত্যি বলো, মা, তুমিই অলক্ষ্যে ওকে টেনে এনেছে, 

“আমার কি এতই শক্তি! তবে এসে পড়লো যখন, ফেলতে 
পারলুম না। আলুথালু চেহারা, উদ্ধত ভাব, তবু ওরই মধ্যে কোথায় 
যেন আমি দ্বিব্য আভা দেখলুম। হয়তো ভুল হ'তে পাবে।, 

* হৈমসতী মু হযে শুনলেন। 
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, আমি ওকে বলেছি এখানে থাকলে কড়া শাসনে থাকতে হবে। 
কটি ছেড়ে বেরুতে পারবে ন]।, 
«ও কী বলে? 
“রাজি হলো তো।ঃ 
'হ'লো? কী করে এদস্থ্যকে তুমি বশ করলে, মা? সাক্ষাৎ 
ভগবতী তুমি | ূ 
মহামায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “কিন্তু ওর বাবা ব্যাপারটা 
শুনে রাগ করবেন না তো? ৃ 
২... রাগ! হলুস্থল বাধাবেন। পুলিশ ডাকবেন। ওঁকে বলামাত্র 
সর্বনাশ হবে, নষ্ট হবে ছেলেটার ভবিষ্ৎ। পরশমণির সন্ধান ও 
নিজেই যখন পেয়েছে, তখন এখান থেকে ওকে আর ফেরানো নয়; 
যেমন ক'রে হোক্‌, এখানেই ওকে রাখতে হবে। 
'গঁকে জানাবার দরকার কী? 
দরকার নেই বলছিস ?, 
'না-জানানোই তে। ভালো। উনি যে কেমন মানুষ তা আর. 
তোমাকে বলবো কী, না পারেন এমন কাজ নেই। হয়তো একটা 
* ০৪ বাধিয়ে তুলবেন 1” 
'সংসারের ব্যাপার তুই-ই ভালো বুঝিস” বললেন মহামায়া । "আমার 
মাথায় ও-সব ঢোকে না।, ৫ 2 
থানিক পরে হৈমন্তী বিদায় নিলেন। অরুণের ধর অন্ধকার । 
মহামায়া পরদ1 সরিয়ে ঢুকে আলো জাললেন। 
থঘুমিয়েছিস ? 
অরুণ ঘুমোয়নি, চোখ বুজে পড়ে ছিলো । চোখ মেলেই শ্রীরাঁধার 
জীবন্ত মুর্তি দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো, মুখ দিয়ে কথা 
সরলো ন|। 
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ে 


'এখনো ঘুমোসনি ? 

কার সাধ্য ঘুযোয় তোমার এ-বাড়িতে। যা হৈ-চৈ!। 

“হৈ-চৈ কী রে? কেত্বন। শুনলে মন পবিল্ধ হয়। 

কিই, সেরকম তো! কিছু বুঝিনি। তবে তোমাকে এখন দেখে 
মনটা-পবিত্র হলো বটে।, 

মহামায়া একটু লক্িতভাবে বললেন, 'এ-সব করতে হয়, ওরা ছাড়ে 
না। ভালো লাগে না এসব ভড়ং। 

'ভড়ং কেন? বেশ তো স্ুন্দর। সত্যি বোধ হয় তুমি রাধা।, 

মনে-মনে অরুণের কী যে হাসি পাচ্ছিলো। আহা-_বন্ধুদের এনে 
একবার যদি দেখাতে পারতো! খাশা! 

“তোর যদি তা-ই মনে হয়, তবে তা-ই ।.."তোর খাবার দিয়ে 
গিয়েছিলো রঃ 
'কাটায়-কীটায় ন্টার সময় ।, 
'আর-কিছু চাই? 
'না, ঠিক আছে।, 
“মশারিটা ফেলে নিস--মশ! আছে ।, 
'আচ্ছান” 
“আমি যাই। ঘুমো ।, 
দরজার কাছে গিয়ে মহামায়া হঠাৎ থমকে ফ্রাড়'লন।--শোন, 
আমি কিন্তু বরাবরই জানতুম যে তুই এখানে আসবি ।, 

'কেন বলো তো ? 

'বাঃ মানষের মনের কথা আমি সব জানি যে” ঝলে মহামায়া ঘরের 
আলো নিবিষ্বে দিয়ে চলে গেলেন। 

পরের দিন সকালে মহামায়া জিজ্ঞেন করলেন, “কেমন লাগছে 
এখানে? 


“ভালো, খুব ভালো।” অরুণ আত্তরিকভাবেই বললে কথাটা 
তার খোৌঘারির ঘোর তখনো কাটেনি, প্রশীস্ত বিশ্রামই মনে হচ্ছে স 
চেয়ে কাম্য । 

“বাড়ির জন্যে মন-কেমন করছে না তো ?? 

“মোটেও না।, 

“কোনো অসথবিধে হচ্ছে না? 

সত্যি বলবো ? | 

“সত্যিই তো বলবি ।, 

“তোমাদের এখানে কি ধূখপান বারণ? 

অরুণ বলেই ফেললো কথাটা! । কাল সারাদিন সিগারেট খায়নি, 
আজ সকালে উঠেই ধোয়ার জন্ত প্রাণ ষাচ্ছে। 

“ও, সিগারেট" না হ'লে বুঝি আর চলছে না বাবুর?” 

দি তোমার আপত্তি না থাকে 1 

ঠোটের কোণে একটু হাসি টেনে এনে মহামায়া বললেন, “তোরা 
কি আমাকে প্রিউরিটান ভাবিস নাকি? *. * 

অরুণ চমত্কৃত হ'লো। মাঁমহামায়া যে সত্যি এত উদার, আর 
তার মুখে যে ইংরিজি বুলিও ফোটে তা সে ধারণাও করতে পারেনি। 
মা-র ভক্তদের মধ্যে আছেন বড়ো-বড়ো উকিল, ব্যারিস্টর, ডাক্তার, 
আছেন ডি-লিট-ডিগ্রিওলা অধ্যাপক ; তাদের সঙ্গে এতদিন মেলামেশার 
ফলে কিছু-কিছু ইংরিজি বুলি তার রঞ্ধ তো হয়েইছে, এখন কি আধুনিক 

বিজ্ঞানের দু'একটা কথাও তিনি জেনে নিয়েছেন, ভক্তদের সঙ্গে কথা 
ব্লবার সময় তার উপমাগুলো প্রায়ই হয় বিজ্ঞান-ঘেষা, আর তা শুনে 
সেই সব ডাক্তার ব্যারিস্টার অধ্যাপকরাই আত্মহার1 হন, এবং ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতার তুলনায় পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে ছেলেখেলামাত্র এই 
গরিমায় উদ্দীপ্ত হ'য়ে বাড়ি ফেরেন। মা-মহামায়ার সহভবুদ্ধি অততন্ত 
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তীক্ষ বলেই তার প্রভাব বিধবাদলে আবদ্ধ রইলো না; আজ তার 
বহু ভক্তই যাকে বলে উচ্চশিক্ষিত, যাকে বলে আধুনিক মনোভাব-সম্পন্ন। 
“তবে সাহম ক'রে আরো একটা! প্রার্থনা জানাই । হয় শুয়ে থাকা, 
নয় দাড়িয়ে থাকা, এটা কেমন বেখাগ্লা লাগে ॥ 
“কেন, তক্তাপোষে বলা যায় না?) 
য় বইকি, নিশ্চয়ই যায়, তবে কিনা একখানা চেয়ার হলেই 
ভালো হয়। আর-” 
মহামায়া কপাল কৃচকে বললেন, 'আর কী? 
আপাতত এখানেই যখন থাকা স্থির, সময় তো৷ কাটাতে হবে। 
কিছু বই-টই-_? 
“তা দিতে পারি । চৈতন্ত-চরিতামূত পড়েছিন ? 
অরুণ সোৎসাহে ব'লে উঠলো, "খুব ভালো বই শুনেছি। আছে 
নাকি তোমার কাছে? 
আচ্ছা, আগে বৈষ্ব-পদাবলী পড় ॥ 
“বিদ্ভাপতি চত্তীদাস তো? নিশ্চয়ই পড়বে! । চৈতন্যচরিতামৃতও 
ড়ঝো। তবে তারি সঙ্গে ছু'একটা নভেল-টভেল কি মাপিকপত্র-_১ 
. মা-যহামায়া' হাসলেন ।--ভারি ছুষ্ট, তুই । 
পকেট থেকে দুটো চকচকে জিনিস বার ক'রে অরুণ বললে, “এ 
দুটো | রাখবে তোমার কাছে? 
কী ও ?+ 
দ্যাখো না হাতে নিয়ে।+ 
“মোহর । কোথায় পেলি? 
অরুণ চুপ। 
খুব বড়োলোক হয়েছিস তো, মোহর পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াস !” 
“ছিলো আমার কাছে। 
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“বৌয়ের বাক্স ভাঙিসনি তো? 

“বোধ হয়। নয়তো! কোথায় পাবো এ-সব ॥ 

“আমি কী করবো এ দিয়ে। তোর কাছেই থাক ।” 

'আমার কোনো দরকার নেই । আমার সর্বস্ব তোমাকে দিলাম 
নিলে ধন্য হই।” 

সর্বস্ব দিলি! কথাটা যনে থাকে যেন ।' মা-মহামাঁয়া এক 
হাললেন। একটু পরে বললেন, "তোকে দেখে আমার মনে হয় কা 
জানিস? 

“কী মনে হয়? 

তুই যেন পূর্বজন্মে আমার সখা ছিলি । 

অরুণের ঠোঁটে ক্ষণিক একটু হাসি খেলে গেলো । 

'হাসছিস? *তোরা তো এ-সব মানিসনে | কিন্ত দ্যাখ, না, তুই 
আমার সঙ্গে যেরকম সহজভাবে কথা বলিস আর-কেউ কি পারে 
সে-রকম! ওরা যে আমাকে কী ভাবে হাসি পায়। আসলে 
আমি যে অতি সাধারণ মেয়েমান্থুষ ছাড়! কিছু নই তা আমি তো জানি। 
তোর সঙ্গে কথা বলতে আমারও তাই ভারি ভালো লাগে। * এত 
লোক আসে যায়, আমাকে এমন আপন ক'রে নিতে আর তো কেউ 
পারলে না। এইজন্যে মনে হয় তুই আমার পূর্বজন্মের বন্ধু--সখা 1 
_ কথাগুলো শুনতে-শুনতে অরুণ হঠাৎ নিজের উ্ণব অত্যন্ত খুশি 
হ'য়ে উঠলো । সে-ও ষে এমন-কিছু পারে যা আব্রকউ পারে না। 
এ-রকম কথা এর আগে কারো মুখে সে শোনেনি । তাহলে তার 
মধ্যেও হয়তো অসাধারণ কিছু আছে। 

_. ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই তার ঘরে টেবিল চেয়ার এলো, এলো 
সিগারেটের টিন আর দেশলাই। এক ঝুড়ি মাসিকপত্রও পৌছলো 


এসে । মায়া-মন্দিরের সঙ্গতি ও শৃঙ্খলা দেখে অরুণ একটু অকাকই 
$ 
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হলো । যখন যা চাই, তক্ষুনি তৈরি। কাজ যারা করে তারা! নীরব) 
জিজ্ঞেস না করলে কথা বলে না, জিজ্রেস করলেও ঠিক জবাবটি দিয়েই 
চুপ করে। কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে না, আপনি কে, কবে 
এসেছেন, ক'দিন থাকবেন। এমন কি তাদের মুখে-চোখেও কোনো! 
কৌতুহল ফুটলো না । এ ভারি চমৎকার । 

চেয়ারে বসে অরুণ পা তুলে দিলে টেবিলে । একটা মাসিকপত্র 
হাতে নিয়ে ধরালে পিগারেট । এমন সময় হঠাৎ মা-মহামায়া 
এলেন। 

অরুণ ব্যস্ত হ'য়ে পা নামিয়ে সিগারেট ফেলে দিতে যাচ্ছিলো, 
মহামায়া বললেন, থাক, থাক। ওগুলো না-খেলে তোর যখন চলেই 
না_খাবি। ওতে আর লজ্জা কী? 
... তবু অরুণ সিগারেটটায় ঠিক টান দিতে পারলে না, ছু" আঙুলে 

ধরে রইলো । 
“এ বইটা আনলুম তোর জন্যে । মোটা একটা বই মহামায়া 
. টেবিলের উপর রাখলেন। 
' » ৭, মহাজনপদাবলী 1 

হ্যা, ও ৫থকে আমাকে পড়ে শোনাবি মাঝে-মাঝে ? 

“তোমাকে পড়ে শোনাবো! তোমার তো সব মুখস্থ । 
_ ততাও গুনে-শুনেই । তুই বোধ হয় জানিসনে যে আমি লিখতে- 
পড়তে জানিনে । 

“একেবারেই না? 

“একেবারেই না। কেত্তন কথকতা তাই এত ভালোবাসি 1” 

“বই পড়ে শোনায় না কেউ? 

'তাও শোনায়। এবার তোর মুখে পদাবলী শুনবো । তোরও 
পড়া হবে । 


নিঝুম দুপুরবেলায় অরুণ ভাবছিলো তোফা একটি ঘুম দেবে, 
সত্যি-সত্যি মহামায়া এসে বললেন, "পড় 

অরুণ চোখ রগড়ে উঠে বসলো । 

পড়তেই হবে? 

“পড়, না । খুব ভালো লাগবে ।, 

অরুণ অনিচ্ছায় চেয়ারে গিয়ে বসে মোটা বইখানা খুললো । 

“চণ্তীদাস পড় মহামায়া মেঝের উপর আসনপিডি হয়ে 
বসে পড়লেন । . 

ও কী। তুমি ওখানে বলে কেন ? 

“আমি ও-রকমই বসি ।, 

“তাই বলে মেঝেতে-- 

“মেঝেতেই আম্মার ভালো লাগে । আবস্ত কর্‌ ।, 

অরুণ চণ্ডীদ্াস খুললো । জীবনে সে বৈষ্ণব কবিতা পড়েনি, বাংলা 
কবিতাও পড়েনি পাঠ্যকেতাবের বাইরে । চণ্ডীদাস পড়া তার পক্ষে, 
তাই, কঠোর শ্রম। কিন্ত শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধির বর্ণনা তার মনে একটা : 
আবিল রস ঘনিয়ে তুললো । কোনো-কোনো কথার মানে জানেনা, | 
আচ ক'রে নিতে দেরি হ'লো না। যার মনের ভিতর যাঁ,আছে, কাব্য 
শিল্প সাহিত্য থেকে সে তা-ই পায়। শিল্পীর অপূর্ব ্ষ্টি সরকারি 
পেয়াদারা মহোল্লাসে পোড়ায় অশ্লীল ব'লে, আবার এ অঙ্গীদ খ্যাতিটার 
জন্যই মাননীয় মহিলারা, সন্্ান্ত ভদ্রলোকের লুকিয়ে-নু্ষিয়ে পড়েন 
(পাছে ছেলেমেয়েরা দেখে ফ্যালে ) পশ্ড়ে হতাশ হন। মন যার 
নোংরা, তার কাছে সবই নোংরা, যে-কোনো বই, যে-কোনো ছবি 
থেকে একটা অঙ্লীলতার শুড়গুড়ি আদায় ক'রে নিতে পারাতেই তার 
বাহাছুরি। চণ্ডীদাসের কাব্যে অরুণও পনেণগ্রাফির রসই পেলো, আর- 
কিছু পেলো না। পড়তে-পড়তে লাল হয়ে উঠছিলো তাঁর মুখ, 
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কোনে-কোনো! কথা যাচ্ছিলো মুখে বেধে, আর ভিতরে-ভিতরে একটা 
মুদুরকমের শুড়শুড়ি উপভোগ করছিলো । খাশা লিখেছে তো-_ আগে 
পড়েনি কেন? 

মহামায়ার দিকে তাকিয়ে দেখলো, তিনি চোখ বুজে তন্ময় হ'য়ে 
শুমছেন। চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ির আআচলটা লুটিয়ে পড়েছে--খেয়াল 
নেই। 

ঘণ্টাখানেক পর মহামায়া ইঠাৎ উঠে বললেন, 'আজ এই থাক্‌, 
কাল আবার শুনবে 1, 

আজ দুপুরেও তিনি এসেছিলেন, খণ্ডিতা নায়িকার বিরহবর্ণনা 
পড়া হ'লো। অরুণ কখনো ভাবতে পারেনি ধর্মেও এত রস 
আছে। 

এইভাবে মায়ামন্দিরে তিনটে দিন তার কেটেছে--ভালোই 
কেটেছে । এখন তার মনে হচ্ছে বাবা চ'লে যাওয়া পর্যস্ত সত্যিই যদি 
তার এখানে কাটাতে হয়, হয়তো৷ অসহা লাগবে না। আর-দবই গ্ভিক 
, আছে-_সন্ধেবেলা এক ফোটা হুইস্কি যদি পাওয়া যেতো! এ মহাদেব- 
' বাৰার সঙ্গে গোপনে ভাব ক'রে নিলে পারে । তাকে দেখেই বোঝা 
যায়, তুরীয়ভাবে অভ্যস্ত। হয়তো দিতে পারবেন ব্যবস্থা কারে। 
তাহলে আর-কোনো ভাবনা থাকে না। এমনিতে__জীবন একঘেয়ে 
নয় মায়া-মন্দিরে । এই তো উজ্জলা এসে নেপথ্যবাসী তাকে বিচিত্র- 
রকমের' একটা আমোদের জোগান দিলে। উজ্জ্লার কথা শুনে, কান্না 
শুনে কত কষ্টে হাসি চেপে গেলো সে। 

মা-মহামায়া বললেন, "অমন কোরো নাঁ, উজ্জ্বলা।, 

কামার ভিতর দিয়ে ভাঙা-ভাঁঙা গলায় উজ্জ্লা বললে, “কী হবে 
আমার বেঁচে! কেন আমি জন্মেছিলাম--কেন আমি জন্মেই মরে 
যাইনি !' হঠাঁৎ মনে পড়লো তার ম্বামীর কথা, তার কোন্‌ পাপে স্বামী 
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এমন হলেন! তাও আজ সাতদিন উধাও-কেমন আছে, কোথায় 
আছে, কী করছে? আমি তো কিছু নই-কিস্ত খোকা, খোকার 
কথাও কি মনে পড়ে না? চোখে দেখতেও ইচ্ছে করে না একবার ? 

শোকের নতুন উচ্ছ্বাসে চূর্ণ হ'য়ে গেলো উজ্জরলা। মিনিট ছু"তিন 
উজ্জলার ফোপানি ছাড়া আর-কোনো শব নেই সেই স্থন্দর শাস্ত 
বারান্দায় । ৫ 

“তোমার স্বামীর জন্মে চিস্তা কোরো না। সে ভালোই আছে ।' 

মা-মহামায়ার একথা শুনে চমকে চোখ তুলে তাকালো! উজ্জল । 
কী ক'রে জানলেন তিনি তার মনের কথা ? 

'ভালোই আছে সে।, তার জন্তে ভেবে! না” মা আবার বললেন । 

কথাটার তাত্পর্য এক হৈমস্তীই বুঝলেন, কারণ অরুণের সাম্প্রতিক 
খবর কাউকেই তিনি বলেননি-_মিনিকেও না। 

লজ্জার মাথা খেয়ে উজ্জল! জিজ্ঞেম করলে, “তিনি কবে ফিরবেন ? 

হঠাৎ মধুর হেসে মা-মহামায়া বললেন, “ফিরবে রে, ফিরবে। 
অমন বাড়ি, এমন টুকটুকে বৌ__ক'দ্দিন থাকবে আর এ-সব ফেলে ! 

অরুণ রুত্শ্বীসে প্রতিটি কথা শুনলে । হঠাৎ মনটা একটু ৰ্িরস 
হয়ে গেলো তার। সহা হয়না মেয়েলি নাকিকান্না--এর ভয়েই তো 
"আজকাল পারতপক্ষে বাড়িই থাকে না সে। এখানে ছিলো ভালো, 
উজ্জ্বলার কথা! মনেই পড়েনি, এর মধ্যে এ আবার কী !* মা-রই বা 
বুদ্ধি কেমন, সব জেনে-শুনেও ওকে নিয়ে এসেছেন ! ওর ক্লাসফোসানি 
যে থামেই না-কাদতেও পারে মেয়েটা ! 

আরো একটু কেঁদে উজ্জলা চুপ করলো। পাপী মন তার--এরই 
মধো বাড়ির জন্য, ছেলের জন্য অস্থির হ'য়ে উঠেছে । এখানে আছে 
গভীর শাস্তি, কিস্তু শাস্তি কি সে চায়? তার যে দুঃখের কপাল-_ 
দুঃখের জলুনি-পুড়,নিই তাকে টানে । অবাক হ'য়ে যায় শাশুড়িকে 
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রা ঠ টু 
দেখে। সংসারে আছেন, অথচ নেই, হাওয়ায় ভাসছেন যেন। তার 
নিলিঞুতার শতাংশও যদ্দি তার থাকতো । , 

হৈমস্তী বললেন, “মা, এর মধ্যে তুমি কি একদিন আসবে আমাদের ₹ 
বাড়ি? | 


:. “তোদের ইচ্ছাই তো আমার ইচ্ছা |; 
' “আমার মনে হয় তোমার একটু স্পর্শ পেলেই কমল সেরে যাবে ।, 

মা-মহামায়া বিম্মিতভাবে বললেন, “আমাকে তোর! ভাবিস কী, 
বল্‌ তে!? আমি কি ভগবান? 

হৈমস্তী বললেন, 'প্রতিমার পুজো করি-_প্রতিমাই কি ভগবান ?" 

“ও, আমি বুঝি তোদের জ্যান্ত পুতুল ? 

ভগবানের ধারণা করতে পাবি, আমাদের মন কি এতই বড়ো? 
তোমার মধ্যেই তাকে দেখি । বলো, মা, কবে যাবে ।” 


মা-মহামায়। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যেদিন বলবি সেদিনই 
যাবো ।-__এখন যা তোরা-_লীলামঞ্চে বোস গিয়ে ।” 
» মা ঘরের মধ্যে অনৃশ্ত হলেন। মেয়েকে পুত্রবধূকে নিয়ে হৈমস্তীও 
নেমে এলেন। বিকেলের আলো! ঢ?লে পড়েছে, লীলামঞ্চে ভক্তবা 
জমছে একে-একে । আজ শনিবার, মা একটু সকাল-সকালই নামেন। 
'আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মায়া-মন্দিরের প্রাঙ্গণ আর সামনের রাস্তা 
মোটন্মগাঁড়িতে কালো! হ'য়ে যাবে। 


উজ্জলা চুপি-চুপি শাশুড়িকে বললে, “আমি কি এখন চ'লে যাবো? 

'না, না, যাবে কী-কতদিন পর মন্দিরে এলে, থাকো, গান-টান 
শোনো» যন ভালো হবে ।' 

উজ্জলা টুপ ক'রে রইলো । শাশুড়ি তো ফিরবেন দেই কত 
বাত্তিবে! 
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[মিনি বললে, “বৌদি, কমলের জন্তে ভাবছো! বা ডি যেতে ইচ্ছে 
ৃ , করছে 7 | 
_ উজ্জ্বল! কিছুই বললে নাঁ, মাথা নিচু ক'রে বো | 

“এখনো কি তোমার মনে হচ্ছে না যে আর ভয় নেই, ও সেয়ে 
যাবে? মিনি উজ্জলার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলো। 

“তোর তা-ই মনে হলো, মিনি ? রে 

“নিশ্চয় । এখানে এলে কী যে মনে হয় তোমাকে তা বোঝাতে 
পারবে না, বৌদি। এত ভালে। লাগে ” 

উজ্জ্লা কলের মতো বললে, “আমারও খুব ভালো লাগে ।, 

“মনে হয়, কেউ আর আমাকে দুঃখ দিতে পারবে না। কেউ না? 

উজ্জবলা ভাবলে মিনি তো স্থখী, কোনে দুঃখই ও জানে না, অথচ 
ওর মন স্বতঃই ঝুকেছে এদিকে, দিন-দিনই আরো নিবিষ্ট হচ্ছে । আর 
এত ছুঃখেও আমার মনের কালিমা ঘোচে না, সমস্ত প্রাণমন এখনো 
সপে দিতে পারলুম না মা-কে । এমনি অভাগিনী আমি | 

লীলামঞ্চে ঢুকলো তিনজনে । 
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লীলামর্চে যখন ঝাড়েঝাড়ে ইলেকটিকের আলো জলে উঠেছে, 
বেদীতে গুচ-গ্চ্ছ ধৃপকাঠির সুগন্ধি ধোয়া মা-র আধো-চোখ-বোজা। 
ঈষংহাসি-ফোটা মুখের সামনে দিয়ে পেঁচিয়ে উঠে চিকচিকে কালো 
চুলে যাচ্ছে মিলিয়ে, আর একটি তরুণী তার পায়ের কাছে বসে 
হার্মোনিয়ম সহযোগে গান ধরেছে, “মেরি ব্রজকিশোর নন্দছুলাল--» 
এমন সময় নিরঞ্জন সাত নম্বর অশোক রোডের মামনে এসে ফাড়ালো। 
নাতদিন এ-বাড়িতে সে আসেনি, -র আসবে না এরকম একটা 
সংকল্প করতে-করতেও থেষে গিয়েছিলো । ছু" দিন পরে যাচ্ছে কোন 
দুর বিদেশে, কবে আবার কলকাতায় আমে কে জানে, নেহাৎ অর্থহীন 
এরকম সংকল্প, ছেলেমান্ষি। ছু'বছর লাহোরে কাটিয়ে এলো, আর 
এ ক'দিন ৩-বাড়িতে না-গেলে তার চলবে না এমন নয়। মিনি? 
* মিনিকে“সে ভুলবে। রেঙ্ুনের জাহাজে একবার উঠতে পারলেই হয়। 
জাহাজ যেই সমুদ্রে পড়বে, শুধু যে কলকাতা পিছনে গ'ড়ে থাকবে তা 
ন্ঘ, ক্ষীণ-নীল তটরেখার মতোই মিলিয়ে যাবে তার দমস্ত পুরোনো 
জীবন। টিল হবে গ্রন্থি, খসে যাবে। এ-কথা ভাবতে কেমন-একটা 
অদ্ভুত আনন্দ হ'লো৷ তার মনে, যাওয়ার দিনটির উৎস্ক অপেক্ষা করতে 
লাগলো । 

মিনির প্রত্যাথ্যানে নিরঞ্জন এলিয়ে পড়েনি, বরং এই ধাক্কায় তার 
মনের গৃঢ়*একট! শক্তির উতসই যেন খুলে গিয়েছিলো । ছেলেবেলা 
থেকেই তারু মা নেই, ছেলেবেলা থেকেই তাই দে আত্ম-নির্ভর। 
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_ হষ্টেলে থেকে পড়ানুনো৷ করেছে, বি. এ. পাশ ক'রেই মরীয়! হয়ে 
* চাকরি খুঁজেছে, যা পেয়েছে, তাই নিয়ে চলে গেছে দূরে-_যেখানে 
« রুটি জুটবে, সেখানেই যাবো, এর উপর আর কথা কী! আত্মীয়ম্বজ্নের 
ন্সেহের বেড়ি তাকে পঙ্গু করেনি । বাপ থাকেন বিমাতা নিয়ে দেশের 
বাড়িতে__ঢাকা জেলার ভরাকর গ্রামে, এক দিদি আছেন টাকায়, 
তিনিই যা-একটু খোজখবর নেন মাঝে-মাঝে, পুজোয় কাপড় পাঠাতেও 
ভোলেন না। হাতে তো অনেক সময় আছে, কোনো কাজও নেই, 
নিরঞ্ন ভাবছিলো এ-ফাকে দিদির সঙ্গে, বাবার সঙ্গে একবার দেখা 
ক'রে এলে মন্দ হয় নাঁ_-সিনেমা আর কত দেখা যায়। 
যক্ষুনি মনে হওয়া, তক্ষনি চ'লে যাওয়ার কোনো! বাধা ছিলো! না, 
তবু মিছিমিছিই আরো কয়েকটা দিন কেটে গেলো। বালিগঞ্জের ওই 
বাড়িটা যেন সময়ে-অসময়ে তাকে টানে। কী যে আকর্ষণ এখনো 
ওখানে রয়ে গেছে তা নিজেই ভালো বুঝতে পারে না। 
তাছাড়া সেই টাকাটাও ফেরৎ পাওয়া দরকার। ভেবেছিলো! 
অরুণ নিজে এসেই দিয়ে যাঁবে, ক্রমেই সে-আশা কমছে। পুরানো , 
বন্ধু-মহলের ছু' চারজনকে খুজে বার করলো, আশা ছিলো অরুণের 
শেখা সে-সব আড্ডাতেই পাবে, হতাশ হ'তে হলো । . অরুণের » 
খোজ করতেই তারা জিজ্ঞেস করলে, “কেন, টাকা ধার দ্াওনি তো? 
তারপর যা-সব বললে তা শুনে অরুণের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলে] । . 
একশো-কুড়ি টাকা তার পক্ষে সামান্য নয়। তার মধ্যে একশোই 
কোম্পানির--নিজের পকেট থেকে নগদ দিতে হবে। টাঁকাটা উদ্ধার 
করবার চেষ্টা 'তাকে করতেই হবে। হয়তো| ওরা সব কথা ঠিক 
বলেনি-__অন্যদের ঠকালেও তাকে হয়তো অরুণ ঠকাবে না, হয়তো 
সত্যি এমন-কিছু ঘটেছে যাঁর জন্য কথা রাখতে পারেনি, সুবিধে হলেই 
আসবে__এই রকম সব আশা নিয়েছুরাশা জেনেও--৫স মনে-মনে 
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খেলা করতে লাগলো। আরো দু'দিন গেলে'। অরুণের দেখ। 
নেই। | 

আর বসে থাকা! যায় না, ওর বাড়ি গিয়েই খোজ করতে হবে। 
কথাটা ভাবতেই তার মনটা একটু যে খুশি হয়ে উঠলো নিজের কাছেও 
সে তা লুকোতে পারলে না। 


একটু ইতস্তত ক'রে নিরঞ্ুন ফটক ঠেলে ঢুকে পড়লো। সমস্ত 
বাড়ি অন্ধকার, চুপচাপ । কেউ নেই? শিখিল পায়ে কম্পাউও পার 
ই'লো, সেদিন বুলি যেখানে শুয়ে ছিলে! সেখানে আবছ! দেখা গেলে 
বুড়ো মালী কী যেন করছে। বারান্দায় উঠলো, এদিকে তাকালো, 
ওদিকে তাকালো, কোথাও কারে! সাড়া নেই। বাড়ির সব লোক 
একজোটে বেরুলো কোথায়? 


নিরঞ্জন ভাবলে চাকরদের ডাকাডাকি ক'রে বসবে, না একটু ঘুরে 
আসবে । একা ঘরে বসে অপেক্ষ। করা ক্লাস্তিকর, বরং বেড়িয়ে আসাই 
ভালো ।. কাছেই লেক, একটু গিয়ে বসলে পারে ওখানে । এও মনে 
হ'লৌ যে ভূল সময়ে এসেছে, একটু রাত ক'রে এলেই অরুণকে পাওয়ার 
সুস্ভতাবনা-_খাওয়ার সময়ে তো অন্তত থাকবেই । | 
.নিরপ্রন ফিরতি পথ ধরলে | 
“ফুট ছাড়িয়ে ষেই রাস্তায় পড়েছে, পিছন থেকে একজন লোক 
বললে, “আপনাকে ভাকছেন। নিরগ্রন চমকে ফিরে তাকালো । 
'কে ভাকছেন ?, 
“দদিমণি।? 
“দিদিমণি? কোন্‌ দিদিমণি ? 
“ছোটোনদিদিমণি। আপনি চ'লে যাচ্ছেন দেখে আমাকে পাঠিয়ে 
দিলেন__ | 
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. রি | এবার বারান্দার, বসবাৰ ঘরের আলো জালা, চে বারান্দায় 
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»* ধীড়িয়ে। তাকে দেখেই বললে, 'পালাচ্ছিলেন যে?ঃ 

'ভাবলুম কেউ বাড়ি নেই_» 

“কেউ আছে কি নেই তার একট! খোঁজ তো করতে হয়। ব্খ 
লোক! 

নিরগ্রন জিজ্ঞেস করলে, “তুমি কোথায় ছিলে ?' 

ছাতে। প্রকৃতির শোভা দেখছিলুম। ভাগাস আপনাকে চোখে 
পড়েছিলো! চলুন ।” 

ডরষিংরুমে গিয়ে ছুঃ জনে বসলো। নিরপ্কনের হঠাৎ মনে হলো 
বুলির কোথায় যেন একটা স্থক্ম পরিবতর্ন হয়েছে। কথাবাতীয় 
চালচলনে তেমনি স্বাধীন, কিন্ত মুখ-চোখের বাঞ্জনাট যেন অন্যরকম। 

“এতদিন আসেননি কেন ? 

“বাঃ, রোজই আসতে হবে নাকি? আমার আর-কোনো কাজ 
নেই? 

“আমি তো আরো ভাবছিলুম আপনার খোঁজ নিতে কাটরকে' 


* * পাঠাবো ।? 


“কেন বলো তো? 

“কেন আবার কী? 

নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে, বাড়ির আর সব কোথায়? ০৮" 
ধাবা কোথায় গেছেন জানিনে, মা মিনি বৌদি মায়া-মন্দিরে 1, 
তুমি যাওনি যে ?? 
*৪-সব ভক্তি-টক্তি আমার আসে না । 
“একেবারে একা আছে বাড়িতে ?? 
“তা একরকম একাই বলতে পারেন। একা থাক্কত ভালোই 


লাঁগে আমার ॥ | , 


হানে তো বড়ো অয কহনুম। তোমার নি নিজ সী হলো প. 


ভালো লাগে মানে খুব খারাপ লাগে না আবি 











বললে। “একা থাকতে হলেই অনেকে হাঁপিয়ে রে ৪৯ 
একরকম সময় কেটে যায়? আমার 
“নভেল পড়ে তো ?? 


'পড়েও--না-পণড়েও। চুপচাপ বসে থাকতেও নেহাৎ মন্দ 
লাগে না। | 
“তোমার মুখে একথা খুব নতুন শোনাচ্ছে 1 
তাই ব'লে কি গল্প করার মতো আর-কিছু! আমাদের বাড়িতে 

আগে কী-রকম হৈ-চ হ'তো জানেন তো-_এখন একদম চুপচাপ । 
সন্ধেবেলাটা প্রায়ই আমার একা! কাটে-_মাষ্টারমশাইও তো আনেন 
.না।, | 
নিরঞ্চন হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে, “অরুণ €ে খায়? 
বুলি চুপ ক'রে রইলো । 
“অরুণ কোথায় গেছে জানো নাকি ? কখন ফিরবে ?, 
'দাদার সঙ্গে এর মধো আপনার আর দেখা হয়েছে ? 
নাতো 
একটু চুপ ক'রে থেকে বুলি বললে, “আমাদেরও হয়নি 1, 
তার মানে? 
'সেই আপনি যেদিন প্রথম এলেন সেদিন রাত্রে দাদা বাড়ি 
ছেড়েছেন, আর ফেরেননি।, 

"আব ফেরেনি !, 
না। সেদিন আপনি বলছিলেন দাদার সঙ্গে বিশেষ কী দরকার, 
কথাটা তাই, আপনাকে জানিয়ে দেয়াই ভালো মনে করলুম। আমাদের 
বাড়িতে বস্তি টি চুপ-চুপ ভাব ॥ 
তং চি 
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্ _ নিরঞ্জন মিনিটখানেক চুপ কারে বইলো। 
২... কী, কোনো ঝগড়া-টগড়া ক'রে বেরিয়েছে?” 

“কী যেন একটু বচসা হয়েছিলে! বাবার সঙ্গে। আসলে, দাদা-_, 
বুলি হঠাৎ চুপ ক'রে গেলো । 

নিরঞনও কিছু বললে না। তার বুকটা কেমন ফাকা-ফাকা 
লাগলো, যেন হৃৎপিণ্ড ভালোমতো! চলছে না। তার একশো-কুড়ি 
টাকা সত্যি তাহ'লে গেলো । 

তার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে বুলি বললে, খুব ছুঃখিত হলেন খবরটা 
শুনে, মনে হচ্ছে ? 

দিরঞ্ধন তাড়াতাড়ি বললে, “ছুঃখেরই তো কথা। তা কোনোরকম 
খোঁজখবর নেয়া হয়নি ? 

“খোজ আর কী! বাবাকে তো চেনেন না প্রাণ গেলেও জেদ, 
ছাড়বেন না । দাদার নাম পর্যস্ত আনেন না মুখে । আর মা বলেন 
ছু* দিন পরে ফিরবেই, মিছিমিছি হৈ-চৈ কেলেঙ্কারি ক'রে লাভ কী? 

শেষের কথাটা নিরগুনের যুক্তিসঙ্গত মনে হলো । অরুণ সেদিন 
সকালে যখন তার হোটেলে গিয়েছিলো তখনই তো সে “বাড়ি 
ছেড়েছে। অরুণের বয়সে ও-রকম সুন্দর মুখ নিয়ে 'অমন নির্লজ 
প্রতারণা কেউ যে করতে পারে-__বিশেষ, একজন বন্ধুর সে, এটা তার 
ধারণা ছিলো না। তা ও-ক'টা টাকায় ক'দিন আর চলবে, :ওর, 
ফিরতেই হবে বাড়িতে। এ 

মুখে বললে, “তাহ'লে তোমাদের বাড়িতে তে ভারি গোলমাল 1 

খকীযে বিচ্ছিরি হ'য়ে গেছে বাড়িটা, আমার আর ভালো লাগে 
না। তার উপর দাদার ছেলের অস্থথে আরোই খারাপ লাগছে ।, 

“অরুণের ছেলের অস্থখ নাকি ?, ৃ , 

যা খুবই তো অস্থখ | সব সময় নর্সথাকে । 
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বলো কী! এতই! কী অহুথ ? 

“তা তো জানি নাঁবড্ড ভূগছে। কী-রকম সব ঘা হয়েছে গায়ে 
- চোখে দেখা যায় না। 

'অরুণ তো জানে অস্থুখের কথ। ?? 

' “জানে না! কবে থেকেই তো শুরু । আচ্ছা, সেদিন সকালে 
দাদা আপনার কাছে কেন গিয়েছিলেন ?” 

“এমনি |, 

'কী রথ! হ'লো বলবেন ? 

“বলবার মতো কিছু না ।ঃ 

“আসল কথা, বলবেন না । তবে আমাদের কাছে লুকোবার কিছু 
নেই আমরা সকলেই জানি যে দাদা জাহান্নমে গেছেন। 

নিরগ্তন কী বলবে ভেবে পেলো! না। 

“আর কার কী--বৌদির জীবনটাই নষ্ট। বিলেতের মতো নিয়ম 
হলে বেশ হতো, বৌদি আবার আর-একজনকে বিয়ে করতে 
পারতেন । আমার এমন কষ্ট লাগে ওর জন্য !? 

খুল্গির এ-সুব_কৃথায় নিরঞ্রনের একটু চমক লাগলো৷। বুলির যে- 
মুতিতে সে অভ্যন্ত তা চঞ্চল, এমনকি উদ্দাম, হৈ-চৈ হুল্লোড় ছাড়া 
আর-কিছু মানায় নী তাকে। সে ষে একজন বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষও 
যেসব গ্ভাখে” বোঝে ও অন্থভব ক'রে, এবং কিছু-কিছু ভ'বেও তা সে 
এইমাত্র আবিষ্কার করলে। এদিক থেকে বুলির সঙ্গে এই তার প্রথম 
দেখা । 

বুলির নিঃসঙ্গতা তার নবযৌবনের কল্পনা নয়, সত্যি আজকাল 
বাড়িতে মে একা । তার চিরকালের সঙ্গী মিনি তাকে ত্যাগ করেছে। 
মানিয়েই ও মত্ত । মার ছবির সামনে চোখ বুজে যখন পুজো-টুজো 
করে বুলির তখন ঘরে ঢোকা বারণ। বুলি সারা বাড়ি করে, « 
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কটু রেডিও শোনে, আলমারি থেকে মস্ত ছবির বই নামিয়ে পাতা 
“ ওষ্টায়, লন্-এ গিয়ে বসে আকাশ নিরীক্ষণ করে, রান্নাঘরের পিছনে 
জোয়াত আলি মুরগি পোষে, সেখানে ছাড়িয়ে বাচ্চা মুরগিগুলোর বর. 
দেখে একটু সময় কাটায় । সন্ধে ই'তেই মিনি ছোটে মায়া-মন্দিবে 
তার ফেরা পর্যস্ত বুলি প্রায়ই জেগে থাকতে পারে না। এরই মে 
যখনই ফাক পায় গল্প জমাবার চেষ্টা করে, কিন্তু মিনির কাঁছ'থেবে 
কোনো উতৎসাহই পায় না, ওর ভাবটা এইরকম যেন ওর একটা কথা 
দাম লাখ টাকা । “এতও বাজে বকতে পারিস তুই”, বলে হয়তো সেখা, 
থেকে চ'লে যেতে থাকে, বুলি তার পিছনে ধাওয়া করে বলে, “তো 
হয়েছে কী বল্‌ তো, মিনি, বোবা হয়ে যাচ্ছিস নাকি? আসলে মি 
বাকসংযম অভ্যাস করছে, এবং তার এই মহৎ উদ্যমের প্রধান অন্তরা 
বুলিকে সে ষথাসাধ্য এড়িয়েই চলে । 

মিনিটা তো! ভূত হয়ে যাচ্ছে দ্রিন-দিন, আর বৌদির সঙ্গে গ 
করবার তো কথাই-ওঠে না। একে তো টাটার এই ভীষণ অন্তুখ, তা; 
উপর দাদার কাণ্ড-কৌদি কি আর মানুষ আছেন ' অথচ বৌ 
, প্রথম যখন বাড়িতে এলেন বুলির কী ফুতি! ভাবলে একান-বা আড্ড 
জমবে ! যে-রকম ভেবেছিলো! কিছুই হলো না, সব কী-রঁকম গোলমা 
হ'য়ে গেলো । মা-ও আর মা নেই । এই সেদিনও তাদের নিয়ে কত 
বেড়াতেন, গল্প করতেন, তাদের সঙ্গে তাস খেলতেন, তাদের দিযে 
নাটক করাতেন-_দাদাও তখন এ-রকম ছিলো না-_-সে-সব দিনগুলির 
কথা ভাবলে বুলির মন কেমন করে । মা-কে তো! সে কবেই হারিয়েছে 
_থেকেও তিনি নেই । 

তবু ভাগ্যিস বাবা এখন বাড়িতে আছেন । কিন্তু তারও মনটা 
সে-রকম ভালো নেই তা বেশ বোবা যায়, যতই লুকোবাব্‌ চেষ্টা করুন 
না 18 | কেমন ক'রেই বা থাকবে [ মুখে কিছু বলেন না, বুলিকে 
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কাছে পেলে তেমনি হো-হো করেন, কিন্তু তাতে বুলির' তেমন ফু্ধি 
লাগে না, বরং কেমন একটু, কষ্টই হয়। মনে হয় বাবা যেন চে 
করছেন তাকে খুশি করতে । বলতে ইচ্ছে করে, “বারা, তোমার কাঁ 
হয়েছে? আমাকে তোমার মনের কথা বলো।” কিন্তু এ-সব কথা 
ম্ন্-মনেই ভাবা যায়, মুখে ঠিক ব'লে ওঠা শক্ত | ০ 

মোটের উপর, বুলির দিনগুলি বড়ো নিঃসঙ্গ কাটছে। ইচ্ছে 
করলে সে অবিশ্তি বাবাকে নিয়ে যেখানে খুশি যেতে পারে, যা খুশি 
করতে প্রারে, সিনেমা, রেস্তোর, ভায়মগ্ডহারবর, শাড়ি, কিছুতেই 
আটকায় না। কিন্তু তার নিজেরই তেমন যেন মন নেই ও-সবে। এই 
বাড়িটায় কেমন একটা অলক্ষুনে হাওয়া এসেছে, সব আনন্দ মৃূলেই 
শুকিয়ে যায়। যে-কোনো আমোদের কথাই বুলি ভাবে, মন আর 
. সে-রকম সাড়া দেয় না। কাদতে হবে! একদিন কাদতে হবে 
তোকে !' মিনির এই কথা থেকে-থেকে যেন হাওয়ায় বেজে ওঠে। 
মিনির সঙ্গে কতদিন কত ঝগড়া সে করেছে, রাগ ক'রে ছু" তিনদিন 
, কথা বলেনি, কিন্তু সেই জ্যোছনামাখা মাঝ-রাত্তিরের কথাগুলো এমন 
যে ভাশ্্রহুরাগ করাও যায় না, আবার ভোলাও যায় না। 

তাছাড়া 'বাবা ছু,তিন দিন ধ'রে রোজই সন্ধেবেলা কোথায় বেরিয়ে 
যাচ্ছেন, এ-সময়টায় বুলি একেবারেই একা। একা থাকলেই মানুষ 
ভাবে, বুলিও ভেবেছে নানা কথা । আজ হঠাৎ নিরঞ্জনস্ক সঙ্গী পেয়ে 
সে তাই অনেক কথা ব'লে ফেললো, হয়তো একটু বেশিই ক'লে 
ফেললো । 

নিরঞজনকে মাঝে-মাঝে মনে পড়েছে তার। সত্যি হয়তো মিনি 
কিছু বলেছে তাকে, সেইজন্যেই তার দেখা নেই। এ ক'দিন 
রোজই ভেবেছে আজ নিশ্চয়ই নিরঞ্জনবাবু আসবেন, রোজই নিরাশ 


হয়েছে । মিনি এ-রকম একট আজগুবি ব্যবহার কেন করতে গেলো ? 
রর ২২৯ 





ক'রে জানলো ও, নিরগ্রন লোক ভালো নয়? এমন সাংঘাতিক 

প কী হ'তে পারে যেসে বাড়িতে এলেই বিপদ? আর সোজা! 
মুখের উপর ব'লে দিলে-_ওর সঙ্গে মিশতে পারবিনে! কেন পারবো! 
না? নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই মিশবো। আমার যদি ভালো লাগে আমি 
ঘাবড়াবো নাকি কারো কথায়! মিনির তো! মাথা-খারাপ-_মাঁমা 
করে যা মেতেছে! আমাকে দলে টানতে পারেনি, তাই তে এত 
রাগ! 

কিন্ত আর কি কোনো কারণ নেই এ ছাড়া ? 

বুলি স্বভাবমিশুক মান্তষ, যে-বাডিতে আসে তার সঙ্গেই আলাপের 
ফোয়ারা ছোটায়। নিরঞ্জনকেও বাদ দেয়নি। খুব সহজে যাবা 
আলাপ করে, সহজেই তারা ভোলে । বুলিরও নিরঞ্তনকে ভুলতে দেরি 
হতো না, সে যে তাদের বাড়িতে আর আসছে না তা হয়তো তেমন 
লক্ষ্যই করতো না, যদি না নিরঞ্ন সম্বন্ধে মিনিই তাকে অতাস্ত সচেতন 
ক'রে দিতো । প্রথমত, যে-মান্ুষকে গভীর কালো রঙে ত্বাকা হয়, তার 
সম্বন্ধে কৌতৃহল ওবয়েসের মেয়েদের স্বাভাবিক। তাছাড়া, মিনির . 
কাছে সে এমন ডাহা! হেরে যাবে তা অসহা । মিনি যখন বার০কর্রেছে 
তখন তাকে আরো ভালো ক'রে মিশতেই হবে নিরঞ্জনের সঙ্গে। 
ঠিকানা জানে না, নয়তে! নিশ্চয়ই চিঠি লিখতো । হোটেলে আছে 
জানে, কোন্‌ হোটেল জিজ্ঞেস করা হয়নি । মিনি হয়তো! জাপে, কিন্ত 
মনে-মনে ছটফট করেও মিনির কাছে কথাটা পাড়তে. পারেনি । 
একে-একে দিন যাচ্ছে, এদ্দিকে কিছুদিনের মধ্যেই বুঝি নিরঞ্জন 
চলে, যাবে বমণীয়। কথাটা যতই ভেবেছে ততই অশান্ত হয়ে 
উঠেছে বুলি । 

আজ তাই ছাদ থেকে যখন তার চোখে পড়লে! নিরঞ্জন তাদের 
/ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, উধ্বশ্বাসে সিড়ি দিয়ে নেমে চাকর পাঠিয়ে 


সতও 


দিলো ডেকে আনতে । বুকটা তার একটু টিপটিপ করছিলো, বোং 
হয় অত তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়ে নামবার জন্তেই । লম্বা ছিপছিপে 
নিরঞ্জন ঘখন বারান্দায় এসে ফাড়ালো বুলির মনে হু'লো যেন মন্ত 
দামি একটা জিনিস সে হারাতে-হারাতেও ফিরে পেলো । 

“বুলি আগেই ব'লে রেখেছিলো, চাকর এসে ট্রেতে ক'রে চা দিয়ে 
গেলো, আর কয়েকখণ্ড বিস্কুট । 

চা ঢালতে-ঢালতে বুলি বললে, 'আপনি আর কদিন আছেন 
কলকাতায় ?, 

“কালকে যাবো! ভাবছি, 

“কালই! বুলির হাতের টা-পটটা কেঁপে গেলো, গোল ব্রাউন 
একটা দাগ ফুটে উঠলে ট্রের উপরকার শুভ্র কাপড়ে । “এই 
আপনার এক মাস ছুটি? 

হ্যা, ছুটি আরো কিছু হাতে আছে, তাই ভাবছি একবার ঢাক! 
ঘুরে আসি ।; 
ঢাকা কেন? 
চ্যচুমুক দিয়ে নিরঞ্ণন বললে, “এই--আত্মীয়-টাত্ম্ীয় আছেন।, 
“কবে ফিরবেন ? 
তা তো ঠিক করিনি। জাহাজ ছাড়বে একুশে, তাব আগে 
ফিরলেই হয় 1, 

শ্কবে যাবেন তাও বোধ হয় ঠিক করেননি ? 

“কী কারে বুঝলে ? 

“মনে হলো আপনার কথা শুনে।? 

“সত, যাওয়ার কথা ভেবে-ভেবেই এ-কণ্টা দিন কাটলো । 
[বারে ধা হোক মন স্থির করতেই হবে । কালই যাবো ॥ 

“কাল আপনার যাওয়া হবে না”, বুলি গন্ভীরভাবে বললে। 
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 শ্যাওয়া হবে না? কেন? 
বুলি হেসে ফেলে বললে, “কালই নাহয় না গেলেন । আছে তো 
মাসখানেক সময়)? 
একমাস আর কোথায় । টি 
 এর্োটে৬ 
_. আমার চাকরিতে এর টা | 
 'আর তাও আপনি কলকাতার বাইরে গিয়ে নষ্ট করতে চান !, 
.. "কলকাতার বাইরে গেলেই বুঝি নষ্ট হয় ? 
“আমার মতে তো হয় ।, 
“কলকাতায় কী আছে-কিচ্ছু না। এবার ভালোই লাগছে না 
১ 
ন, ভালে! লাগছে না কেন? 
রে একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “এবিষয়ে তোমাকেই তো 
অন্ুকদ্বণ করছি।” 
বুলি কপাল কুঁচকে বললে, “তার মানে ?, 
“বা তুমি না সেদিন বললে নাগপুর চ*লে যাচ্ছো বর গে? 
৪০ ভালো লাগলে কি আর যেতে চাইতে ? 
হও সেই কথা! কলকাতা আমার ভালো লাগে না তা তো নয 
তবে এখানে মাঝে-মাঝে দম আটকে আসে তা ঠিক |, . 
“এখানে মানে ? / গা 
“মানে আমাদের এই বাড়িতে । নাগপুরে যাকে, ভাবতে বেশ 
ভালোই লাগছে । তা আজই তো আর যাচ্ছি না।, | 
চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে নিরঞ্জন বললে, “এবার তাহ'লে উঠি ।, 
খাওয়ার পরে ভদ্রতা করেও ছু* চার মিনিট বসতে হয় তাও ৃ 


চারা 


“তা বসছি। কিন্ত একটু পরেই উঠবো ॥ নিরঞ্জনের মনে কে 


একট! ভয়, পাছে মিনির সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। 

“এত তাড়া কিসের ? 

“কেউ নেই বাড়িতে-_, নিরঞ্চনের মনের কথা ঠিক এটা নয়, কিন্তু 
একথা তে আর বলা যায় না, "ওরা সব এসে পড়বার আগেই পালাই ।, 





চ. 


আমিই তো আছি। একদিন না-হয় আমার সঙ্গেই গল্প করলেন । 
বুলির চোখের দিকে একবার তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, ছি মং | 


এ-রকম.ভদ্্র হ'য়ে গেলে কেমন কবে ? 
“তার মানে? আমি কি অভদ্র নাকি ? 


“ভদ্রতা যে জানে না সে অভদ্র । তার সঙ্গ কষ্টকর। কিন্তু ভদ্রতা 


যে মানে না তাকে আমার তো বেশ পছন্দই হয়। তুমি সেইরকম-_- 
ছিলে 1” 

“ছিলুম ঢ 

তামার চোখের তাকানোট] পর্যন্ত বদলে গেছে ॥ 

“আগের চেয়ে ভালো না মন্দ? 

“এত রূলতে পারিনে, ব'লে নিরঞ্জন সিগারেট ধরিয়ে আরামের 

, ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিলে । ওঠা হলো না, গল্পে জ'মে গেলো । 
কেমন ক'রে নস্টা বেজে গেলো বুঝতে পারলে না। 
, ভারি "পায়ের শব শোনা গেলো বাইয়ে। বুলি বললে, “বাবা 
এলেন । 

অরিন্দম বসার ঘরের দরজায় একটু দাড়ালেন, ঢুকলেন না। 
দু'জনের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে চলে গেলেন উপরে । 

নিরঞ্জন বললে, “এখন তাহলে যাই, কী বলো? যাবার সময় তার 
মনে হলো! সময়টা চমৎকার কেটেছে । 

বুলি বারান্দা পর্স্ত এলো ।--“কাল আসবেন ?” 
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টি “কালই আবার আসবো? ভুলেই গেলো! কাল তার ঢাকা যাবার 
] | | 


এবার বুলি বললে, “কাল আসবেন ।, 

এরোজ-রোজ আসাট1 কি ভালো! দেখাবে ?' 

বুলি মৃছুম্বরে হেসে উঠলো--“আপনিও দেখি মিনির মতো কথা 
বলছেন ।” 

নিরঞ্রন চট ক'রে একবার বুলির মুখের দিকে তাকালো, বলির 
নির্ভীক উজ্জল দৃষ্টি মিললো তার চোখে । আর-কোনো কথা হ'লো না। 

অরিন্দম দোতলায় উঠেই বারান্দার ইজি-চেয়ারে বসে পড়লেন। 
কাপড় ছাড়লেন না, আলো! জাললেন না। শুন্য বাড়ি। দোতলাটা 
অন্ধকার, শুধু উজ্জলার ঘরে শ্ান নীল আলো জলছে। এ ঘরের মধ্যে 
রোগ, আসন্ন মৃত্যু, শাদা কাপড় পরা নর্সের নিঃশব্দ পরিচর্ধা। একবার 
ভাবলেন রোগীর খোজ নিয়ে আসেন, কিন্তু এ মৃত্যুর-ছায়া-পড়া ঘরটায় 
ঢুকতে ইচ্ছে করলো ন1। 

খোজ নিয়েই বু! কী হবে, ও তো! মরবেই। নীরদ ভানু সুখ | 
ফুটে এ-কথা না-বললেও বেশ স্পষ্টই বুঝতে দিয়েছেন। এখন'আর-কিছু , 
নাঃ যদ্দিন টিকিয়ে রাখা যায়। | 

হৈমস্তীর কথাই ঠিক! ডাক্তার না-ডাকলেও ও যেদিন মরবার 
মরতোই । মিথ্যে টাকা ঢালা । যে-ছ্র্দাস্ত রোগের বীজ রক্কে দিয়ে 
জন্মেছে, নিস্তার ছিলো না ওর | ছু" দিন আগে কি ছু" ধঙ্ধন পরে 
মরা_তাতে এমন-কী এসে যায়। বেঁচে থাকলেও মুলো কি খোঁড়া 
কি হাঁবা হ'য়ে থান্তো। তার চেয়ে মরা ভালো। 

ভালোই হয়েছে যে প্রথম থেকেই চিকিৎসা হয়নি, তাহ, লে হয়-তো 
রাস্তার ঝুভৎস বিকলাঙ্গ ভিখিরির মতো ও-ও থাকতো বেঁচে, খোকা, 
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টাটা, টা্টুং লীলাকমল সরকার, পিতা অকুণকুমার, পিতামহ অরিন্দ 
সরকার । আমারই বক্ত ও, আমারই মাংস, ওর এই বিকট রো 
আমারই রক্তে বিষ ঢালে, আমারই মাংস পচায়। ও মরবে ব'লে 
দুঃখ নেই, কিন্তু কী নিষ্ঠুর অপমান! প্রতিদিন চোখের উপর এই 
ষ্ঠ, দেখা, কেউ যেন হাতে-পায়ে বেধে চাবকাচ্ছে। মুখে থুতু 
ছিটোচ্ছে। পুত্র নাকি নরক থেকে বাঁচায়, আমাকে ডভোবালো নরকের 
নর্মায়। এত বড়ো মঢ় নিজের চিকিৎসাটা পর্বস্ত করায়নি! একটা 
শিশুকে পচিয়ে-পচিয়ে মারলে, রটালে নিজের লাম্পট্য, তারপর নিজের 
শরীরে কালনাপের মতো যে-রোগ পুষে রেখেছে, তা! হঠাৎ একদিন 
ছোবল মারবে মাথায়, পাত তাড়ি গুটোতে হবে। আত্মহত্যা যদ্দি 
করতেই হয়, বিষ আছে, পিস্তল আছে, এ বীভৎস উপায় কেন? 

7001, 

নাতিকে শুধু নয়, ছেলেকেও অরিন্দম খরচের খাতায় লিখে 
রেখেছেন । ও গেছে আপদ গেছে, আব যেন না ফেরে । আর যেন 
ওর মুখ,আমি না দেখি। গেছে সাতদিন হলো, কোনো খবর নেই। 
শুয়োটকিহ-গৃতা পীকে গড়াচ্ছে, সুখ বলতে এ তো বোঝে ও। স্থখে 
আছে। থাক্ষ, যতদিন রক্তের বিষ মাথায় না চড়ে, তখন আর-কিছু 
ভাবতে হবে না। কেউ ফেরাতে পারবে না ওকে, কেউ বাচাতে পারবে 
না.। চেষ্টা করতে গিয়ে তো এই হ'লো। ভূল হয়েছিলো ? মিঠি কথায় 
ফেরানো ? ভালোবাসায় ভোলানে! ? চব্বিশ বছরের ছেলে, সছ্য-বিয়ে-করা 
বৌয়ের ভালোবাসায় যে মজলো না, সে ভুলবে মা-বাপের ভালোবাসায়? 
ভূল হয়েছে এই যে একবার হাতের কাছে পেয়েও পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত চাবকানো হয়নি । তাহ'লে হয়তো কিছু ফল পাওয়া যেতো । 

গেছে, যাক্‌। কী হুবে ওর জন্য ভেবে? হৈমস্তী নিশ্চিন্ত, আমি 
একেন ভেবে মরি? ঈশ্বর বোধ হয় হৈমন্তীব স্বামী-পুত্র (যদিও একই 
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রে কী ক'রে একাধারে স্বামী এবং পুত্র হ'তে পারেন তা ধারণা করা 
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। কত), তাই তার কোনো ভাবনাই নেই। স্ত্রীর সঙ্গে অরিন্দমের 
এ ক'দিন কথাবাতর্ণ হয়েছে খুব কম। ছেলের নাম মুখে আনেননি 


কেউ। শুধু সেদিন হঠাৎ হেমস্তী বললে, "খোকার জন্যে ভেবো না, 
ও ভালোই আছে।* স্বপ্রে আদেশ-টাদেশ পেয়েছে বোধ হয়। না কি 
সে কোনো খবর পেয়েছে, আমার কাছে লুকোচ্ছে? অরিন্দমের মুখে 
প্রশ্ন উঠে আসছিলো, চেপে গেলেন ।. ও ভালো আছে এ-খবর ভালো 
না। শুনতে চাই অনাহারে পথে-পথে ঘুরছে। শীর্ণ মুখ, ছেঁড়া কাপড় । 
এই একটিমাত্র সরু রাম্তা আছে ওর বাচবাঁর। ও জান্নুক ও বড়োলোকের 
ছেলে নয়, ওর বাড়ি নেই, বাধা খায়া নেই; বাপের কথায় যেমন বাড়ি 
ছেড়ে বেরিয়েছে, বজায় রাখুক ওর জেদ, নামুক কুলি হ'য়ে খনিতে, 
খালাসি হয়ে সমুদ্রে ভাঙ্তুক, সারাদিন খেটে একবেলা ডাল-ভাত . 
জোটাক, তবে তো! বুখি তেজ। দু'দিন পরেও অরুণ যখন বাড়ি ফিরলো 
না, এ-রকমই একটা আশা হয়েছিলো অরিন্মমের মনে । থানায় খবর 
দিলেন না, হাসপাতালে খোজ নিলেন না, খবরের কাগজে ফিরে আয়: 
ব'লে করুণ বিজ্ঞাপন ছাপালেন না, মনে-মনে শুধু বলুলেন, ও-৪মএমন 
কষ্ট পল ষে প্রাণ থাকে কি যায়। যদি যায় তবে তো গেলোই-__এমনিও 
যাব) কিন্ত টি'কে গেলে সে-প্রাণ হবে মানুষের বহন করার যোগ্য । 
পাছে তার নামের স্থৃবিধে নিয়ে অরুণ তার দুঃখের পথে বিশ্ব ঘটায় 
সেজন্য অরিন্দম আজ কলকাতার সব ক'ট1 দৈনিকপত্রে বিজ্ঞ'পন দিয়ে 
এসেছেন যে তাঁর ছেলের কোনো খণের জন্য তিনি আৰ দায়ী নন। 
আগামী সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন বেরুবে, সকলেরই চোখে পড়বে আশা 
কর! যায়। অরুণ দেখবে নিশ্চয়ই |. সঙ্গে-সঙ্গে দেখবে কলকাতার 
বাজারে তার খাতির অনেক কমে গেছে । নিজের পায়ে দাড়াবার 


£ চেষ্টা ঝুঁরলেই মাথা ঠাণ্ডা হ'তে দেরি হবে না। 
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কিন্তু এ আশা অতি ক্ষীণ, তাও অরিন্দম জানেন। হয়তো তিনি 
সেজন্য দায়ী। বাপের উপর নবাবি করবার বাঙালি ছেলের যে-মজ্জা 
ঝেৌক, অবিন্দমম তার অবাধ প্রশ্রয়ই দিয়েছেন । কলেজে পড়বার সময় 
হাত-খরচই নিয়েছে মাসে সত্তর-আশি টাকা স্থথে, বিলাসিতায় 
লালিত হয়েছে জন্ম থেকে । কোনো! খেয়ালে বাধা পায়নি । একদম 
নরম“প্যাচগেচে হয়ে গেছে, ভিতরে কোনো শক্ত শাসই নেই । দুঃখ 
চেতিয়ে তৃলবে ভিতরে কিছু থাকলে তো! প্রথম ধাক্কাতেই নেতিয়ে 
পড়বে, আর উঠতে হবে না। তারপর রাস্তায় শুয়ে পশচে-প”চে মরবে । 

অরিন্দমের হঠাৎ মনে পড়লো অরুণ যখন ছোটে!। প্রথম শিশু 
এলো ঘরে। কোথায় থাকে সে-ভালোবাপা, একটি শিশু এসেই 
কুল ছাপিয়ে জাগায়? আগে জানিনি, কিন্তু শিশু দিনে-দিনে বাড়ে 
আর মনে হয় এ নাঁ হ'লে কেমন ক'রে বীচতুম? বঝাকড়া চুল, 
চোখ চকচকে, টুকটুকে ঠোট, এখনো মনে পড়ে । টাটার মুখে কিছু 
আদল ছিলো । লীলাখেলা দেখে কত সময় কাটিয়েছেন, মাঝরাত্তিরে 
আলো. জ্বেলে ঘুম ভাঙিয়ে খেলা করেছেন, নিজেই আবার ঘুম 
পার়্িদ্ছহেদ । “আবি মেয়েলি স্বভাব তোমার” বলেছেন হৈমন্তী । 
নহে অন্ধ বরাবরই | কি স্ত্রী, কি ছেলে, কি মেয়েরাঁযার শা খুশি 
তা-ই করেছে, সেটাই লেগেছে ভালো । ওরা স্থখী হবে, এর উপর 
আর কথা নেই। যখন যা চায়। যখন যা ভালো লাগে। ওদের 
খুশিতেই অরিন্দম মুপ্ধ। টাকা রোজগার করেছেন ঢের, ছু* হাতে 
উড়িয়েছেন, সব চেয়ে যে ক'টি মানুষকে ভালোবাসেন তাদের ইচ্ছাপুরণে 
অর্থাভাব বাঁধা হয়নি, বড়ো! চাকরি করার এই প্রধান সার্থকতা তার 
পক্ষে। 

ভুল করেছিলেন। আজ এতদিন পরে, পঁচিশ বছরের বিবাহিত 

শ্জীবনের পরে একথাও তাকে বুঝতে হলো! নতুন শেখা বাক্ষি ছিলো 
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তা নাহয়? সেইজন্যেই এ-সব ব্যবস্থা, উকিলের সঙ্গে বসে বমে 
নি ঠিক সে-সব দিনেরই নক্সা শ্বীকছেন, যে-দিনে তিনি আর নেই। 
সে-ঘর্টনা খুব কাছেও হ'তে পারে, রোজই তো কেওড়াতলার বাস্তায় 
দু'চারজন যাচ্ছে। কাছে মনে কবেই উইল করা, আজ তিনি মরলে 
কাল থেকেই যাতে তার উপাঙ্গিত টাকা তার ইচ্ছেমতো বিলি হ'তে 
পারে, তাই তো! এত ভাবনা । ্ 
এমন দিন আসবে যখন তিনি আর থাকবেন না এ-কথা এত স্পষ্ট 
ক'রে এর আগে আর ভাবেননি | নিজেকে বাদ দিয়ে স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, 
বাড়ি, টাকাকড়ি, কিছুরই ভালো ধারণ! হয় না; যদিও ধরে নিচ্ছি 
আমি নেই, সেই আমিই রয়েছি প্রচ্ছন্ন। আমার চোখ দিয়েই সব 
দেখছি। নয়তে। সবই মিথ্যে । এই উইল ব্যাপারটাও যেন খানিকটা 
অবাস্তব; আমি নেই অথচ আর সবই আছে, সবই চলছে, এটা 
কাগজে-কলমে লিখলেও উপলব্ধি করা সহজ নয়। তবু--যা করবার 
করতেই হয়। মৃত্যু যে-কোনো দিন আসতে পারে এ-কথা ধ'রে 
নিয়েই এখন থেকে চলতে হবে। অসাবধান হ'লে চাইকি অরুণ 
ছু'দিনেই ফুঁকে দেবে সব, কি বাড়িটাড়ি স্বদ্ধ সব গিয়ে পড়লো এ 
 মহামায়ার হাতে । সেটা হবে নিজের মৃত্যুর চেয়েও বড়ো দুর্ঘটনা | 
তা ঝআটঘাট বাধা । এক বছর পরে যখন পেম্সন পাবেন, তখন 
এ আছ্ধেক-হ'য়ে-যাওয়া আয়েই চালাতে হবে, সারাজীবনৈর সঞ্চয়ের 
উপর আর হাতই দেয়৷ চলবে না, তা রেখে দিতে হবে নিজে মৃত্যুর 
পরবর্তা সময়ের জন্য । যারা বলে মানুষের ম'রেও শাস্তি 2&, তারা 
নেহাৎ মিছে বলে ন!। 
উইলটি একটু-জটিল, উকিলের সঙ্গে আরো কিছু পরামর্শ দরকার । 
তাছাড়া ট্রস্টী ঠিক করা এখনো বাকি। আছে আইনের আবো 
«খুঁটিনাটি । যা-ই হোক্‌” একেবারে পাকা দলিলটি তৈরি ক'রে, সই 


চি 







ক'রে, ব্যাঙ্কে জমা রেখে তবে এবার তিনি নাগপুর ফিরবেন। দি 
মৃত্যুর আয়োজন সম্পূর্ণ, তারপর যা হবার হোক্‌। 1 
অরিন্দম ইজি-চেয়াযে গা এলিয়ে দ্িলেন। বড়ো ক্লাম্ত লাগে। 
পাশে কার ছায়া পড়লো ।--বাবা |, ৃ 
অরিন্দম চমকে উঠলেন। কী আশ্চর্য মিল বুলির আর খোকার 
কণ্স্বঘ্ধে। আগে কোনোদিন লক্ষ্য করেননি । রাস্তার যে-সব স্থবেশ 
যুবক ঘুরে বেড়ায় তারা অনেকেই যে অরুপণের মতো! তাই বা কবে 
লক্ষ্য করেছিলেন ! 
বুলি! আয়। আলোটা জাল্‌।, 
বুলি আলো জেলে বাবার পায়ের কাছে মোড়ায় বসলো । ৪ 
গনিরপ্রন চ'লে গেছে? 
বুলি মাথা নাড়লো। 
“আমাকে দেখেই উঠে এলি বুঝি ?, 
না, বাবা, উনি অনেকক্ষণ ধরেই উঠি-উঠি করছিলেন ।, 
“আরো খানিকক্ষণ গল্প করলেই পারতিন। ভারি একা লাগে 
তোরু'না রে? 
“কই, না'তো।। 
'বুলি, বগি ফারদিন উপায় হবে কী ? 
বুলি একটু হেসে বললে, “এখন খাবে না, বাবা ? 
_ খাবো বইকি, চল্‌।, 
ইচ্ছে করলে দেরিও করতে পারো, 
'না, না, আর দেরি না। খিদে যা পেয়েছে। ওরা এসে দেখবে 
আমাদের খাওয়া হ'য়ে গেছে-জব্ হবে ।, 
কেমন ফাকা-ফাকা শোনালে কথাগুলি । 
০ মিনি কদিন ধরেই সন্ধ্যাবেলা মায়া-মন্দিরে যাচ্ছে, কিন্তু বাবার, 
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নাই ভট্চাষের পাষাণ-গলানো কেত্বন আরম্ভ হয়েছে, ফেলে ওঠা 

অসম্ভব । উজ্জলাও আজ অন্ুপস্থিত। মন্ত খাট ীর টেবিলের এক 
কোণে বসলো ছু'জনে; অবরিন্দমের মনে হণ ॥এমন নিরানন্দ ভোজে 
জীবনে কখনো! তিনি বসেননি। | 

বাপের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বুলি বললে, “মিনি* আর 
বৌদি এখন ফিরে এলেই পারে 1, 

“এ গ্যাখ--বললুম না তোর একা-একা লাগে ।? 

বুলি একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “সত্যি এবার তোমার সঙ্গে 
নাগপুর যাবো, বাবা । 

“বেশ তো । 

“বেশি যেন উৎসাহ নেই তোমার ? 

“এক! কি থাকতে পারবি ওখানে ?ঃ 

'একা মানে? তুমিই তো আছো । তাছাড়া তুমিও তো একাই 
খাকো। আমি গেলে তবু দেখাশোনা করবার একটা লোক হবে ।, 

অরিন্দম হেসে উঠলেন । পপ 

হাসির কথা কী! এতে! সেবার তোমার অস্থখ করলো-_কাউকে 

কিছু লিখলে না, একা-একাই তূগে উঠলে । ভারি অন্তায় তোমার 1; 
 অবিন্দমমের মনে পড়লো বুলি খন ছোটে! তিনি কখনো চুপ 

কারে একটু শুলেই ও কাছে এসে বলতো, “বাবা, তোমার কী 
হয়েছে? অন্থখ করেছে? গাটিপে দেবো? মাথা টিপে দেবো? 
জল খাবে? এত ব্যন্ত হ'য়ে পড়তো যে কিছু-একটা ফরমায়েস 
দিয়ে তবে তার হাত থেকে নিস্তার ছিলো । তারপর কপালে 
হাত বুলিয়ে বলতো, “ষাট, ষাট, সেরে যাবে। তখন হাসি পেতো 


ওর র্্জ দেখে, আজ কথাটা মনে পড়ে ঠিক হাসি পেলো না, বুক্ষে 
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টি সময়ের আগেই এসেছে ফিরে । আজ তার ফেরা হয়নি, 





রর ] 
এনা, 
' 2 3, 


মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত শিরশিরানি অস্থুভব করলেন। মত বড়ো। 
বাবাকে দুঃখ থেকে বীচাবার ভার নিজের উপরে নিতো কু 
মেরে, সে এখনো একেবারে হারিয়ে যায়নি; অন্ত সকলের 
অমনোযোগ যে-শূন্য রচনা! করেছে, তা সে একলাই ভরে দেবে, তার 
এই ইচ্ছা ফুটে ওঠে প্রতি কথায় । 

অরিন্দম খানিকক্ষণ কিছু বললেন না 

তুমি আজ কিছুই খাচ্ছে না, বাবা ।, 

“কী যে বলিস!” অরিন্দম মেয়েকে দেখিয়ে আর-একখান! ভেটকির 
ফ্রাই নিলেন । 

“জোর করে খেয়ো না, বাবা। একদিন নাহয় একটু কমই থেলে॥ 

অরিন্দম হেসে বললেন, খাওয়া সম্বন্ধে তোদের কাছে আমার এমন 
একটা স্থনাম হয়েছে যে তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে গিয়ে মাঝে-মাঝে 
সত্যি বিপদে পড়তে হয় ।” 

বুলি বললে, “আমার মনে হচ্ছে আজ রান্নাটাও তেমন স্থৃবিধে 
হয়নি | | 

অরিন্দম বলে উঠলেন, “বাঃ, এই বধাকালে এত বড়ো কই ! 
আবার যে ফুর্লণকপি দেখছি । যা-ই বলিস, কলকাতার মতো জায়গ! 
নেই। বারো মাস সব পাওয়া যাঁয়॥ 

, কথাবাত্পটা বাচিয়ে রাখবার জন্য বুলি বললে, 'নাগপুরে । কেমন 
পাওয়া যায় খাওয়া-দাওয়া ? | 

“আরে ছি-ছি, সে আর বলবার নয়। মাছ তো চোখেই রা 
মাংস ভিম খেয়ে কোনোরকমে বেঁচে থাকা ।, 

এ-প্রসঙ্গ আর চালানো গেলো না, কথায় আবার ছেদ পড়লো । 
খাওয়া যখন প্রায় শেষ, বুলি হঠাৎ বললে, “বাবা, তুমি কী ভাবছো 
স্বাযাকে বলবে? ?+ | | ম 
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_ *ভাবছি নাগপুন গিয়ে আর কী 


লা জারগাই তো রয়েছে ্ যাবার মতো একটা : 
- “কোথায় সেটা? | 
শ্বশুরবাড়ি ।" 
ঝুলি হেসে উঠে বললে, “ভুল বললে। আজকালকার মেরে 
শ্বক্তরবাড়ি যায় না, ্বামীর বাড়ি যায় ।, ন্‌ 


“ঠিকই বলেছিস। শ্বশুরবাড়ি যাওয়াটা ভূল। স্বামীর বাড়িই 
যাওয়া উচিত কথাট অবিন্দম বললেন উজ্জবলার কথা ভেবে। 
রেফ্রিজরেটরে ঠাও্া-করা এক খও আম মূখে দিয়ে বললেন, 'তি 


ভাবছি এবার তোর বিয়ে দেবো ।? 
“আবব-একট। তুল বললে, বাবা । আজকালকাব মেয্ষেদের বিয়ে হয় 


না, তার! বিয়ে করে ॥ 
করতে যদ্দি পারিস সে তো! খুবই ভালো, নয়তো! হবে । 


বুলি বললে, হ্যা বাবা, এখন বিয়ে হওয়াই ভালো 1; 
অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একটী কথা তোকে ব'লে 
রাখি, বুলি । যাঁদি কখনো প্রেমে পড়িল আমাকে বলিস কিন্তু | * 
রঃ ্ টু |] ঞ ঝা 
নিরঞ্নের পক্ষে ঢাকা মেলের চাইতে বালিগঞ্জের ট্র্যামের 
আকর্ষণই প্রবল হয়ে উঠলো। পরের দিন সন্ধ্যায় 'এসে গ্যাথে 
ডঁয়িংরুমে আলো জলছে, লম্বা সোফায় পা তুলে বসে বুলি বই 
পড়ছে । বসেছে এলানৌ ভঙ্গিতে, পিঠের নিচে খ্গদে সিক্কের 
কুশান, পাঁ ছুটি একটি সরল রেখায় এসে শেষ হয়েছে আর-একটি 
কুশানের উপর, সেটি মিশকালো । গোড়ালির চাপে কালো কুশানটা 
কুচকোনো, পায়ের আঙুলগুলো৷ এই বাঁকাচ্ছে, এই টান করছে। 
শাড়িটি 'পরেছে ইটের মতো লালচে-ব্রাউন রঙের, মেঝেতে পঞ্চ 
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আছে রডিন কাপড়ের ছুটি চটি। নিরগুন ঘর লই এক পলকে সব টু 
দেখে নিলে। ১. ৭ ৪ 

মুহুর্তে সোজা হ'য়ে বসে বুলি বললে, 'আন্ন।” * 

বুলির দিকে আর-এক ঝলক তাকিয়ে নিরঞ্জন বললে, “বেরুবে বুঝি 
একনি ? 

'নাতো। আপনার জন্তেই বসে আছি এখানে ।: 

“আমার জন্তে কেন? 

“বাঃ, আপনি কাল ব'লে গেলেন না] আজ আসবেন ।, 

“তাই নাকি? আমার আজ ঢাকা যাবার কথা ছিলো যে ।, 

“এও বলেছিলেন যে ঢাকা আর যাবেন না। যে-ক'দিন ছুটি আছে, 
কলকাতাতেই থাকবেন ।, 

“আমি বলেছিলাম 1, ৫ 

'আমি তো বলেছিলাম । তাহলেই হ'লো। বুলি উঠে দলিত 
কুশান ছুটে! চাপড়ে টান ক'রে রাখলো । 
_ নিরগ্রন জিজ্ঞেস করলে, "আজও কি বাড়িতে তুমি একা?” 

“এতক্ষণ তা-ই ছিলুম, এখন আর একা বলা যায় না, 

* একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর নিরঞ্ধন কথা পাড়লো : “কী বই 
পড়ছিলে ওটা ?, | 
« পড়ছিলুম না, দেখছিলুম । ছবির বই ।, 

“আমারও একটি ছবি চোখে পড়লো এ-ঘরে ঢুকেই | ছুঃখের বিষয় 
বেশিক্ষণ দেখতে পারলুম না ।, 

নিরঞ্নের মুখের দিকে একটু তাকিয়েই বুলি কথাটা বুঝতে 
পারলে । হেসে বললে, ছবিটার নামও আমি ব'লে দিতে পারি-- 
“একটি অলুম মেয়ে ।” বাস্তবিক, কী ক'রে যে সময় কাটে! 
এক'এক সময় ,মনে হয় আমার কি কিছুই করবার নেই জগতে ?* 
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শি 


অগত্যা ঘরকন্মায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই--এত 
* ৮চাকর-বাকর । 
্ “কেন, তুমি পড়াশুনো করো না? 

পড়াশুনে! মানে তো পরীক্ষা পাশ করা 1? 

নিরঞ্জন হেসে বললে, “তা ছাড়া আর কী।, 

'আমার পক্ষে তাঁই। সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কোথেকে 
করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া নি পড়তেই 
পারিনে 

“কেন, নভেলটা বুঝি মিথ্যেমিথ্যি পড়া? তোমার বম্মসে-- 
নিরগ্রন থেমে গেলো । 

“কী বলছিলেন? 

'বলছিলুম তোমার বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু 
খারাপ হয় না-_ভালোই হয়।, 

“আমার বয়েসে মানে? আমার বয়েস কি কম? সতেরো হ'লো৷ 
হ'লে কী হরে-কোনো শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পারিনে । নভেল- 
তাও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খু 

* সহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবাতণ বেশি । বর্ণনা এলে 
ডিডিয়ে যাই । 

নিরঞ্জন হেসে বললে, 'ভালোই করো ।” 

জানেন, এধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিত কেমন ক ফাব 
ফাকা লাগে। মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্তু: 
করবে! ?" কিচ্ছু জানিনে । মাঁটির পুতুল যদি গড়তে পার্তুম তাই'দে 
বেশ হ'তো।। একবার ছাঁদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, & 
কুলোলো নাঁ। অভ্যেসই গেছে খারাপ হাঁয়ে। 

“তাহ'লে মন দিয়ে ম্যাটি কুলেশনের পড়া পড়তেই তরু করো 


$ 


বুলি ঠোট বেঁকিয়ে বললে, “বাবার সঙ্গে যদি চলে যাই ও-নব তো 
চুলোয় যাবে । যাওয়াই ভালো-_কী হবে ম্যাটি,কুলেশন পাশ ক'রে ?ি 

“কলেজে পড়বে ।' | 

“কলেজে পড়েই বা কীহবে। মিনির তো এবার বি. এ. দেবার 
কথা। তাতে হলো কী? এ মহামায়ার পায়েই তো! বিচ্যেবুদ্ধি ভালি 
দিলে জিগেস ক'বে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর 
রাখে? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার? রেডিওটা যখন 
খোলে তখনো কলকাতা ছাড়। কিছু ধরে না।, 

নিরঞ্চন চুপ ক'রে রইলো । 

বুলি বললে, “বি. এ, এম. এ, যা-ই পাশ করি এ রকমই হবে! তো! 
অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা 
যখন নেই মূর্খ হয়েই থাকবো । আপনিই বলুন, শিক্ষিত মূর্থের চাইতে 
অশিক্ষিত মূর্থ কি ঢের ভালো না? 

নিরঞ্ধনের মনে পড়লো অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্ন সেদিন 
'লন-এ বসে বুলি করেছিলো । তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না-ক'বে 
বুলি আবার বললে, “শিক্ষিত হবার »পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় 
গুণী হতো কত সময় আমার, কত স্থবিধে, কিচ্ছুর জন্যে ভাবতে 
হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম সুবিধে পেলে পৃথিবীর কত লাভ 
হ,তো।। তা তো হয় নাত স্ববিধে পেলুম কিনা আমি, ষে গাইতে 
পারে না, আঁকতে পারে না, লিখতে পাবে না, কিচ্ছু পারে না! 

বুলি মাথা ঝেকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা 
বেণী ছুটি উঠলো দুলে । 

নিরঞ্ন বললে, খামকা মন-খারাপ করছো । গুণী আর ক'জন 
হয়__পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক । গ্যাখো না আমি কেমন 
মেনে নিয়েছি যে আমি মাস্ৃষটা অতি সাধারণ-_বেশ আছি” 
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অগত্যা ঘরকন্নায় মন দেবো ভাবি, তারও উপায় নেই--এত 


শর্চাকর-বাকর ॥ 
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“কেন, তুমি পড়াশুনো করো না? 

'পড়াশডনো মানে তো পরীক্ষা পাশ করা !? 

নিরগ্তন হেসে বললে, “তা ছাড়া আর কী! 2 

'আমার পক্ষে তা-ই । সত্যি-সত্যি পড়াশুনো আমি কোথেকে 
করবো! আমার কি তেমন মাথা! নভেল ছাড়া ৪ পড়তেই 
পারিনে।, 

“কেন, নভেলটা বুঝি মিথ্যেমিথ্যি পড়া? তোমার বয়সে? 
নিরপন থেমে গেলো । 

“কী বলছিলেন ? 

'বলছিলুম তোমার বয়সে সকলেই খুব নভেল পড়ে। তাতে কিছু 
থারাপ হয় না_-ভালোই হয় ।, 

“আমার বয়েসে মানে ? আমার বয়েস কি কম? সতেরো হালো। 
হ'লে কী হবে_কোনো শক্ত বিষয়ে মনই দিতে পারিনে। নভেল-_ 
তাঁও কী রকম ভালো লাগে জানেন? টানা একটি প্রেমের গল্প, খুব 
সৃহজ লেখা, কোনো ঘোরপ্যাচ নেই, কথাবাতণ বেশি | বর্ণনা এলেই 
ডিডিয়ে যাই । 

নিরঞ্জন হেসে বললে, 'ভালোই করো রি 

জানেন, এধরনের বই বেশি পড়লে মাথার ভিতরটা ক্ষন ফাঁকা 
ফাকা লাগে । মনে হয়, এখন কিছু করি, কিছু করি। কিন্ত কী 
করবো? কিচ্ছু জানিনে। মাটির পুতুল যদি গড়তে পারতুম তাহ'লেও 
বেশ হতো । একবার ছাদে টবের বাগান করবার চেষ্টা করলুম, ধৈর্ধে 
কুলোলো না। অভ্যেসই গেছে খারাপ হয়ে. * 

তাহলে মন দিয়ে ম্যাটি কুলেশনের পড়া পড়তেই সুরু করো।” 
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বুলি ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, “বাবার সঙ্গে যদি চণলে যাই ও-সব তো! 
চুলোয় যাবে । যাওয়াই ভালো--কী হবে ম্যাটিকুলেশন পাশ কবে ?%, 

“কলেজে পড়বে ।, 

“কলেজে প”ড়েই বাঁকীহবে। মিনির তো এবার বি. এ. দেবার '. 
কথা। তাতে হলো কী? এ মহামায়ার পায়েই তো বিস্বোবুদ্ধি ভালি 
দিলে জিগেস ক'রে দেখবেন, পৃথিবীর কোনো বিষয়ে কোনো খবর 
রাখে? খবরের কাগজটা খোলে বছরে একবার ? রেডিওট] খন 
খোলে তখনো কলকাতা ছাড়া কিছু ধরে না।, 

নিরঞ্চন চুপ ক'রে রইলো । 

বুলি বললে, “বি. এ", এম. এ যা-ই পাশ করি এ রকমই হবো তো! 
অতএব ঠিক করেছি আমি কিছুই পাশ করবো না, লেখাপড়ায় মাথা 
যখন নেই মূর্থ হয়েই থাকবো? । আপনিই বলুন, শিক্ষিত মূর্খের চাইতে 
অশিক্ষিত মূর্খ কি ঢের ভালো না ? 

নিরঞ্জনের মনে পড়লো! অনেকটা এইরকমই একটা প্রশ্থ সেদিন 
'লন-এ বসে বুলি করেছিলো । তার উত্তরের জন্য অপেক্ষা না-ক'রে 
বুলি আবার বললে, “শিক্ষিত হবার পরে লোভ নেই আমার, লোভ হয় 
গুণী হ'তে? কত সমম্ন আমার, কত স্থবিধে, কিচ্ছুর জন্যে ভাবতে 
হয় না। কোনো গুণী লোক এ-রকম স্থবিধে পেলে পৃথিবীর কত লাভ 
হতো। তা তো হয় না_যত স্থবিধে পেলুম কিনা আমি, যে গাইতে 
পারে না, আকতে পারে না, লিখতে পারে না, কিচ্ছু পারে না!” 

বুলি মাথা ঝেঁকে উঠলো, বুকের উপর লুটিয়ে-পড়া লম্বা মোটা! 
বেণী ছুটি উঠলো ছুলে। 

নিরঞ্জন বললে, খামকা মন-খারাপ করছে! । গুণী আর ক'জন 
হয়--পৃথিবীতে বেশির ভাগই সাধারণ লোক । গ্যাখো না আমি কেমন 
মেনে নিয়েছি যে আমি মানুষটা অতি সাধারণ-__বেশ আছি ।”, - 
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চারে “আহা- সাধারণ লোকের ধেল কোনো £য নেই! 
* প্রত বড়ো একটা পৃথিবী চালাচ্ছে তো সাধারণ লোকরাই। এমন 
£ কোন লোক আছে বলুন যাকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না? একটু 
কাজে যে লাগে সে-ই সার্থক। শুধু আমি এখন পর্যস্ত কোনো কাজেই 
লাগলুম না | 
নিরঞ্কন হেসে ফেললো । 
“আপনি তো হাসবেনই । আপনি তো আমার মতো অলস অপদার্থ 
নন। আপনি ভালো টেনিস খেলতে পারেন--, 
এবার নিরঞ্ন জোরে হেসে উঠলো । 
নিরঞ্নের মুখের উপর চোখের আলো ঝলসে বুলি বললে, “কেন, 
টেনিস খেলাটা কিছু নয় বুঝি? সকলেই পাবে নাকি ভালো খেলতে ? 
তাছাড়া আপনার কথা আলাদা। শুয়ে বসে নভেল পড়ে তো 
আপনার দিন কাটে না । এই তো যাচ্ছেন সাপে-ভরা জঙ্গলে তেলের 
খনি খুঁড়তে ।, 
নিজের সামান্য উপজীবিকাকে এমন রোম্যাটিক রঙে আকা! হতে ' 
দেখে নিরঞ্জন চমতকৃত্ঠ হ'লো। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, 'ন্থখে 
থাকাটা তোযার মোটেও পছন্দ নয় দেখছি |, , 
“ম্থথ মানে? আমি তো স্থথ খুঁজছি, পাচ্ছি না। একটা কাজের 
মতো কাজ পেলে তবে তো স্থখ। আমার ইচ্ছে করে পাহাড়ে চড়ি, 
এরোপ্লেনে উড়ি। ইচ্ছে করে ছবি আকা শিখি। ইচ্ছে করে 
আপনার মতো চ*লে যাই চীন-সীমাস্তের জঙ্গলে-_কিস্ত পীপের কথা 
মনে হলেই ইচ্ছাটা! আৰ প্রবল থাকে না।, 
নিরঞ্জন গভীরভাবে বললে, “আর কী-কী তোমার নি করে বলে 
ফ্যালো।” 
* তাহ'লে শুন । বড়ো কিছু হবে না, কিন্ত অনেক সব ভালো- 


২৪৮ 


সং 


ভালো ছোটো কাজও আছে। যেমন রান্না, শেলাই, পান সাজা 
ইত্যাদি। ভাবছি এগুলৌতেই স্পেশলাইজ করবো ॥ 

খুব ভালে। কথা। কাল থেকেই আরম্ভ করো। চাকর তুলে 
দিয়ে কোমর বেঁধে নিজেই লেগে যাও ।, 

" এতক্ষণ একটানা কথা ব'লে বুলি একটু থামলো। সেই ছবির বইটা 
হাতে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া ক'রে বললে, 'আহা- আমি যদি একটুও 
আকতে পারতুম? আপনি পারেন আকতে ?” 

'জ্যামিতির চিত্র অতি চমৎকার শ্বাকতে পারি ॥ 
খোলা বইটার একটা ছবির দ্রিকে তাকিয়ে বুলি বললে, “যামিনী 
রায়ের ছবি আপনার কেমন লাগে ? 
নিরঞ্জন কুষ্টিত জবাব দিলে, "ছবি-টবি আমি বিশেষ দেখিনি ।, 
“দেখবেন? আম্থন না এখানে । বুলি নিজের পাশের জায়গ। 
দেখিয়ে দিলে । “আরো ছুঃ একটা বই আছে, দেখাতে পারি । 
এদিকে মিনির সেদিন মায়া-মন্দিরে বেশিক্ষণ থাকা হলো না। 
কাল রাবার খাওয়ার সময় উপস্থিত ছিলো না, মনের মধ্যে একটু 
খুঁচিয়েছে। মা, অর্থাৎ হৈমস্তী, যাতে সংসার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি 
পেতে পারেন, এ-জন্যেই কোনো-কোনে! কাজের ভার সে স্বেচ্ছায় 
নিয়েছে, এবং কাজে অবহেলা তার ধাতে নেই । সত্য, এ-সব বিষয়ে 
উৎসাহ তার'ক'মে আসছে, কলেজও কামাই হচ্ছে প্রায়ই, নিজেকে 
ঈশ্বরের পায়ে সম্পূর্ণ সপে দেবার জন্যই প্রস্তত হচ্ছে সে, তবু সংসার 
যতদিন তাকে একেবারে না ছাড়ে, ততদিন কিছুট1 যেনে নিতেই হবে। 
অস্তত বাবা যতদিন আছেন তার দেখাশোনাটা করতে হবে বইকি। 
হৈমস্তীকে রেখে মিনি তাই একাই চলে এলো । নিজেদের গাড়ি-- 
স্বতরাং কোনো অস্থবিধে নেই। | 
ইম্প্রেশনিস্টদের ছবিতে নিরঞরন আর বুলি এত মগ্ন ছিলো য়ে 
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বাড়িতে গাড়ি ঢোকবার আওয়াজ টের পায়নি। মিনি কোনোদিকে না 
তাকিয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিলো, চকিতে চোখে পড়লো বসবাঁর ঘরে যেন 
বুলি আর নিরঞ্ন। ধ্বকৃ ক'রে উঠলো! বুকের ভিতবে, এগিয়ে গিয়ে 
: দেখলো, সোফায় পাশপাশি দু জনে বসে, মাঝখানে পাতা-খোলা 
ছবির বই? ঝুঁকে পড়ে একই ছবি দেখছে বলে মাথা ছুটি অত্যন্ত 
কাছাকাছি। মুহূর্তে মিনির পা থেকে মাথা পর্যস্ত জলে উঠলো 

মিনি ঘরে ঢুকলো, এগিয়ে এলো, তবু ওদের তন্ময়তা ভাঙলো! 
না। এ-ছবিটা যথেষ্ট দেখা হয়েছে মনে ক'রে বুলি যেই পাতা 
উ্টিয়েছে, সঙ্গে-সঙ্গে মিনি ব'লে উঠলো, “এই যে নিরঞ্তনবাবু, রুখন 
এলেন ?? 

নিরপ্ধন চমকে চোখ তুলে মিনিকে দেখেই একটু ফ্যাকাশে হয়ে 
গেলো। বুলি বললে, "আজ এত শিগগির ফিরলি যে, মিনি? 

এএলুম, বলে মিনি একটা চেয়ারে বসে পড়লো । “তারপর-_ 
নিরঞ্জনবাবু, আপনার কী খবর ? 

“বর--ভালোই 

“সেদিনের পর আঁজই প্রথম এলেন ? 

“কাল এসেছিলাম একবার ॥ | , 

“কাল ওখানে আটকে গেলুম, নয়তো কালই দেখা হ'তো৷ আপনার 
সঙ্গে ।' | 

নিরগ্ন এতক্ষণে বিশ্ময়ের ধাক্কাট! সামলে উঠেছিলো; একটু হেসে 
বললে, 'বুলি আতিথেয়তার ত্রটি করেনি 1 | 

মিনির ঠোঁটে তীক্ষি একটু হাসি ফুটে উঠলো ।-'হ্যা, বুলি আর 
সে-বুলি নেই। ভদ্রতা-টদ্রতা সব শিখেছে । আজ আপনাদের চা 
খাওয়া হয়েছে ?, ৃ্‌ 
*. চায়ের আমর কোনো দরকার নেই। আমি এক্ষুনি উঠছিলুম-_” 
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'আমি এলুম আর অমনি উঠতে চাচ্ছেন? বললে মিনি। 

'না_-না--তা নয় | 

মিনি খুব ঘরোয়ীভাবে বললে, “বসন, বস্থন। আপনার চায়ের 
দরকার না থাকে, আমাদের আছে। সঙ্গে এক পেয়ালা খাবেন 
আরকি । যা তো বুলি, চায়ের কথা ব'লে আয়।” 

“তুইও খাবি চা? 

“কেন, আমি কি চা খাই না? 

'এ-্সময়ে খাওয়া তো ছেড়ে দিয়েছিস । সকালে-বিকেলেও কি 
খেতিস-_নেহাৎ মাথা ধরে ব'লে না-খেয়ে পারিস না। যা হয়েছিস 
তুই আজকাল ! 

মিনি একটুও রাগ করলে না এ-কথায়, হেসে বললে, “আজ ইচ্ছে 
করছে চা খেতে ।, 

বুলি বেরিয়ে যেতেই মিনি নিরঞ্জনের মুখের দিকে ঝুঁকে পণড়ে নিচু 
গলায় বললে, 'সেদিন আপনাকে অযথা কতগুলো! কথা বলেছিলুম। 
নিজের মন ভালো ছিলো না, মেজাজ ঝাড়লুম আপনার উপর। 
আমারই অন্যায় হয়েছে ।” 

* . নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলে।। 

“আপনি চটেছিলেন? মাঝে আসেননি যে? 

তবু নিরঞ্জন চুপ। 

“যাক্গে, ওসব মনে রাখবেন না আর। কাল রাতিরে এসে 
আমাদের এখানে খাবেন_ কেমন ?, 

“আচ্ছা ।, রী 

বুলি ফিরে এলো । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে মিনি বললে, 058 কাল রাত্রে 
খেতে বললুম, বুলি । 


২৫১ 


শি জকি 


বুলি খুশি হ'য়ে বললে, “বেশ তো 

: এর পর মিনি সেখানেই বসে রইলো, নিরঞ্জন যতক্ষণ না উঠলো । 
ক ঞ | কা 

এ কী! আমার এ কী হলো? মিনি মনে-মনে বলে । যত তোমাতে 
মন দিতে চাই, মন কেন ফিরে আসে? ধ্যানে বসি, এ কার মুখ 
ফুটে ওঠে চোখের সামনে । যাই মন্দিরে, টিকতে পারি না। বুঝি 
ও এসেছে, বুঝি ও এসেছে, পিছনে যেন দ্রানোয় তাড়া করে.। ভূতে 
পেয়েছে আমাকে, পাপ ঢুকেছে মনে । কী ক'রে এ-পাপ মন থেকে 
মুছে ফেলি কে বলে দেবে। ওগো, কে বলে দেবে? আমার হৃৎপিও 
আমিকি ছিনিয়ে আনবো? মরবো আমি? কেন ভুলতে পারিনে? 
কেন দূর ক'রে দিতে পারিনে? একী দাহ! এ কীজালা! আর সহ 
হয় না। নিজের চুল নিজে ছি'ড়তে ইচ্ছে করে। 

আয়নায় নিজের ছায়া! দেখে মিনি শিহরিত হয়। লাবণ্য ঝরছে 
প্রতি অর্দে। কে বলবে তাকে দেখে সে তপন্থিনী। এ শরীরটাই 
পাপ। একুশ বছরের নিটোল, মধুর দেহটাকে ত্াচ্ড়ে-কাম্ড়ে 
ক্ষতবিক্ষত করতে ইচ্ছে করে। ইচ্ছে করে চুল ছেঁটে ফেলতে। 
বেশতৃযা ছেড়ে দিয়েছে, কালোপেড়ে একটি মিলের শাড়িতেই এত রূপ।, 
কী পাপ। . 

কীকরি? কীকরি আমি? শান্তি নেই, শাস্তি নেই। জলছি ॥ 
পুড়ছি। প্রাণ যায়। কেন ও এলো? কেন ও আবার এলো ? 
এ বুলিটা। শুনলে না কথা, আনলে ওকে ফিরিয়ে। বলেওনি আমাকে 
ও এসেছিলো। এটুকু মেয়ে, থাকে ন্যাকা সেজে, এদিকে বুদ্ধি তো 


পাকা। 


না_ আর ভাববো না এ-কথা। আমি হতভাগিনী, মা-র স্পর্শেও 


আমার মনের মেকি কাটলো না। আর ভাববো না। মগ্ন হবো 
২৫২. 


তার মধ্যে। ডুববো। মিলিয়ে যাবো। হারিয়ে যাবো | ফুটবো 
ফুল হয়ে । আমি আর আমি নই, আমি তুমি। আমার শরীর নেই, *. 
মন নেই, ইচ্ছা নেই, তুমি ছাড়া কিছু নেই আমার । ফুটেছি ফুল হয়ে, 
ঝরছি ফুলের মতো. আমি তোমার পুজোর ফুল, আমি তোমার । 
তুঁমি ছাড়া কিছু নেই, নেই__নেই। পেয়েছি শাস্তি যা ভাঙে না, যাঁর 
ক্ষয় নেই, শেষ নেই, বদল নেই | পেয়েছি তোমাকে, তোমাকে দেখেছি, 
ছুয়েছি, ধরেছি । পেয়েছি শাস্তি । শাস্তি, শাস্তি । 

তবু কেন পারি না? তবু কেন জলি? কোন ফাকে ঢুকে পড়ে সাপ, 
পেঁচিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। এ বুলিটা। আর পারি না। বুলি, 
এ তুই কী করলি? 

ক্রমে এমন হলো যে বুলিকে পাহারা দেয়াই মিনির প্রধান কাজ- 
হয়ে উঠলো । নিরঞ্জন যখন আসে, মিনি সারাক্ষণ উপস্থিত। 
মায়া-মন্দিরে গিয়েই ফিরে আসে । কলেজে যায়, হঠাৎ মনে হয় 
নিরঞ্জন ছুপুববেলাতেই এলো না তে। ? আবার নিরগুন যেদিন আসে না 
সেদিন৪ অসহা লাগে। তার চোখ সব সময় বুলিকে খুঁজছে, বুলির 
প্রতি ভঙ্গি, প্রতি কথা, প্রতিটি তাকানো মনে-মনে সে চেরে, কাটে,, 
ভাবে__কী না করে। 

আর সা হয়না। 

₹ অগত্যা বুলিও ছলনার সাহায্য নিতে বাধ্য হ'লো। ছুপুরবেলায় 
দেখা গেলে সে হাতে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেঁটে ছাতা বগলে নিয়ে বেরুচ্ছে ॥ 
মিনি জিজ্ঞেস করলে, “কোথায় যাচ্ছিস এই রোদ্দ,রে ? 

যাচ্ছি সিনেমায় ।, 

“একাই ? 

হ্যা, একাই ষাচ্ছি।” 

“বাবাকে বলেছিস ?ঃ 


তার জন্যে তো তুই-ই আছিম। তাছাড়া জানতে যদি চাস, 
« বলেছি, বাবা যেতে বলেছেন ।” 

বাবা তোকে যেতে দিলেন একা ? 

“কেন, আমাকে কি কেউ থেয়ে ফেলবে রাস্তায়? 

মিনি বললে, গাড়িটা নিয়ে যা?” 

না, ট্র্যামেই যাবো। ট্র্যামে চড়তেই আমার ভালো লাগে, 
বলতে-বলতে বুলি সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

সিনেমার দরজায় নিরপ্কন দীাড়িয়ে। কিন্তু সিনেযায় তারা ঢুকলো না, 
ঢুকলো একটা রেন্তোরয়। তারপর একটু ছায়া! পড়তে ময়দানে ঘোরাঘুরি 
ক'রে কাটালে সময়। 

পরের দিন বিকেলে তাকে দেখা গেলো আবার বেরুচ্ছে । আকাশে 
মেঘ, হাতে তাই বর্ধাতি। চুপিচুপি নামছিলো, মিনি তাকে ঠিক 
ধ'রে ফেললে। 

“আজ আবাঁর কোথায় যাচ্ছিস ? জিজ্ঞেস করলে মিনি । 

যাচ্ছি একটা ফোটোগ্রাফের এগ্জিবিশন দেখতে । যাবি? 

মায়া-মন্দিরে ছাড়া, আর কোথাও মিনি আজকাল যায় না; বিশেষ 
যেখানে আমোদপ্রমোদের গন্ধ তার ছায়াও মাড়ায় না। শিল্পকলাতেও, 
উৎসাহ নেই। তবু আজ হঠাৎ মনে হ'লো গেলে এ মনের ভাব 
চেপে বললে, “বেশি দেরি করিসনে ।, 

ঝুলি রোজই বেরতে লাগলো, এদিকে নিরপ্রন আর আসে না। 
মিনির দেয়ালে মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করে। একদিন ধৈর্য ভাঙলো। 

বুলি বেরুচ্ছিলো, মিনি একেবারে পথ আগলে গ্ীড়ালো। তীব্র 
গলায় বললে, “কোথায় যাচ্ছিল, থাম।” 

বুলির চোখ জলে উঠলো । শান্তস্বরে বললে, “সরো।, 

“পারবিনে তুই যেতে । | 
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“কী বলছিস তুই ? 
(বলছি, যেতে পারবিনে। তুই যেখানে যাস, নিবঞ্জনও সেখানে 
যায়। যায় কিনা, বল্‌ 
মিনির এমন কণম্বর বুলি জীবনে শোনেনি । বুকটা কেঁপে উঠলো । 
: বল্‌, নিরঞ্জনও সেখানে যায় কিনা।” 
বুলি কিছু না-ব'লে পাশ কাটিয়ে চলে গেলো । পিছন থেকে শুনলো 
মিনির বিকৃত কণ্ন্বর-_“বুলি, বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি ।” 
শেষটাঁয় মিনি বাঁবারই শরণ নিলে । : 
“বাবা, এ-বাড়িতে কী-সব হচ্ছে আজকাল ?” 
“অনেক-কিছুই হচ্ছে । কোন্টার কথা বলছিস ? 
বুলির কথা বলছি ।, 
“কী হয়েছে তার ?, 
বুলি নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, উচ্ছন্নে যাচ্ছে_তুমি দেখেও কিছু 
দেখছে না? 
“তাই নাকি? 
“৪ রোজ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় তা জানো ? 
* যায় নাকি? ওকে তো সব সময়ই বাড়ি বসে থাকতে দেখতুম 1, 
মিনি উৎসাহ পেয়ে বললে, “সেদিন আর নেই !। 

: “তা সব সময় বাড়ি বসে থাকা কি ভালো? এ-বাড়ির কেউই 
তো বাড়িতে থাকতে ভালোবাসে না, ওর আবার বাড়াবাড়ি ছিলো। 
মোটে বেরোবেই না।, 

কথাটার ইঙ্গিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে মিনি বললে, “তাই ব'লে 
একা-একা যেখানে-সেখানে- 

“একা না গিয়ে বেচারার উপায় কী! তুই ছিলি ওর সঙ্গী, তা তুই 
তো 


এবি 
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' জীবনে |, 


অবিন্দমের মুখ থেকে কথাট! ছিনিয়ে নিয়ে যিনি বললে, “সেজতে 
তোমাকে ভাবতে।হবে না, সঙ্গী ও নিজেই খু'জে নিয়েছে ॥ 

“নিয়েছে নাকি ? 

“ওর বেরুনো৷ আর কিছুই না-_এ নিরঞ্রনের সঙ্গে দেখা করার অছিল৷ 
মিনির স্বর এত তীব্র হ'লো যে কথাটা শেষ ক'রে সে পাতে লাগলো! 

অরিন্দম অবাক হয়ে বললেন, “কেন, নিরঞ্জনের সঙ্গে বাড়িতে? 
তো! ওর দেখা হ'তে পারে । হচ্ছিলোও তো ।, 

“একটা! জায়গা ঠিক ক'রে নেয়__-তারপর দু'জনেই সেখানে গিট 
জোটে । একেবারে বিলেতি নভেল 1 নভেল কথাটায় মিনি অনেক 
খানি ঘ্বণা ঢেলে দিলে । “এসব কি ভালো হচ্ছে? 

হয়তে। ওরা একসঙ্গে সিনেমায় গিয়েছে টিয়েছে--কী বলিস ? 

“নিশ্চয়ই ! সিনেমায় তো যায়ই--আর কোথায় যায় কী করে 
ওরাই জানে। তুমি তো কিছু জিগেস করবে না ।? 

“কী ক'রে জানলি তুই ? তোকে বুলি বলেছে ? 

“ঘেচে কি*আর বলেছে!” 

জিগেস করেছিলি ? 

“করেছিলুম।' 

“কী বললে? 

“কিছুই বললে না । এর মধ্যে যদি কিছু তাই না না থাকবে তাহ! লে 
ও লুকোতে চাইবে কেন? 

অরিন্দম কিছু না-ব'লে একটা সিগারেট ধরালেন। 

তুমি এন কিছু বিহিত করবে না, বাবা? 

“কী করতে বলিস্‌? 

'বুলিকে ডেকে ব'লে দাও নিরঞ্জনের মুখ আর দেখুতে পাবে ন 
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অরিন্দম মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন । 

যদি না শোনে? 

শুনবে না! শুনতেই হবে ওকে ।, 

'তুই কি আমার সব কথা শুনিস ? 

“আমি তো কিছু অন্যায় করিনে। মিনি প্রথমেই যে-চড়া স্থরে 
ধরেছিলো তা৷ ছাড়লে না। 

'বুলিও মনে করতে পারে সে কিছু অন্যায় করছে না, 

“ওর কথাই তুমি মেনে নেবে নাকি? এটুকু মেয়ে--কী 
বোঝে ও ? 

“তোর কাছে ও এটুকু মেয়ে, কারণ তুই ওর চার বছরের বড়ো। 
আমার কাছে তোরা ছু'জনেই সমান। দু'জনেই ছোটে_ছু'জনেই 
বড়ো, 

তাহলে তুমি বলতে চাও কী? 

“ওর যা ভালো লাগে তা-ই ও করবে 

এই অন্যায়ের তুমি প্রশ্রয় দেবে, বাবা ?, 

“না দিয়ে উপায় কী? অত বড়ো মেয়ে-_তাকে সামলাবো কেমন 
করে?” 

_ ধজোর করে? 

“ঘরে বন্ধ ক'রে রাখবো ? 

" মিনি একটু ভেবে বললে, “দরকার হ'লে রাখবে । 

ধর্‌-_আমি যদি মনে কবি তুইও অন্যায় করছিস? ছু'জনকেই 
এক ঘরে তো? 

বাবা, আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে সম্তানকে তুমি শুধু ভালোই 
বাসো, তার মঙ্গল চাও না। তোমার অতিরিক্ত প্রশ্রয়ে দাদার জীবনটা 
নষ্ট হ'লো, এবার তোমার প্রশয়েই বুলির সর্বনাশ হবে ।, 
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হঠাৎ অরিন্দমের সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে উঠলো চোখের কোণেও 
লাল ছিটে দেখ! দিলো, ছু'হাতের মুঠি চেপে ধ্খলেন, ঘন-ঘন নিশ্বাস 
পড়তে লাগলো, হা গেলো খুলে, জিভ দিতে রঃ নিচের ঠোঁটটা চাটতে 
লাগলেন। চুপ ক'রে রইলেন খানিকক্ষণ, ত পর হাতের মুঠি ছেড়ে 
দিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ম্কি ক এখন যা।” শত 
আন্তে বললেন যে কথাটা প্রায় শোনাই গেলো *; 
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উজ্জলার' ছেলে যে মরছে তা এখন চোখে দেখেই বোঝা যায়, ডাক্তারের 
_ কালো মুখের দিকেও তাকাতে হয় না। 

মেদিন নীরদ ডাক্তারকে গাড়িতে তুলে দিয়ে অরিন্দম রোগীর ঘরে 
ফিরে এলেন। নরের হাতের গুণে ঘরটির পরিচ্ছন্নতা, হাসপাতালের 
মতোই, যেমনি অনিন্দ্য তেমনি নিরানন্দ। হাওয়ায় আযাটিসেপ টিক গন্ধ 
দরজা পেরোলেই নাকে ঢোকে । দুদিন বৃষ্টির পরে আজ রোদ উঠেছে, 
আকাশে শাদা মেঘের ফাকে-ফাকে গোল-গোল নীল। মেবেয় 
লুটোচ্ছে মন্ত চারকোণ! হলদে রোদের ফালি, সমস্ত ঘরটিকে আলো 
করেছে। আজ সকালে ঘরটি বড়োই উজ্জল, স্থুখের বাসা হ'লে মানাস্ছ]ে। 

কষুপ্র রোগীর বিছানার পাশে এসে ্রাড়ালেন অরিন্দম । নর্স চেয়ারে 
বসে ছিলো, উঠে ফ্রাড়ালে৷ তাকে দেখে । অরিন্মম ফিসফিস করে 
ভিজ্ঞেদ করেন, 'দুমুচ্ছে ? 

নর্স বললে, "মনে তো হয় ॥ 

 ঘুমোনো *না জেগে, বোঝা শক্ত । সব সময়ই নিঃসাড়। তার 
উর পিচুটিতে চোখ প্রায় বোজা। নর্স অনেক কগরৎ ক. আস্তে- 
আস্তে চোখ ছুটি খুলে দেয়, আবার খানিকক্ষণের মধ্যেই বুজে আসে। 
বেশ মন দিয়ে তাকালে বোঝা যায় চোখের পলকগুলি পিটপিট ক'রে 
নড়ছে। 

অরিন্দম খুব ভালো ক'রে ওকে দেখলেন। জন্ম থেকেই ও নাকি 
আকারে ছোঁটো, এখন কুঁকড়ে এইটুকু হয়ে গেছে। গায়ের চামড়াটার 
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কেমন শক্ত পোড়াঁপোড়া চেহারা, ষেন খোসা! উঠে-উঠে যাচ্ছে। 
গা ভরা লাল ঘা ই! ক'রে আছে। খুব কাছে এলে বিবিধ ওষুধ মলম 
পাউিডরের তীব্র মিশ্রিত গন্ধে ঠেলা মেরে ছূর্গন্ধ হঠাৎ ধাকা! মারে। 
মাথাটা মস্ত, চুল সবই প্রায় গেছে উঠে। মোটের উপর ওকে আর 
মাজষের শিশু মনে হয় না, মনে হয় ছমাঁস বয়েসের রণ অসময়ে 
মাতৃগর্ভ থেকে খসে পড়েছে । | গ* 

টাযাটানিও কমেছে । ঠোট নড়ে মাঝে-মাঝে, শব্দ বেরোয় না। 
কচিৎ ক্ষীণ গোঁঙানি শোনা যায়, কোনো চেনা শব্দের সঙ্গেই তা 
মেলে না, গাড়ি-চাপা-পড়া থ্যাতলানো বাচ্চা কুকুর হয়তো মরবার 
আগে ছু'একবার ও-রকম শব্দ করে। কান্না নয়, বিজ্রোহ নয়, 
প্রতিবাদ নয়; এ যেন শরীরের মধ্যে স্সাযুর ছি'ড়ে যাওয়ারই শব। 
চুপ করেই থাকে বেশির ভাগ; মস্ত টেকো মাথায় বোজা চোখের 
স্তক্কাতায় এক-এক সময় হঠাৎ প্রাজ্ঞ বৃদ্ধ বলে ভূল হয়। কষ্টের কোনো 
চিহ্ন নেইওমুখে ; স্থুখছুঃখের অলিগলি ও পার হ'য়ে এসেছে, পিছনে 
ফেলে এসেছে দিন-রাত্রির দোলা, সামনে সময়ে সীমা-ছাঁড়ানে! 
সিংহঘার। যাকে আমরা সময় বলি, ও তা ছাড়িয়েজ্, তাই ওর স্ত্থ 
নেই, ছুঃখও নেই । * 

অবিন্বমের হঠাৎ মনে হলো তাঁর পাশে কে একজন এসে 
দাড়িয়েছে । চোখ তুলে দেখলেন, হৈমন্তী । কিছু বল্ল; না, চৌথ | 
নামিয়েও নিলেন ন1। 

“কী বললে আজ ডাক্তার ? একটু পরে হৈমস্তী ভিত করলেন । 

“বলবে আর কী 1, 

হৈমস্তী একটু চুপ ক'রে রইলেন। 

ডাক্তার যা করবার করলে তো ? 

“করেছে যতটা সাধ্য । 
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এখন মা-কে একবার ডাকি ? 
কাকে? 
“মা-মহামায়াকে» স্বামী টি এড়িয়ে গিয়ে হ্যা বললেন। 
“আরু-কিছু নাঁতিনি এসে একবার শুধু দেখে যাবেন। 
আরো! যদি কাউকে দেখাতে চাও আমার আপত্তি লই | দেখবার 
মতো দৃশ্য বটে ॥ 
'আমি তীঁকে বলেছিলুম--তিনি আজ বিকেলে আসবেন বলেছেন । 
চারটের সময় |, 
“ও, তুমি বলেছো । তাহ”লে আর আমাকে জিগেস করলে কেন ? 
'তুমি কি দে-সময়ে বাড়ি থাকবে ? 
“আমার থাকার কোনে দরকার আছে ?' 
“তিনি আসছেন--তুমি না-থাকলে ভালো ধেখায় না। যদ্দি তোমার 
খুব অস্থবিধে না হয়--১ | 
“আমি তো বাড়িতেই আছি। কোথায় আর যাবো 1, 
অরিন্দম রোগীর ঘর থেকে বেরোলেন, হৈমস্তীও এলেন সঙ্গে-সঙ্গে | 
'তুমি তো কিছুই বিশ্বাস করো না”, দরজার বাইরে হঠাৎ দাড়িয়ে 
হৈমস্তী বললেন। কিন্ত তুমি কি জানে! যে 
হ্যেস্তী মা-মুহামায়ার ছু'একটা অলৌকিক কীতির বর্ণনা করতে 
যাচ্গ্িলেন, কিন্তু কথাটা! শেষ করতে পারলেন না । তাকিণ্ম দেখলেন, 
অরিনম নিচে নেমে যাচ্ছেন, সিঁড়ির বীকে তার চওড়া পিঠ আর 
মিহি ক'রে ছাঁটা মোটা ঘাড়টা চোখে পড়লো। পরনে সবুজ সিদ্ধের 
বমি লুঙ্গি, গায়ে ফিনফিনে আদ্দির পাপ্তাবি। একটা তীব্র চাপা রাগে 
কেপে উঠলো হৈমন্তী শরীর । স্বামীর এই গায়ে-ফু-দিক্বে-বেড়ানো 
শৌখিন ভাবটখ আজকাল একেবারেই সইতে পারেন না তিনি। 
ছেলেকে তাড়িয়েছে, নাতি মরছে, তবু ঢং দ্যাখো মানুষটার । সকালে 
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উঠে দাড়ি কামানো, তিনবার আমান, চার বার কাপড় ছাড়া, সফানে 
কফি রাঘ্বিরে পেগ-_সবই সমানে চলেছে। রবিবারে চুল ছাটাও 
বাদ যায়নি। এ তো মাথার পিছনদিকে কয়েক গোছা চুল, তারই 
ছাটাই নাকি এক রবিবার বাদ যেতে পারে না। তা-ই আবার 
কায়দা.ক'রে ফেরানো হয়, সাবান স্থগন্ধের ঘটা তো লেগেই আছে। 
খাবার টেবিলে মাংস চাই রোজ, আর কী প্রচণ্ড ঘুম । সব মিলিয়ে 
মৃিমান তামসিকতা। এতদিন কেমন ক'রে সয়েছি, হ্মস্তী অবাক 
হ'য়ে ভাবলেন। 

হৈমন্তী নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন । নিচের যে-ঘরটায় বিয়ের 
আগে খোকা, থাকতো, এখন যেটা বুলির পড়ার ঘর, সেখানে আঙ্ছেন 
উজ্জলার মা-বাবা, উজ্জবলাও আছে-স্বামী বোধ হয় সেখানেই গেলেন। 
ওরা আসবার পর থেকে তো গুদের সঙ্গেই সারাদিন গুজগুজ ফিসফাম 
চলেছে । কী এত কথা কেজানে। বেয়াই-বেয়ানকে আদর এবার 
উপচে পড়ছে দেখি। এমনকি এও বলেছিলেন, “তোমার ঘরটা গুদের 
ছেড়ে দ্াও। এমন অবিবেচক মানুষ--আমি আছি আমার 
পুজো-আর্চা নিয়ে বাড়ির এক কোণে, আমাকে বলে.কিনা ঘর ছেড়ে 
দিতে । ঠাকুরঘরের পাশে ন-থাকলে আমার যে চলে না এটুকু 
বুদ্ধিও নেই। হৈমন্তী কর্ণপাতও করেননি কথায় । ,বেষাই-বেয়ানের 
সর্গে ভালো করে কথাও বলেননি_-সময় কোথায় ঈর! তাছাড়া 
ছেলের শ্বশুর-শাশুড়ির সঙ্গে অত অন্তরঙ্গতারই বা দরকার কী- 
সবটাতেই গুর বাড়াবাড়ি। কাল বুঝি উজ্জ্লার একবার ফিট 
হয়েছিলো, নিজেই দৌড়িয়ে গিয়ে হাতের কাছে যে-ডাক্তার পেলেন 
ডেকে আনলেন। কী কাণ্ড! ফিটের ধাত থাকলে ফিট হবেই-_ 
তার জন্ত আবার ডাক্তার ডাকে নাকি কেউ । চ্চোখে-মুখে জল 
ছিটোলেই সেরে উঠতো । এ-সব আর-কিছুই নাঁস্চং। আসল থে, 
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সেই ছেলেকেই দিনেছে ঘাড় ধ'রে ডি টা ঢালোবাদ রা 
দেখানো হচ্ছে । পুরুষমান্থষের বোকামিরও একটা সীম! থাকা উচিত। -. 
স্বামীর সবুজ লুজি-পরা চেহারাটা হৈম্‌স্তীর চোখের সামনে রী | 

উঠলো । সাজগোজের বাহার কী। শখ আর মেটে না। যখনই 
দবখা.হয়, চুরুট ফু'কছেন নভেল পড়ছেন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোনো 
ভাবনাই নেই। ছেলের জন্যে একটু মন-খারাপও তো হ'তে পারে। 
আর চোখের উপর এ নাতিটা। বয়েস বাড়লে ভোগ-বিলাসে আসক্তি 
এমনিই কমে আসে মাহষের-_তার কোনো লক্ষণই নেই। এ-বিষয়ে 
কথা উঠলে আবার বল! হয়--“আমার না পড়েছে দাত, না হয়েছে 
ডিমপেপ্সিয়া কি ব্লাড-প্রেশার--সবই খেতে পারি, সবই হজম করতে 
পারি-আমার কেন আসক্তি কমবে ।, কথার ছিরি কী। কত সব 
বড়ো-বড়ো লোক মা-র ভক্ত হয়েছেন-__তার! সকলেই যেন দীতি-পড়। 
ডিসপেপটিক ! ভাবখানা এই, তিনিই যেন একমাত্র শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
লোক, আর সকলেই মুড! নিজে যখন «৷ বোঝেন সেটাই ঠিক, আব 
'কারো.কথা কানে তোলবার মতোই নয়! এই আত্মস্তরিতাই তার 
মহৎ দোষ । অনেকদিন আগে, হৈমন্তী যখন মায়া-মন্দিরে যাতায়াত 
আারস্ত ক্রেছেন মাত্র, খাবার টেবিলে বসে একদিন তিনি বলেছিলেন, 
“তোমার খাওয়া দেখেই বোঝা যায়, মন্তী, ষে ধর্মের পথ তোমার পথ 
নুয়। আর্ধাত্মিকতার প্রথম সোপানই যে ভিসপেপসিয়া।” ঠাট্টা, 
বিদ্রপ, টিটকিরিতেই জিভখান! শানানো, একটা ভালো কথা মুখে 
নেই । কত সময় কত যাচ্ছেতাই কথা বলেন, জিভে তো! লাগাম নেই, 
কিন্তু সব কথার মধ্যে এ-কথাটাই হৈমস্তীর বিশেষ ক'রে মনে আছে-_ 
“আধ্যাত্মিকতার প্রথম ফোপানই ডিসপেপসিয়া |” বেশ তো--খাওয়া 
ছাড়তে কতুক্ষণ, আমি কি ওর মতো কামাতুর জীব! আমিষ আহার 
প্রায় ছেড়েছেন, রাততিরে তো একটু দুধ আর ফল-টল ছাড়া কিছু খানই 
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না। প্রথম-প্রথম কষ্ট হতো, কিন্তু অভ্যেসের দাস হয়েই যদি জীবন 


. কাটাবেন তবে আর এই প্রশ্বরিক করুণা কেমন ক'রে নামবে তার 


জীবনে? লোভ জয় করতে পারলে তবে তো মান্য! এখন তো' অল্প 
খেয়েও__অনেক-কিছু নাঁখেয়েও__বেশ চলে যাচ্ছে। এ তো খুবই সত্য 
যে বাচবার জন্যেই আমর! খাই, খাওয়ার জন্ত্ে বীচি না। স্বামী যখন 
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দারুণ উৎসাহে খেতে থাকেন, উতৎ্কট 'মুখভদ্গি 
ও কড়মড় শব্ধ সহযোগে মাছের মুড়ো! কি মাংসের হাড় চিবোন, দৃশ্ঠটা 
দেখতে পর্যস্ত গা-বমি-বমি করে। ঘোর তামসিক। ঘোর তামসিক। 

বয়েসের জন্যে না হোক, দুঃখে-শোকেও মানুষ বদলায়। একটি 
প্রিয়জনের মৃত্যু কত জীদরেল নাস্তিকের উদ্ধত মাথা নুইয়ে দিয়েছে 
তার পায়ের ধুলোয়। রোগ যখন কিছুতেই সারে না, ডাক্তার শুধু 
মাথাই নাড়ে, তখন কালিঘাটে তারকেশ্বরে হত্যে না দেয় এত বড়ো 
বুকের পাটা তো দেখলুম না। 

আমি তো ও-সব কিছুই করিনি--ও-সবের দরকারই বা কী। 
গতজন্মের কত পুণ্যফলে তার দেখা পেয়েছি, যিনি জাগ্রত, দেবী ।. 
আর-কিছু মানি না, জানি না, বুঝি না। কালিঘাট তারকেশ্বর পুরী 
বৈদ্বুনাথ সব ওখানে এসে মিশেছে । গ্রাম্য অশিক্ষিত স্ত্রীলোক তে] 
নই যে অন্ধ কুসংস্কারের জালে জড়িয়ে আছি। তাঁকে দেখেছি ছুঁয়েছি 
চিনেছি, জীবন সঁপেছি তাঁকে, যে-আনন্দ তার মধ্যে, সেআনন আর 
কোথাও নেই। আগে কোনোদিন তা জানিনি বুঝিনি ডাঁবিনি। 
জল্মাস্তর হয়েছে আমার তীর স্পর্শে। নতুন হয়েছি আমি, পুরোনো 
আমি-কে ছেঁড়া .কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলেছি। এক জন্মেই 
জন্মাস্তর যিনি ঘটাতে পারেন, সব পাবেন তিনি, কমলকে বাচাতেও 
পারেন। শেষ আশা তিনিই। তবু এখনো-শ্বামীর, মুখ দিয়ে 
একটা ভদ্র কথা বেরুলো না! ডাক্তার কী ছাই কথা শুনিয়েছে, তা-ই 


৭৬৪ 


আকড়ে রয়েছেন। ছুঁচ ফুটিয়ে-ফুটিয়েই মেরে ফেললো ছেলেটাকে । 
অনায়াসে বিশ্বাস করলেন অরুণের অস্থখই কমলে বতেছে। কী 
. কুৎসিত কথা_-ভাবতেও ঘেন্না করে। ও-সব পচা অন্থুখ আবার 
ভদ্দরলোকের হয় নাকি? আর তা-ই যদ্দি হবে, তাহ'লে অরুণ অমন 
স্স্থ শরীরে বেঁচে আছে কেমন করে? রোগে ধরলো যাঁকে তার 
কিছু হ'লো না, মরলো কিনা তার সন্তান! এ-সব আজগুবি কথা 
বিশ্বাস করতে তো বাধে না কোথাও, অথচ মা-মহামায়ার নাম মুখে 
আনতে যেন প্রাণ বেরিয়ে যায়। কী হবে এ-সব মান্ছষের ? 

হৈমন্তী মাঙষটা আবেগপ্রবণ। তাঁর উপর মেজাজ ছেলেবেলা! 
থেকেই রানির মতো । ধনীর একমাত্র কন্া, বিয়েও হ'লো বড়ো 
চাঁকুরের সঙ্গে, তার তুচ্ছতম ইচ্ছাটিও কথনে] অপূর্ণ থাকেনি । প্রেমিক 
স্বামী, স্বস্থ স্বন্দর সস্তান, তাছাড়া শাড়ি বাড়ি আসবাবপত্র ভ্রমণ--সব 
মিলিয়ে যৌবনের দিনগুলি ছিলো কানায়-কানায় ভরা। এমন ভাগ্য 
কণ্টা মেয়ের হয়, সকলেই বলেছে । ভাগ্যের প্রধান খুঁটি স্বামী, স্বামীর 
অসামান্য ভালবাসা । প্লণ অপবাদ জুটেছিলো অবিন্ধমের । চোখের 
আড়াল করতে পারতেন না, ছু,দিনের জন্য মফঃস্বলে গেলেও সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন ।, সমবয়সিনীরা ঠাট্টা ক'রে বলেছে--“অমন আ্বাচল-ধরা কেমন 
ক'রে করলি? তোর মন্ত্রী বল্‌ না আমাদের, চেষ্টা ক'রে দেখি 
একবার ।” “হৈমস্তীর নিজের কিন্তু কখনো মনে হয়নি ষে ভাগ্য তার 
উপর বিশেষরকম প্রসন্ন । সহজেই সব মেনে নিয়েছিলেন, কারণ এ 
ছাড়া আর-কিছু তাঁকে মানায় না, স্বখী হতেই তিনি জন্মেছেন। 
দু'হাতে লুঠ করেছেন জীবনের এশ্বরধ ; ছড়িয়েছেন, ছিটিয়েছেন, মনে 
হয়েছে তাকে সুখী করার জন্তেই পৃথিবীতে এত রকমের জিনিস, মনে 
হয়েছে এ-বিশ্বে তার ইচ্ছাই চরম শক্তি । মত্ততা ছিলো দাম্পত্য 
জীবনে, সংসার পালনে, ছিলো ইচ্ছার অবাধ ব্যবহার । স্বামীকে 
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আচ্ছন্ন ক'রে ছিলেন, আশে-পাশের সকলের উপরেই ছিলো নিঃসংশয় 
৮ কতৃত্ব। সমস্ত জীবনটাই নেশার মতো লাগতো! । সে-নেশা এমন 
_. যে অন্ত-কোনো চর্চাকে কাছে আসতে দিতো! না। ভরাম্থখের সংসারের . 
বাইরে যে মন্ত বড়ো জগৎ নান! কর্মে নানা উৎসাহে নানা উদ্দেশ্টে 
আন্দোলিত হচ্ছে তার সংস্পর্শে আসেননি কখনো, বাইরের কোনে! 
ব্যাপারে কোনো! কৌতুহলই বোধ করেননি । শুধু বেঁচে থাকতেই এত 
ভালো লাগতো যে কোনো! উত্তেজনা, আমোদ কি নিছক সময় কাটাবার 
উপকরণও বাইরে খুঁজতে হতো নাঁ। বই পড়েছেন ধুব কম, 
সিনেমাতেও মন টানেনি। গান্ধি হুজুগে সমস্ত দেশে যখন হলুস্থুল, 
তখনো তাঁর মন সাড়া দেয়নি, মনে হয়েছে- আমার এতে কী? তারা 
যখন মাজ্জাজে রবীন্দ্রনাথ একবার এলেন। কত সভা হলো, শহ্রস্ুদ্ধ 
লোক ছুটলো কবিকে দেখতে, শুধু তিনি গেলেন না। একবার--তখন 
তারা দিল্লিতে-__বড়োদিনের ছুটিতে কলকাতায় এসে শিশির ভাছুড়ীর 
কয়েকটা নাটক দেখেছিলেন স্বামীর একান্ত গরজে । ভালো লেগেছিলো, 
কিন্ত এমন মনে হয়নি যে না-দেখলে কোনো লোকশান হাতো। 
এ থেকেই বোঝা যাবে ষে একদিক থেকে তাঁর জীবন যেমন ছিলো 
নিজের মধ্যেই আশ্চর্যরকম সম্পূর্ণ, অন্যদিক থেকে ছিলো অন্ধ ও ক্ষুদ্র । * 
উত্তরচনল্লিশে স্ত্রীলোকের জীবনের প্রধান একটি সঙ্কটের কাল যখন 
আসন্ন, যৌবন জীবনে যে-নেশা ধরিয়েছিলো ত| ভাঙে-ভাঁঙে, এ্রকয় 
সময়ে হৈমন্তী প্রথম বাইরের কোনো ঘটনার সংস্পর্শে এলেন ; সে-ঘটনা 
মামহামায়া। সঙ্গে-সঙ্গে বাইরের সমস্ত জগৎটা, যাঁর সঙ্থন্ধে কিছুই 
তিনি জানতেন না, মা-মহামায়ার মধ্যেই যেন রূপ নিলে । তাকে সুখী 
করবার জন্যেই বিশ্বের সৃষ্টি হয়নি, তা ছাড়া আরে! আছে, আরো! 
অনেক-কিছু আছে, এ-অভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম । অবাক হয়ে 
দেখলেন এমন জায়গাও আছে যেখানে তার ইচ্ছাই চরম নয়; এমন 
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মানষও আছে, যার কাছে দাড়ালে নিজেকে আর কন্ত্রী মনে হয় না, 

কুত্রই মনে হয়। ভারি চমক লাগলো। নানারকম নতুন অনুভূতি ও ৯ 
উপভোগের দরজা যেন খুলে যেতে লাগলো! একে-একে । কখনো 
ভাবেননি যে-সম্ভোগের মধ্যে এতদিন ডুবে ছিলেন তার বাইরেও এমন 
আনন্দ আছে। এতদিনে মনে হলো সত্যি তার ভাগ্য ভালো, তাই তে! 
এই মুত্তিমতী দেবীর দেখা পেলেন। স্বামী ভালোবাসবেন সে তো 
জানা কথাই, কিন্ত ঈশ্বরের করুণা এত লোক থাকতে আমার উপরেই 
যে ঝরবে এ কি কখনো ভেবেছিলাম! মা-মহামায়ার কথা শুনতে- 
শুনতে হৈমস্তী রোমাঞ্চিত হ'তে লাগলেন । চোখের উপরেই তো দেখছি 
অজ্ঞ) অশিক্ষিত নিতান্ত সাধারণ এক স্ত্রীলোক-__-অথচ কী তীর শক্তি যে 
চুম্বকের মতো কাছে টেনে আনেন, যত দেখি ততই দেখতে ইচ্ছা করে, 
যত শুনি মনে হয় আরো শুনি। বয়েসে, শিক্ষায়, অন্য সব রকম 
যোগ্যতায় যে আমার ছোটো, তার কাছে ছোটে! হ'তে এত ভালো 
লাগে কেন আমার, যে-আমি কারো কাছে কোনোদ্রিন ছোটো হইনি ? 
উচু মাথাটাকে &ঁ ছুটি পায়ের উপর লুটিয়ে দিতে কেন ভালো লাগে? 
আর এ-ভালো-লাগাও সম্পূর্ণ নতুন রকমের, এর স্বাদ আগে তিনি 
কখনো“জানেননি। এতদিন কিসের মধ্যে ছিলেন! কোন্‌ অন্ধকারে ! 


* এতদিন য! করেছি তা তো শুধু বয়স্ক লোকের পুতুলখেলা, এইবার সত্যি- 
: সত্যি বাচবো। নতুন এক জগৎ আবিফার করলেন হৈমস্তী, তার 


রহস্যের সীমা নেই, আনন্দের অস্ত নেই, অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ অবরোধ থেকে 
হঠাৎ একটা মস্ত বড়ো মুক্তির মধ্যে পড়ে গিয়ে ষেন ঠাপাতে লাগলেন। 
বীচা কথাটার মানেই গেলো বদলে, তুচ্ছ হ'য়ে গেলো এতদিন যাঁকিছু 
ছিলো মূল্যবান । 

জীব্্নর পুরোনো নেশা কেটে গিয়ে হৈমস্তীকে নতুন নেশায় ধরলে । 
স্বামীর অনুপস্থিতি সাহাধ্য করলো । স্বাভাবিক ভাবাবেগ নতুন পথে 
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ছুটলে উচ্ৃসিত হায়ে। শুধু যে পথটা নতুন তা নয়, জীবনে একটি 
4ছাড়া যে ছুটি পথ আছে এ চেতনাও নতুন। মনে হলো মাঁমহামায়াই 
তো আমাকে বীচালেন, নয়তো সারাটা জীবনই হয়তো সংসারে ডুবে 


থাকতুম। তার কাছে এসে সকলেই বেঁচে যেতে পারে, সকলে আসে না 


কেন? অনেকেই আসে, কিন্তু তার চেয়ে সংখ্যায় কত বেশি, যারা 
খোজই রাখে না, কি খোঁজ পেয়েও উদাসীন। এ কী আশ্চর্য যে এমন 
অমৃত-উৎস হাতের কাছে পেয়েও লোকের! দলে-দলে ছোটে অন্ত দিকে ! 
হৈমস্তীর অসহা লাগে । আবার কতগুলো লোক আছে যারা নিজেদের 
পাপ মন দিয়ে সব বিচার করে, যা-কিছু এই খাওয়া-পরার জগতের 
উধের্ধ তাকেই অঙ্গীল বিদ্রপ ক'রে ক্লেদাক্ত সুখ পায়। কত জৎন্ত 
কথাই কানে আসে! কিন্তু কী এসে যায়, দেবমন্দিরের প্রাঙ্গণের বাইরে 
কুত্তার দল যদি চ্যাচায়? আগে এদের প্রতি গভীর অবজ্ঞা ছিলো 
হ্মস্তীর, এখন নেশা যতই চড়ছে ততই অবজ্ঞা ঠেলে উঠছে তীব্র 
বিদ্বেষ । মা-মহামায়! সম্বন্ধে যেলোক অবিশ্বাসী, এমনকি উদাসীন, 
তাকে ভালো চোখে দ্ধেপ্না তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

এদিকে স্বয়ং স্বামী ঘোর অবিশ্বাসী, বিদ্রপকারীদের মধ্যে অগ্রগণ্য । 
স্বামী? ও তো একটা কথা মাত্র। এঁ কথাটার উপর বহুযুগের অন্ধ 


চিএ 


মহিমা জ'মে এমন হয়েছে যে তার ফাক দিয়ে মানুষটাকে আমবা প্রায় , 
দেখতেই পাইনে। স্বামী দেবতা, এত বড়ো একটা মিথ্যার জন্ম : 


দিয়েছিলো নিশ্চয়ই সেই পুরুষ শাস্ত্কাররা যারা সমস্ত অধিকার থেকে 
মেয়েদের বঞ্চিত করেছিলো । দেবতা দেবতাই--তিনি কোনো মানুষ 
নন, যদিও মান্থষের দ্ধপে মাঝে-মাঝে দেখা দেন। স্বামী তিনিই ধিনি 
সহধর্মী। স্ত্রীকে সহধর্মিণী হ'তে হবে, আর স্বামীই বুঝি স্ত্রীর বিপরীতগামী 
হ'তে পারবেন? তা হয় নাঃ যতদিন ছু'জনের ধর্ম এক, ঢতদিনই 
স্বামী-স্ত্রী নাম সার্থক। ধর্মে বিচ্ছিন্ন হ'লে জীবনেও বিচ্ছ্দে আসবে, 
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আসতে বাধ্য । পতি-পরম-গুরুর দিন আর নেই, সকলেরই চোখ ফুটেছে, . 
সকলেই বুঝেছে সংস্কারের চেয়ে ধর্ম বড়ো। অন্তত হৈমন্তী বুঝেছেন । « 
মা সর্বদাই বলেন, যারা অবিশ্বাসী তাদের কাছে যাবি না, তাদের 
সঙ্গে কথা বলবি না, কারো সঙ্গে তর্ক করবি না কখনো । তর্কে মনে 
কলুষ ঢোকে ৷ যাকে ওরা যুক্তিতর্ক বলে সেটাই মানুষের শয়তানি 
বুদ্ধি।- গ্যাথ না সায়েবদের দেশে ওদের বিজ্ঞানই ওদের ঠেলে নিযে 
চলেছে সর্বনাশের পথে । দানবশক্তির তেজে ওরা ভেবেছিলো সব পারে, 
এখন দেখছে নিজেদের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি ছাড়া কিছুই পারে 
না। আমাদের দেশ সর্বদ চেয়েছে কল্যাণকে, মঙ্গলকে, প্রুবকে, মেনে 
নিয়ে আমরা মুক্ত হয়েছি, বিশ্বাস ক'রে শাস্তি পেয়েছি । তর্কের 
মারপ্যাচ এসেছে বিলেত থেকে জাহাজে চণ*ড়ে; ও-সব বুলি যারা 
আওড়ায় তার! নিজেরাও জানে না কী বলছে । আমি তো তর্কে আগে 
থেকেই হেরে বসে আছি। মূর্খ আমি, তর্ক জানিনে । বিশ্বাস যদদি 
করিস তবে আয় আমার কাছে। বিশ্বাস কর্‌--আর সব আপনিই হবে । 
মা আরো বলেন_-পাপ বলতে কী বুঝিস? শরীরের প্রবৃত্তি কি, 
পাপ? তাই যদ্দি হবে প্রবৃত্তিগুলি তিনি দিয়েছেন কেন? এ প্রবৃত্তির : 
তাড়নাতেই,তো মানুষ মিথ্যে বলে, মিথ্যে করে, নেশায় পচে, চুরি 
করে, ছুরি চালায়। যীশু বুদ্ধ চৈতন্ত কত অবতার এলেন, এ-সব!; 
অন্যায় তো দুর করতে পারলেন নাঁ। কেমন ক'রে পারবেন-_-এও যো. 
স্তার কাছ থেকেই এসেছে । তিনি যেমন তাঁর নিজের লীলায় বন্দী, 
তেমনি প্রবৃত্তি থেকেও মানুষের মুক্তি নেই। প্রবৃত্তি যত অন্যায়ের; 
জন্ম দেয় সে-সব থাকবে চিরকাল । মান্থৃষ লোভ করবেই, বাগ! 
করবেই, ঈর্ষা করবেই । সব মান্থষ সংযমী হয় না, প্রবৃত্তিকে শাসনে 
রাখতে পাবে লাখে কণ্টা লোক? অন্তায় এগ্ডলো, কিন্ত পাপ নয়।| 
আমরা জঞ্জম্যাজিষ্টর সাজি, বিচার করি, ভাইকে জেলে পাঠাই, ৃ 
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তিনি যদি কিছু নাঁও বলেন, তবু তার নাস্তিক্ষ উপস্থিতিই বিস্ন ঘটায়। 
মনের প্রশান্তি অকারণে নষ্ট হয়। ভ্রষ্ট হয় চিন্তা। এই বাড়িতে 
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যে-একটি মধুর শ্বাস্তি তিনি রচনা করেছিলেন স্বামীর স্কুল হাত লেগে 


ভাঙলো! তা । দিনে-দিনে তার চারদিকে স্থলতা হবে আরো প্রকট) 
সে-প্রতিকৃল হাওয়ায় তিনি নিঃশ্বাস নেবেন কেমন ক'রে? এমনও 
হ'তে পারে যে একদিন স্বামীর পশু -প্রবৃত্তি ছুর্দম হয়ে উঠলো; তিনি 
এলেন জোর ক'রে দাম্পত্য অধিকার খাটাতে ! কী বীভৎস! কথাটা 
ভাবতেও হৈমস্তীর সমত্ত শরীর দ্বণায় কাটা দিয়ে উঠলো । 

যাই হোক্‌, আর দিন দশেক পরেই তিনি ফিরে যাচ্ছেন নাগপুর-_ 
আপাতত নিশ্চিন্ত । আবার গণড়ে তুলবেন শাস্তি। মগ্ন হবেন ধ্যানে। 
মুক্তি তাকে ডেকেছে, ছিধার আর সময় নেই। যে-আনন্দের উৎস 
খুঁজে পেয়েছেন মিথ্যা! ভার কাছে এই ইন্দ্রিয়গ্রাহয জগৎ | শব গন্ধ স্পর্শ 
সব যিথ্যা। বুদ্ধি লঞ্জিত। এত এশ্বর্ধ তার, এই দরিদ্র ইন্দ্রিয় দিয়ে 
তাকে কি ধর1 যায়? যাবো ইন্জিয়ের ওপারে, নিজের মধ্যে দিনে-দিনে 


সেতুবন্ধ রচনা করবো। স্বামী যদি অন্তরায় হন, ছাড়তে হবে স্বামী ।, 


শ্রীরাধারও স্বামী ছিলো । কিন্তু বাশি বাজলো, উত্তল হ'লো যমুনাজল, 
ভেসে গেলো সমাজ সংসার সমস্ত জীবন । বাঁশি বেজেছে+ আর তো৷ 
আমার উপায় নেই। | | 

স্বামী চ'লে গেলে আবার সব সহজ হবে। অন্য সব চিন্ত' থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে এনে নিঃশেষে দিতে পারবেন মা-র চরণে । এক্ষউ আর 
বাধা দেবে না। ছেলে যা খুশি করুক্‌, মেয়েরা যেমন খুশি হোক্‌-_ 
আমার তাতে কী? যে যার অনৃষ্ট নিয়ে জগতে আসে, আমর! 
মিছিমিছি ছটফটিয়ে মরি | মিনির জন্তে কোনো ভাবনা নেই, আর 
বুলি এবার ওর বাপের সঙ্গে যেতে চাচ্ছে তো ধাক না। যাওয়াই 
ভালো; ও বড়ো! অবাধ্য হ'য়ে উঠছে, কারো সঙ্গে বকার্ধক-ঝকাঝকি 
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করার সময় আমার আর নেই। ইচ্ছাও নেই। মিনি সেদিন কী-সব 
বলছিলো-_বুলি নাকি কোন ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে, স্বামী 
জেনে-শুনেও কিছু বলছেন না। এ-সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর 
নেই--বাপ যা খুশি করুন মেয়েকে নিয়ে। আর অরুণ। শুনতে পাই 
অক্ষণ উচ্ছন্নে গেছে, একেবারে নষ্ট হয়েছে, কিন্তু ও যে একেবারে পতিত 
নয় তা+তো চোখের উপরেই দেখলুম। ওর মধ্যেও ভক্তি ছিলো 
কে জানতো! যে-ছেলে নাকি ব্যভিচারেই মগ্র সে দেখি এখন ম! 
ছাড়া কিছুই জানে না। কী আশ্্য! ভক্তিতে কী না৷ হয়, পাষাণ 
গলে, শিষে হয় সোনা । তিনি টেনেছেন অলক্ষ্যে বসে, ঠিক এসে ধরা 
দিয়েছে । কী আশ্চর্য! আর আমরা কিনা শাসন করি, ্যাচাই, বাঁড়ি 
থেকে তাড়াই ! আমরা যে কিছুই পারি না এটা বুঝতে পারাই 
আসলঃপার্1। 
সব অন্ায়ের ক্ষমা আছে, মুক্তির আশ আছে, নেই শুধু অবিশ্বাসের। 
অরুণকে আর স্বামীকে পাশাপাশি দ্রেখেই তা বোঝা যায়। মা-র কথা 
কি কখনো তুল হয়! 
অবিশ্বাস পাপ। 
, ছেলেটা দি মরে, ঠাকুরদার এই পাপেই মরবে। মাঁকি পারেন না 
ওকে বাচাতে? নিশ্চয়ই পারেন। কিন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস চাই। 
কোনোখানে,কারো মনে, এতটুকু অবিশ্বান থাকলেও বিদ্ব হয় শক্তির 
উদ্বোধনে। হয়তো ব্যর্থ হয় শক্তিগ্রয়োগ । আমি কিছু পারি, আমি 
কিছু বুঝি এ-ধারণ! নিঃশেষে মুছে ফেলতে পারলে তবে তো পাওয়া যায় 
তাকে ধিনি-একা অযুত অক্ষৌহিণীর বেশি । মনে নেই দ্রৌপদীর 
বস্ত্রহরণের সময় তিনি যতক্ষণ এক হাতে কাপড় আকড়ে অন্য হাত উপরে 
তুলে কুষ্ণকে ভাক(ছিলেন ততক্ষণ তার সর্থী চুপ ক'রেই ছিলেন? কিন্ত 
একেবারে স্করুপায় হয়ে কাপড় ধ'রে রাখবার শেষ চেষ্টা যেই তিনি 
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ছেড়ে দিলেন, দু'হাত তুলে ডাকলেন সখাকে, তখনই অফুরস্ত বস্তু 
/ কৌপদীকে জড়ালো, লজ্জিত হ'লো সে-ই, লজ্জা! দিতে যে চেয়েছিলো । 
সব ধিনি পারেন তাকে পেতে হ'লে আমি যে কিছু পাবি এটা একেবারেই 
স্বুলতে হয়। স্বামীর মন ভরা আত্মস্তবিতা। অবিশ্বাস ; হয়তো তার 
| অশুভ প্রভাব এত গ্রবল হবে যে মা-র দিব্যশকতি রণ নাগবে নাকি. 
_ জ্জাগলেও কার্যকরী হবে না। ছেলেটা মরবে । 
হৈমস্তী রীতিমতো চিন্তিত বোধ করলেন। : 
চিন্তার আরো! একটু কারণ ছিলো। খোকা আজ বাড়ি আসবে 
মা-র সঙ্গে, সে-কথা স্বামীকে জানানো হয়নি । ছেলেকে দেখে আবার 
কিছু-একটা কাণ্ড না করেন--যে আশ্থুরিক বাগ শরীরে । চাইকি 
মা-কেই কিছু অসম্মান ক'রে ফেললেন। খোকা আন্গক, এও মা-রই 
ইচ্ছা। কাল হৈমস্তী যখন গিয়ে বললেন, “কমল বুঝি আর বাঁচে নী, 
তুমি একবার চলো মা” মা তক্ষুনি রাজি হ'লেন। “আচ্ছা, কালই | 
যাবো।” এক্ট্টু পরে বললেন, “অরুণকেও নিয়ে যাবো-_কী বলিস? 
হৈমস্তীর মতে, স্বামী যতদিন আছেন খোকার অজ্ঞাতবাসই ভালো । 
ওর বতগান ঠিকানা স্বামীর না-জানাটাই সব চেয়ে দরকারি, আর-সব 
* পরের কথা। কমলকে একবার দেখতে চায়, বেশি রাত্রে লুকিয়েও 
দেখে আসতে পারে, সে-ব্যবস্থা অনায়াসেই করা যায়। কিন্তু স্বামী যদি 
জানেন যেও এখন মায়া-মন্দিরে আছে, এমনকি মা-র একছন প্রধান 
ভক্ত হয়ে উঠেছে তাহ'লে তার মনের উপর ঠিক কী-রক্,. প্রতিক 
হবে তা কল্পন! পর্যস্ত করা যায় না। হৈমন্তী তাই বললেন, "যা তুমি 
ভালো বোঝো ।; | 
 স্থ্যা, ওকে নিয়েই যাবো। বাপের উপর রাগ ঝরে কতদিন আর 
থাকবে 1 | 
কিন্ত উনি যে-রকম মানুষ ১ 
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পাগল! ওুরও কি আর রাগ আছে এতদিনে! কী কষ্ট পাচ্ছেন : 
মনে-মনে আমি তো বুঝি 1, 

“কিন্তু, মা, তোমার সঙ্গে ওকে দেখলে--+ ৃ 8: 

“কী, চ'টে যাবেন? আমাকে পছন্দ করেন না বুঝি একবারেই? ? 8 

' হৈম্তী মাথা নিচু কারে বললেন, 'সব বলবো, মা, একদিন? 

'বলতে হবে না তোর, আমি বুঝেছি। ধর, খুব চ'টেই গেলেন-_ | 
কী আর করবেন? বড়ো জোর আমাকে গালমন্দ বাবে এইবজা? 

হৈমস্ত্রী শিউরে উঠলেন । 

“তাতে আর কী হবে--কত লোকই তো আমাকে কত কিছু বলছে ! 
অন্যেরা না-হয় আড়ালে বলে, তোর স্বামী নাহয় মুখের উপরে বলবেন। 
ভালোই তো ।, * 

“সে আমি কানে শুনতে পারবো না, মা। 

মা-মহামায়া আস্তে একটু হাসলেন । 

“কেন তোরা আমাকে এত ভালোবাসিস বল্‌ তো? কী আছে 
আমার.? বুঝেছি, পাছে কোনোরকম চাটি হয় তাই তুই ভাবছিস? 
ভয় নেই তোর--যত বড়ো বাঘা লোকই হোন, আমাকে তিনি কিছু 
বুলবেন না, দেখিস। ছেলেকে দেখে মনে-মনে খুশি হবেনই । সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 

, হৈমন্তী “গভীর একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি যা বলো তা 
হতেই হবে ।” 

“অরুণের কথা আগে ওঁকে বলিসনে কিন্ত। দেখি, এসব গোলমাল 
মেটানো যায় কিননা। বেচারা অরুণ! ওরই কি কম কষ্ট। হাজার 
হোক্‌, নিজের বাড়ি-ঘর ছেড়ে, 

হৈমন্তী প্রতিতাদ ক'রে বললেন, 'ভাগ্যে বাড়ি-ঘর ছেড়েছিলো, মা, 
তাই তো তুম ওকে নিলে । ধন্য হ'লো জীবন |, 
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জে মান? | 

অরুণ বললে, “তা-ই নাকি ?' | ৪ 
_. গডাক্তার নাকি বলছে আশ নেই । | | 
_ অরুণ কিছু বললে না । 


“কাজে-কাজেই আমি কাল যাচ্ছি ওকে দেখতে । ডাক্তীর যখন 
জবাব দেয় তখনই তো আমার ডাক পড়ে। কেন ডাকে বল্‌ তা? 
আমি কি মানুষ বাচাতে পারি ? 

তুমিই জানো।” 

“সত্যি বলতে, পারি না। অথচ লোকে ভাবে পারি। রোগী 
আপনিই সেরে ওঠে তো৷ আমারই জয়, আর না যদি বাচে তাহলেও 
ওরা ভাবে ওদেরই কোনো দোষে এ-রকম হ'লো। ভারি মজা ।, 

মাঁমহামায়ার এই ধরনের মন-খোলা কথাবাতার্ণয় অরুণ এতদিনে 
বেশ অভ্যন্ত হয়েছিলো । অন্ত সকলের কাছেই ইনি দেবীর মুখোশ 
পরে থাকেন, গুধু তার কাছে এসেই মুখোশ ফেলেন খুলে, শুধু তাকেই 
দেখতে দেন তার মাষের মুখ | অরুণ মনে-মনে ভেবে দেখেছে সে-মুখ 
*অতুলনীয়। মেয়েমান্ষ দেখতে তো কম দ্যাখেনি, কিন্তু, এমন একটি 
স্বন্বর মুখ কখনো চোখে পড়েছে বলেই মনে হয় না। সুন্দরী বলা 
চলে না, কিন্ত স্বন্দরীরা হার মানে । বয়েস এমন কম হ'ল? তী, কিন্তু 
শরীরের গড়নটি এখনো নিখুত । কখনো-কখনো মদ হয় ষোলো 
বছরের মেয়ে। রাধা যখন সাজেন, বৈষ্ণব কবিদের বর্ণনার সঙ্গে যেন 
হুবহু মেলে । *মোটের উপর, প্রকৃতই মনোহারিণী। এত যে ভক্ত 
জুটেছে এতে অবাক হবার কিছু নেই। তবু এর বরতিুকুই বা জানে 
তারা যারা সন্বেবেলায় লীলামঞ্চে ভিড় করে ! আসল মাহুষটা দেখা 
দিলো, দেশে এত লোক থাকতে, এক অরুণের কাছে? কথাটা ভাবতে 
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বেশ এ রব হয তার মনে। িশসই ইনি ও তাকে কু বু বু ন্‌ 
ঘে তার মতো চালাক ছেলের কাছে ও-সব জারিজুবি থাটবে না, 
প্রথম থেকেই তাই নিজের সত্যিকার চেহারাটাই তাকে দেখিয়েছেন। 
এমন মন খুলে আর কারো সঙ্গে কি তিনি কথা বলেন? কারো সঙ্গে 
না। “ছোটো ঘরটিতে লুকিয়ে অনেক কথাই তো সে শোনে। আর 
সকলের কাছেই যিনি দেবী, শুধু তার কাছেই তিনি মানুষ, কারণ 
তিনি যে মানুষই তা ধরে ফেলতে তার মুহৃতও লাগতো না। নিজের 
বুদ্ধির এত বড়ো! একটা প্রমাণ পেয়ে অরুণ মনে-মনে খুশি | 

দেবী না-হয় নাই হলেন, মান্ুষটিও কিছু কম নন্। বরং মান 
হিসেবেই বেশি ভালো । যাঁকে বলে চার্ম। নেহাতই মরীয়া হ'য়ে 
অরুণ এখানে এসেছিলো, ভেবেছিলো অবতার জাতীয় জীবের পাল্লায় 
পড়ে কত লাঞ্নাই যেন সইতে হবে, অবাক হ'য়ে গেলো । এত সহজ 
মাধ নাকি বিখ্যাত মাঁমহামায়। ! প1 মনে আসে তাই বলেন__- 
অন্তত তার কাছে তো। আর কাউকে বোধ হয় তিনি ছ্যাখেননি ঘার 
কাছে এমন মন খুলে কথা কওয়া যায়। সামান্য কয়েকটা টাক যাদের 
কাছ থেকে নিয়েছে তারা আজ তার নাঘে কতরকম কুৎসাই রটিয়ে 
বেউাচ্ছে, অথচ ইনি তো! দেখেই বুঝতে পারলেন সে রীতিমতো! একট! 
উদ্্দরের মান্ুষ। নয়তো এত সহজ হবেন কেন তার কাছে। ইনিও 
তাঁকে খারাপ বলেই জানতেন, অথচ তার কাছেই কোনো ভাগ 
রাখলেন না। নাক-উচু ভাব নেই, শাসনের ভঙ্গি নেই,_সত্যি যেন 
কতকালের বন্ধু।. নয়তো এই একটি ঘরে বন্দী হয়ে টিকতে পারতো 
নাকি অরুণকুমাঁর 1. সব চেয়ে যা ভালো লাগে, কোনোরকম প্রেজুডিস 
নেই। নীতিবার্িপ নন, কপি-বুক্মলাস-এর ধার ধারেন না। 
সিগারেট তো চঠ্ইতৈই জুটলো, কিন্ত শুধু সিগারেটে চলতো না। 
কয়েকটা দিন ফ্েেতেই খৌয়ারির ঘোর খন ছুটলে! অদম্য হয়ে উঠলো 


২৭৭ 





ডি 


তৃষ্ণা। সন্ধেটা আর কাটে না, বিশেষত, ঙঁ লময়টাতেই মা-মহামায়ার 
সঙ্গ থেকে একটানা ঘণ্টা পাচেক সে বঞ্চিত। বড়ো একা লাগে, ভন 
জুয়ানে বন্ধুদের সঙ্গে হুল্পোড় মনে পড়ে । বেরিয়ে যেতো, কিন্তু পকেটে 
কিছু নেই। শূন্য পকেটেও যেতো! বেরিয়ে, কারণ ধার নিয়ে যার ফর 
দিতে হয় না, কলকাতার মতো! বড়ো শহরে ছু" চারটাকার জ্ন্তে' তার: 
আটকাবার কথা নয়। তাছাড়া এ নয়ানগড়ের পিপেটাকে একবার . 
ধরতে পারলে তো কথাই নেই। তবু-_মহামায়ার আদেশ, আমাকে 
না-ব'লে কোথাও যাবিনে । অমান্ত করতে একটু ভয় হ'লো, 'কারণ বাবা 
যতদিন আছেন এ-আশ্রয় হারাতে চায় না । এদিকে তৃষ্ণা অসহৃ। কী 
আর করে-_অগত্যা একদিন বাবা-মহাদেবেরই শরণ নিলে। কৈলাসে 
সব রকম ব্যবস্থাই আছে-_-তবে সবই স্বদেশি। “মা যেন টের না 
পায়, বাবা, মুশকিলে পড়বে | অরুণ হেসে উঠলো1 1“! তোমারও মা: 
নাকি? চোখ বুজে বীশ-চেরা গলায় বললেন মহাদেব, বিশ্বের 
জননী তিনি। .**আজ আর না। যাও এখন চুপচাপ শুয়ে পড়ো গে ।” 

কিন্তু ধরা পড়ি গেলো । মা-মহামায়া গন্ধেই টের পেলেন? | 

“কী খেয়েছিস ?? 
্ হুইস্থির তৃষ্ণা দিশিতে মিটিয়ে অরুণের এমনিতেই মেজাজ খারাপ 
হয়ে ছিলো, একটু শাসনের সুর শুনেই থেঁকিয়ে উঠলো, “মদ খেয়েছি। 
মদ। বুঝলে ?, ” 

কোথায় পেলি ? 

অরুণ নেশার ঝৌকে ব'লে উঠলো, “তোমার এ হ্মান স্বামীই 
দিয়েছেন। যাশ এখন--বিরক্ত কোরো না, কালই আমি স'রে 
পড়বো । মদ না-খেয়ে এখানে পড়ে থাকে কোন শালা! 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই এই সংক্ষিপ্ত: কথোপকথন তার 
মনে পড়লো। লজ্জা তার চরিত্রে আর নেই, তাবৃবদলে আছে 
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শুয়োরের মতো গৌয়ারতুমি, অর্থাৎ একটা লঙ্বাচৌড়া রকমের 
ভ্যাম-কেয়ার ভাবই তার জীবনের “ফিলজফি'। মাতাল হয়ে মার * 
খেয়েছে চৌরাঁঙঈতে, ঘাড়ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে শুড়িখানা থেকে 
রাস্তায়, জগ্ুবাজারের কাছে রাস্তায় বমি করতে-করতে চারদিকে ভিড় 
জমিয়েছে, পেতি পাঁওনাদার বাগে পেয়ে ছিনিয়ে রেখেছে গায়ের 
আলোয়ান চোখের চশমা, হাজতেও মশার কামড় খেয়েছে কয়েক 
রাত-_ সুতরাং তার আর লজ্জা কিসে? বাচার মতো বীচতে হ'লে 
এ-রকম ছোটোখাটো দুর্ঘটনা! মাঝে-মাঝে ঘটবেই। এই তো জীবন। 
বৌ ছেলেপুলে নিয়ে ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত নিরুপদ্রব জীবন কাটাবে 
এমন ক্ষীণজীবী ভালোমানুষ নাকি সে! সে তো আর হাবাগোবা 
সাধারণ মানুষ নয়। যারা নিয়মিত একটি চাকরি করে, প্রতিরাত্রেই 
বৌর সঙ্গে শোয়, ছেলেমেয়ের হাত ধরে জুতো-জামা কিনতে যায় 
তাদের প্রতি অরুণের অসীম অবজ্ঞা । এ সব ৪০গঃগুলোর ভোতা 
কথাবার্তা শুনলে ওদের উপরেই দয়া হয়। এদ্রিকে লোকগুলো এমন 
কিপটে যে পাঁচটা! টাকা! ধার চাইলে মুখ শুকিয়ে যায়, এমনকি রাত্তির 
এগারোটায় চা খেতে চাইলে বলে, উন্ননে আচ নেই। বাতির 
এগারোট] ওদের ঘুমের সময়! হাঃহাঃ। এগারোটায় সবে তো 
সুরু । কীজ্ানে ওরা জীবনের? এ ছোট্র একটু খাঁচার মধ্যে বেঁচে 
»থাকে কেমন ক'রে? ওরাই যদি ভালো হয় অমন ভালো হয়ে আমার 
কাজ নেই । খারাপই হবো আমি । ভালো । থারাঁপ। ওগুলো তো 
কথার কথা । বীচবার সাহ নেই, তাই আমি মন্ত বড়ো চরিত্রবান 
সাধুপুরুষ । রেস্পেক্টেব্ল্‌ জেপ্টল্ম্যান্। আমার আছে সাহস, 
কিচ্ছুকে আমি স্রারোয়া করিনে, আমি বীাচবো। বীচাটাই আসল, 
ভালো-মন্দ কিচ্ছু না। জীবন চাখছে সে, তার মধ্যে মিঠে তেতো 
ঝাঝালো সধ, রকম স্বাদই আছে, থাকবেই। সবগুলোই চাখতে 
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হবে, তবে তো হানো বাঁচা। অরুণের তাই কখনো অচুতাপ হয় 
না, আত্ম-ধিক্কার জন্মে না, জীবনটাকে তারই ই সম্পত্তি মনে 
ক'রে বেশ আছে সে। | ূ 

আসল কথা ফোলো বছরের পরে অরুণ আর বাড়েনি। পিটর 
প্যান-এর আসল চেহারাটা ফুটেছে ওর-মধো, সেটা অতি কুতসিত। 
ফোলো থেকে আঠারো বছরের মধ্যে, অর্থাৎ কলেজের গুম ছুঃবছরে, 
বন্ধু-বান্ববের পাল্লায় প'ড়ে এদিক-ওদিক কিছু বই পড়েছিলো, পড়েছিলো 
কিছু ফরাসি উপন্তাসের ইংরেজি তর্জমা, তার মধ্যে ল্যাটিন কোয়ার্টার, 
নামে একখানা! ভাববিলাসী রোমান্স খুব নাড়া দিয়েছিলো তার তরুণ 
মনকে । আহা--জীবনটা এরকম হ'লে কী মজাই হ"তো। চরম 
আদর্শই হলো 'বোহেমিয়ান হওয়া। বোহেমিয়া আরম্ভ হলো 
সিনেমায় রেস্তোরঁয় আড্ডায়, কিন্তু সেখানেই থামলো না। প্রথম 
যৌবনের উন্ার্গ ঝৌক্টাকে সামলাবার মতো কোনো শক্ত শী 
তার ভিতরে ছিলো না, বাইরে থেকেও কোনো আঘাত এলো না, 
অনায়াসে ভেসে ললো। স্টেচির লেখা বায়রনের জীবনচবিত প্রড়লো, 
একখানা রাসেলেরও পাতা ওণ্টালো, ভালো-মন্দের চলতি ধারণাগুলো 
ঞলহাৎ বাজে এ-কথা মাথায় টুকলো, কিন্তু ওর মনের গড়ন ব'য়ে গেলে! 
যোলো বছরেরই, সেটাই হ'লো মারাত্মক । বায়রন লম্পট, বোদলেআর 
আবসাৎ-খোর বেশ্তাবিলাসী, ভোলতেআর স্কাউণ্ডে ল-ন্থুতমাং আর, 
ভাবনা কী? বি. এ. যখন পড়ছে তখন থেকেই অরুণ এইট সব বিখ্যাত 
ব্যক্তিদের অন্থকরণের চেষ্টা আরম্ভ করলো, পাশ ক'রে বেরোতে- 
বেরোতে দস্তরমতো ওস্তাদ হয়ে উঠলো। এতদিনে বিখ্যাত হবার 
আন্দাজ বড়ো! স্কাউণ্ডে,ল সে হয়েছে, কিন্তু খ্যাতি তান কই। এখানেই 
তার ছোট্ট একটু ভুল হয়েছিলো । তুলে গিয়েছিলো বায়রন কি 
বোদলেআর ব্যভিচারী হিসেবেই বিখ্যাত নন, ওষ্কম আরো 


৯৮৪ 


হাজার-হাজার হ'য়ে গেছে ইতিহাস যাদের মনে রাখেনি।. মরশীয় 
তারা অন্য কারণে, সেখানে তীর! অতুলনীয় ও অনন্ৃকরদীয়। ময়েমাহষ " 
. নিয়ে বায়রনের৯ছিনিমিনি খেলা--অরুণের মনকে সেটাই খুব টানলো, 
তাঁর মহৎ কবিপ্রতিভার কথা একবারও ভাবলে না। মনে হলো 
ও-রুকম করাই বুঝি মন্ত কিছু, কারণ মন্ত লোকেরা ও-রকম করেছেন। 
সাধারণ সব. ভদ্রলোক, যারা খাটে খায় রাত্রে ঘুমোয়, নেশা করে না, 
বেশ্তা পোষে না, জীবন-বীমা করে, বরাবর একই স্ত্রীতে আসক্ত থাকে, 
অরুণ তাদের তুচ্ছ করতে শিখলো, শুধু এইটে তুলে গেলো ষে সে 
বায়রন কি বোদলেআর নয়, কোনো অসামান্ত শক্তি তার নেই, 
এমনকি ভদ্্রভাবে জীবনযাপনের অতি সাধারণ শক্তিও সে হারিয়েছে । 
সাধারণ ভদ্রলোক হ'লে তবু সে কিছু হ'তো, তা না হ'লে সে অত্যন্ত 
সাধারণরকমের লম্পট জোচ্চোর মাত্র হ'তে পারে--তার বেশি কিছু 
পারে না। ভেবে দেখলো না যাদের কথা উঠলেই তার মুখে বিচিত্র 
সব ইংরিজি গালাগাল ছোটে, তাদের মতো হ'তে হলেও 
যে-পরিশ্রমটুকু করতে হয় তাঁও সে পারে না, তাই তাদেরই ঠকিয়ে 
মদ খাবার পয়সা জোগাড় করতে হয়, ভিক্ষে ক'রে নিতে হয় ছু'প্যাকেট 
সিগারেটের দাম। সাধারণ হবার শক্তিও যখন খোয়ালো, পড়ে 
থাকতে হলো অকথ্য রেসপেক্টেব্্‌ লোকগুলোর জুতোর তলায়, 
*আবার এহেন দুর্ঘটনাকেও ভূল বুঝলো, ভাবলো সে অসাধারণ। 
এটাই কাল হ'লে! । সে যে আর-কারো মতো! নয়, মনের এই প্রকাণ্ড 
বিকারটা পাচ বছর আগেও হয়তো ছিলে! ছেলেমান্ষি, এখন ব্যাধিতে 
দাড়িয়েছে । আর তার ফেরবার উপায় নেই। নিছক রক্তের জোরে 
যতদ্দিন পারে চলবে, তারপর এই বিকার থেকেই একদিন হয়তো! পাগল 
ইয়ে যাবে, মরবে সিফিলিসে পণচে-পণচে । এই তার ভবিস্তৎ। 
ভবি্া্ধ্াঁই হোক্‌, এখনকার মতো কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 
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শুধু উপস্থিত মূহূর্তটি নিয়েই তার কারবার, আগে-পিছে ভাববার 
অভ্যেস সে ছেড়েছে অনেকদিন, সে-ক্ষমতাও নেই । মা-মহামায়াকে 
কাল রাত্রে যে-কথা বলেছিলো তা মনে পড়তেই মায়াঠমন্দির ছাড়বার . 
জন্য প্রস্তুত হলো! সে। কোথায় যাবে ভাবলে না, রাস্তায় বেরিয়ে যা ইয় 
একটা ঠিক করবে। মহামায়া ঘরে ঢুকতেই বললে, "চলি তাহ'লে 1 

“কোথায় যাচ্ছিস? 

“দেখা যাক কোথায় যাই |” 

'তুই তাহ'লে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছিস? 

নিশ্চয়ই | অরুণের কথার ধরলে মনে হ'তে পারতো! মহামায়াই 
কোনে! অপরাধ করেছেন, জবাবদিহিট1 অরুণেরই পাওনা । 

“কেন যাচ্ছিস? 

আমার ইচ্ছে ১ 

ইচ্ছে তোর একলারই আছে নাকি ?, 

অরুণ চুপ ক'রে রইলো । 

“আমিকি তোক্ষে কিছু বলেছি যে তুই রাগ করছিস?' ভারি 
গোয়ার তো তুই ।, 

'্অরুণ মোটা গলায় বললে, 'এখানে আর ভালো লাগছে না 

“আমাকেও ভালো! লাগছে না? জিজ্ঞেন করলেন মা-মহামায়া। 
“তাকা আমার দিকে, তারপর জবাব দ্বে।, রা 

অরুণ একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলে । | 

“তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে।, 

“যাক্‌, তবু ষে 'কথাট1 মুখ ফুটে বলতে পারলি! এমন লাজুক 
তুই! আজ ছুপুরে আমরা বিদ্যাপতি শুরু করবো_মনে আছে তো 
সেকথা ?? 

সুতরাং অরুণ রয়ে গেলো । সন্ধেবেলা একজন চাকর এলো তার 
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ঘরে এক বোতল জনি ওঅকর, মোডা আর কাচের গেলাস নিয়ে । 
অরুণ অবাক হ'য়ে গেলো । | 

“এ-সব কার জন্যে ? 

“মা পাঠিয়ে দিলেন । 

' চাকর গেলাসে অল্প একটু ঢেলে সোডা মিশিয়ে বোতলটি নিয়ে 
চলে গেলো । আর-কিছু বললে না। পাঁচদিন পর হুইস্কি পেটে 
পড়ে অরুণ যেন নবজীবন পেলো । 

রাঙ্জে মহামায়া এসে বললে, “কী খবর ?, 

অরুণ উচ্ছৃসিত হ'য়ে বললে, “সত্যি তুমি করুণাময়ী। যা-ই বলো, 
ও-জিনিস ছু'এক ফোটা না হ'লে আমার চলে না। কী করবো-_ 
অভ্যেস ক'রে ফেলেছি। 

ভালো অভ্যেস করিসনি। কেন খাস এ ছাইভম্মগুলো ? 
অরুণ বললে, “অল্প খেলে শরীর বেশ ভালো! থাকে 7 
'না__না_ও-সব চলবে না। ছাড়তে হবে। তবে যতদিন 
একেবারে ছাড়তে না পারিস, রোজ সন্ধেবেলা এটুকু ক'রে পাবি। 
ঠিক এটুকু! 
*  রোজি। 
»" কিন্ত কোনোদিন, একদিনও যদি বেশি খাস, যদি কখনো আমি, 
* শুনি একটুও বেশি খেয়েছি তাহ'লে তোর মুখ দেখবো না আর 
কোনোদিন। বুঝলি? মনে থাকে যেন,” ব'লে মহামায়া তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অরুণের দিকে তাকালেন । 

অরুণের হঠাৎ মনে হলো ও-মুখ দেখতে না-পেলে তার দিন আরু 

কাটবে নাঁ। সে বললে, 'মনে থাকবে । 
তারপর থেকে তার দিন বেশ কাটছে মায়া-মন্দিবে। বৈচিত্র্যের 
অভাব, উঠিিজনার স্বল্পতা পুধিয়েছে পরম নিশ্ষিন্ততায়, শারীরিক 
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বিশ্রামে । সন্ধেবেল! একটি ক'রে পেগও জুটছে। যথেষ্ট নয়, কিন্ত 
প্রাণ বীচে। বাড়াবাড়ি করে না, পাছে সত্যি-সত্যি ফুক্লামায়া চটেন। 
এর কারণ শুধু ভয় নয়__শুধু ভয় অরুণকে থামাতে পারতো না_ত্তাকে 
চটাতে ইচ্ছাও করে না তার। এত ভালো লাগে মানুষটাকে যে সে, 
ভালো-লাগাটাই প্রায় নেশার মতো। কাছে দেখলেই ভালো! লাগে । 
তিনি খুশি হবেন ভাবতে নিজেই খুশি হয়। অসাধারণ মাঈ্ষ সন্দেহ 
কী-এমনিতে অশিক্ষিত, অথচ কথাবার্তায় কী তৃখোড়। মনটা 
এতই মুক্ত যে তাকে হুইস্থির ব্যবস্থা পর্যস্ত ক'রে দিলেন। যদিও 
ধর্মকর্ম করেন, আশ্র্যরকম আধুনিক। আমাদের দেশের বোকা 
লোকগুলোর মতো ভাবেন না ঘে মদ খেলেই মান্গুষ জাহান্নমে যায়। 

অরুণ মুগ্ধ হ'য়ে গেলে । সেতুবন্ধের একটি ঘরে দিন-রাত অবরুদ্ধ 
থাকতে তেমন খারাপও তার আর লাগে নাঁ। কিছু বৈচিত্র্য, কিছু 
উত্তেজনা মহামায়াই জোগান। চুপচাপ দুপুরবেলায় সে বৈষ্ণব কবিতা 
পড়ে শোনায়, মহামায়া মেঝেতে বসে চুপ ক'রে শোনেন, পড়৷ শেষ 
হ'লে নানারকম আলাপ-আলোচনা করেন। এ-সব বিষয়ে 'অরুণ 
একেবারেই অজ্ঞ, রোজই নতুন-নতুন তথ্য তার কানে ঢোকে, আর 
মহামায়ার বলবার ধরন এত মনোরম যে তিনি যাই বলেন তা-ই শুনতে * 
খুব ভালো লাগে। সমস্ত ব্যাপারটাতেই একেবারে নতুনরকমের একটা " 
রস পায় অরুণ, ভিতরে-ভিতরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা অস্কৃভব ক্ষরে। ”" 
কখনো! বা মহামায়ার কথাগুলি কিছুই শোনে না, শুধু তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে-_কী স্থন্দরই তাকে দেখায় খন রি আন্তে-আস্তে 
রাধারুষ্ণের বিবিধ লীলার ব্যাখ্যা করেন। 

হ্যা, তাকে দেখেও সুখ । এক-এক রাত্রে তার এক-এক বেশ, 
কত রডের কাপড়, কত ছাদের সাজ, সোনা, রুপো, হীরে, মুক্তো 
সবই ধন্য হয় তাঁর অঙ্গের স্পর্শে, এর বৈচিত্রযও বড়ো কমর্জয়। নতুন 


সাজে মানুষটাকে নতুন লাগে, মনে হয় এই প্রথম দেখলুম। আবার 
যখন অত্যন্ত সাধারণ একটি শাদ! শাড়ি পরেন তখনো রূপ যেন ফেটে ' 
.পড়ে। এত রখ আর কার! বাত্তিরে শুয়ে-শুয়ে সে-সব বিচিত্র ছকি 
অরুণের চোখের সামনে ভাসে; জ্যান্ত মানুষটা ষে তার পাশের ঘরেই 
ঘুমুচ্ছেন এ-কথা মনে হ'তেই চোখের ঘুম ছুটে যায়, খামকা জেগে 
থাকে। . 
এটা ঠিকই যে অরুণ কোনোদিন কোনে! মাুষের প্রভাবে এতখানি 
পড়েনি, যতখানি এরই মধ্যে পড়েছে মা মহাযায়ার। সত্যি বলতে, 
মনে-মনে সে ভক্তই হ'য়ে পড়েছে। হয়তো হৈমস্তীর আশাই ঠিক, 
মা-র স্পর্শে অরুণের জন্মাস্তরই ঘটবে এবার। শিষে সোনা হবে, 
বাভিচারী হবে ভক্তচুড়ামণি। 
মোটের উপর, সেতুবন্ধ থেকে নড়তে অরুণ চাচ্ছেই না আপাতত । 
তাই একটু পরে মহামায়া যখন বললেন, “কাল চারটের সময় যাবো 
তোদের বাড়িতে, তোকেও নিয়ে যাবো”, অরুণ সাফ বলে দিলে, 'আমি 
যাবো না ।? . 
'ধাবি না মানে? ছেলেকেও একবার দেখতে ইচ্ছে করে নাঁ 
তোর ?. * 
না, করে না।; 
অমন অমান্গষের মতো কথা বলিসনে, আমার তাতে কষ্ট হয়। 
যাবি বইকি, নিশ্চয়ই যাবি। নিজের বাড়িঘর ফেলে কতর্দিন আর 
থাকবি ।, 
অরুণ শঙ্কিত হ'য়ে বললে, “আমাকে বাড়ি ফিরে যেতে বলছো 7” 
'্যা, বলছি। বাড়ি ফিরবি না তো! আমার কয়েদি হ'য়েই থাকবি 
শাকি চিরকাল? 
“তোমারস্কয়েদি হওয়াও স্থখের |; 
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ভাই নাকি? ভেবে কথা বলিস, অরুণ আমীর করেছি যার! 
" হয় তারা কিন্তু আর ছাড়া পায় না ূ 
“আমি কি চাচ্ছি ছাড়া পেতে ?” রর ৃ 
খু, ঝৌকের মাথায় কিছু করতে নেই। কারো মনে কষ্ট 
দিতে নেই । তোর বাবা মনে-মনে কত কষ্ট পাচ্ছেন তাও কি.তুই 
ভাবিসনে? সেদিন তুই বলছিলি না তিনি কাগজে তোর কথা কী 
 শ্ছাপিয়ে দিয়েছেন? 
অরুণ হেসে বললে, হ্থ্যা, আমার কোনো খণের জন্য কিনি দ্বায়ী 
নন।, 
গ্যাখ তো, কতখানি আঘাত পেলে বাপ ছেলের কথা ও-রকম ক'রে 
ছাপিয়ে দিতে পারে ।, অমন একটা মানী লোক--এ কি তার পক্ষে 
কম কষ্ট! তুই কেমন আছিস কোথায় আছিস তাও তে! তিনি জানেন 
না। উঃ, জলে যায় না বুক! আমার কথা, শোন, চল্‌ তুই বাড়ি 
ফিরে। তোকে দেখলে তিনি আর বাগ বাখতে পারবেন না_সত্যি- 
সত্যি তিনি তোকেখুবই ভালো বাসেন।, 
অরুণ বললে, “ভালোবাসেন না হাতি 1 
" -কম অসভ্যের মতে! কথা কথা আর কক্ষনো বলবিনে । আমি 
বারণ ক'রে দিলাম 1, 
তুমি বারণ করলেই আমি মানবো কেন? 
“মানবি, নিশ্চয়ই মানবি। তুই না বড়ো উদ্ধত উচ্ছ্ঙ্খল একটা 
অস্থর--আমার প্রত্যেকটি কথা এ-পর্যন্ত মেনেছিদ। ভেবে গ্যাথ। 
এটাও মানবি।" যাবি তুই কাল বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে। অস্থুর 
পোষ মানাতে হয় কেমন ক'রে আমি জানি, আমাকে এড়াতে 
পারবি না।, 
অরুণ চুপ ক'রে রইলো। মহামায়ার দীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
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চর 
রা. 


সে-ুহৃতে তার যনে হলো লতি ই তাকে য়ে খা খুশি তা-ই 
রাতে পারেন, না বলার ক্ষমতা তার নেই। | 
. ধকোনো ভযলই, তোর-_কেউ তোকে কিচ্ছু বলবে না- তুই চল। 
তোর বাবা যর্দি একটা ভূল ক'বেও থাকেন তুই কি তাই ব'লে সিষ্টুর 
হবি! তোকে চোখে দেখলেই কত বড়ো একট বোঝা নেমে যাবে 
তার বুক থেকে! আর ছেলেটার এ অবস্থা--এখন তুই উপস্থিত 
না-থাকলে লোকে বলবে কী! ছি-ছি, এটুকু বুদ্ধিও তোর নেই !” 

অরুণ বললে, “গিয়ে থাকতে হুবে ?? 

হ্যা, থাকতে হবে বইকি |, 

“কিন্ত তোমাকে না-দেখে আমি কেমন ক'রে থাকবো? 

মহীমায়্ার মুখে অপরূপ একটি হাসি ফুটে উঠলো। নিচু গলায় 
বললেন, “না-দেখে থাকতে না পারিস থাকবি না।, (আমার দরজা 


সব সময়ই খোলা ।, /৫ রি 
অরুণ রাজি হ'য়ে গেলো । রে রি 


ঈং ৩ সং 


কাটায়-কাটায় চারটের সময় মহামায়া এলেন । 
, নিচে বসবাঁর ঘরে অরিন্দম বসে ছিলেন, হৈমস্তী ছুটে এসে বললেন, 

“তিনি এসেছেন। এসে একটু বাইরে । 
অরিন্দম রাইরে এলেন। বাড়ি স্থদ্ধ লোক পোর্টিকোতে দাড়িয়ে, 
মহামায়া! গাড়ি থেকে নামতেই একে-একে সব প্রণাম করলে। উজ্জলার 
মা-বাবাও করলেন, মেয়ে বিয়ে দিলে অনেক-কিছুই মেনে নিতে হয়। 
কে জানে কিসে কী হয়__আর মেয়েটার যা কপাল। 

শুধু বুলিকেই ওখানে দেখা গেলো না। 

মহামায়া বারান্দায় উঠে আসতেই অরিন্দমের সঙ্গে চোখোচোখি 
হলো। অরিন্দম হাত তুলে নমস্কার ক'রে বললেন, 'কেমন আছেন? 
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মহামায়া প্রতিনমস্কার ক'রে বললেন, “আপনার শরীরটা তেমন 
ভালো দেখছি না ।ঃ 

“আমার যা শরীর-_-একটু খারাপ হ'লে বেমানান না 

“নাতির অস্থখ ? 

“দেখছি তো।' 

“আমি একটু দেখতে পারি ওকে ? 

“নিশ্চয়ই_ আপনি দেখবেন তার আবার কথা কী? 
“আমি কিচ্ছু করবো না-_ শুধু একটু দেখবো, 

“বেশ তো”, ব'লে অরিন্দম স'রে গেলেন। সমস্ত দলটি উপরে 

চলে গেলো, অরিন্দম বসবার ঘরে ফিরে এসে নিগারেট ধবালেন । 

খানিক পরে বুলি এসে চুপি-চুপি বললে, “বাবা, একটা কথা) 
“কী রে ?” 

“দাদা এসেছে ।, 

তা ? 

স্্যা সত্যি, দাদা এসেছে ।, 

“কোথায় সে? 

: বাইরে ঈ্লাড়িয়ে আছে” 

রাস্তায়? 
“না_বাইরের সিঁড়িতে 1, " 
কখন এসেছে ? 
“তা তো জানি ন!।” 
'তুই কখন দেখলি ? 
এই তো৷ এইমাত্র ।, 
“তোকে দেখেছে ? 
“দেখেছে ।, 


১ 


ও ভা 


ণকিছু বললে ? 

না।। 

অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “যা, ওকে ডেকে নিয়ে আয় 
, বুলির পিছন-পিছন অরুণ এসে ঢুকলো একটু পরেই । মহামায়া 
তাকে বাড়ির একটু দূরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিয়েছিলেন, হেটে এইমাত্রই 
এসে পৌচেছে। দরজা দিয়ে ঢুকেই দাড়ালো, আর এগোলো! না। 

অরিন্দম বললেন, “কাছে আয়।; | 

অরুণ ছু'পা সামনে এলো । ছেলের পা থেকে মাথা পর্যস্ত অরিন্দম 
একবার তাকালেন। দিব্যি ফিটফাট । মাথার টেড়িটি পরিষ্কার, 
দাড়ি কামানো । ফোলা-ফোলা৷ চোখ, মনে হয় এইমাত্র ঘুম থেকে 
উঠে এলো । মদে দিন-দিন ফুলছে, গালে থুতনিতে যেদের ভাজ 
ফুটেছে এই বয়েসেই, ফোলা ভ্যাপসা! মুখ, . মুখের ভাবটা ভৌতা, চোখ 
যেন মরচে-পড়া--সব মিলিয়ে কেমন স্থল, কুৎসিত হয়ে গেছে ও। 
এ ক'দিনে আরো! যেন ফেঁপেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোনো কষ্ট 
পেয়েছে, এমন মনে হয় না দেখে । বরং মনে হয় খুব সুখেই ছিলো। 
কে ওর সেই শক্রু যে আশ্রয় দিয়েছিলো ? 
* অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় ছিলি ? 
, অরুণ কথাটা ইচ্ছে ক'রে তুল শুনে বললে, “এই এলুম ।" 

অরিন্দম' প্রশ্নটার পুনরুক্তি করলেন না। যা ভেবেছিলেন, 
ফিরে এসেছে । দুশ্চিন্তার শেষ হ'লো-না আরম্ভ হলো? যদি 
ও পালিয়ে যেতো দুর দেশে, ঝাপ দিতো জীবনসংগ্রামে, কোনো 
অদ্ভুত বিদেশে গিয়ে নতুন জীবন আরম্ভ করতো, তবে বুবতুম 
কিছু হলো । হয়তো আমি আর ওকে দেখতুম না জীবনে, 
হয়তো কোনো৷ খবর না-পেয়েই মরতুম, কিন্তু তাতে কী-_ও তো 
বাচতো। &এ ক'দিন একবেলাও কি ও নিজের অন নিজে 
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জুটিয়েছে? দেখেই বোঝা যায় করেনি। একবেলা ষে পারে সে 
আর-একবেলারও পারে, স্বোপাজ্িত অন্নের স্বাদ একবার যে জেনেছে 
সেকি আর স্বেচ্ছায় তা থেকে বঞ্চিত হয়! তাহলে ওর্‌বাড়ি ফেরার: 
ভঙ্গিটাই হতো আলাদা, চোরের মতো বাইরে ঠ্াড়িয়ে থাকতো! না, 
অকুষ্ঠে ঢুকতো, পুরুষের মতো কথা বলতো! দুর্ভাগ্য ওর, যতদিন 
বেঁচে আছে পরান্নভোজী হয়েই কাটবে । এত বড়ো ছুঃখ' কিছু নেই . 
জীবনে, একদিন বুঝবে । আশায় আছে বাপ মরলেই 'বড়োলোক 
হবে, সে-আশার গুড়ে বালি ঢেলেছি। অর্ধ-পয়সাও না। মাঁঁবোনের 
কাছ থেকে কেড়ে খামচে ভিক্ষে ক'রে কোনোরকমে বেঁচে থাকা । 
আর অবশ্ঠি উজ্জলার মাসোয়ারাটা মেরে দেবে । একটা সর্ত দিতে 
হবে উজ্জল! যদি তার স্বামীর আগে মরে, উজ্জলার সমস্ত টাকা পাবেন 
তার বাবা। স্থদটা নয়, থোকে আসলটাই । ক্ষতিপূরণ । কিংবা, যদি 
অরুণের আরো সন্তান হয় উজ্জলার গর্ভে, হ'য়ে বেঁচে থাকে সে কি তারা 
পাবে টাকাটা সাবালক হ'লে। তবে অরুণের আর যে ছেলেপুলে 
হবে, হ'লেও বাঁচবে, এমন আশ! করা যায় না_-যায় না? এখনো সময় 
আছে, এখনো অরুণ ফিরতে পারে। মোটে তো চব্বিশ ওর বয়েস। 
হয়তো এ-আশা ছলনা মাত্র। তবু, কষ্টে পড়বার স্থষোগ থেকে 
ওকে বঞ্চিত করলে চলবে না। যদি কোনোদিন তাতে কিছু হয়॥ 
উইলটা এবারে সই ক'রে ফেলবেন_একদিকে নিশ্িস্ত' হগ্ষা! যায়" 
যত ভাবছেন ততই জটিল হয়ে উঠছে-_উজ্জ্রলার যে-পাচ হাজার টাকা 
মন্তী মহামায়াকে দান করেছে সেটাও দিতে হবে ফিরিয়ে। জীবনের 
প্রথম আঘাত পাবে অরুণ যখন শুনবে বাপ তাকে এক পয়সাও দিয়ে 
যায়নি। সে আঘাতে সুফল হ'তে পারে-যদি ওর মধ্যে মনুযযত্বের 
এক ছিটেও এখনো থেকে থাকে। যদি মানুষু হয় তাহলে বাপের 
টাকার আর দরকার হবে না। আর যদি এমনিই চলে/তাহলে তো 
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গেলোই-_মুশকিল শুধু এই যে তখনো খাওয়া-পরা জুটবে, আইনের 
হাজার মারপ্যা্েও তা থামানো যাবে না। আসলে সমস্ত টাকা 
ওড়ানোই ভালো, সঞ্চয় করাটাই ভুল। বাপের টাকা ছেলে পাবে এ 
নিম্মটাই ভূল। অন্ুপাজিত অর্থের মতো চরিত্রনাশক কিছু নয়। যে 
যেমন' ক'রে পারে ক'রে খাবে । যে কাজ করে না সে খাবেও না। 
 রুশদের কথাই ঠিক। কীই বা সামান্ত টাকা আমার-_তা নিয়ে 
ঝকমারি কত। আর ভালো লাগে না। 

আর আমাদের এই আহা-বাছা ভাবটাই সর্বনেশে । ছেলেমেয়েকে 
চিরকাল ছেলেমানুষ ক'রে রাখবার ঝৌঁকটা বাঙালির মজ্জাগত | 

বড়ো হতে দেবোই না, চেপে রাখবো | মেয়েরা তবু বিয়ে হ'য়ে 
বাচে, স্বাধীন জীবন পায়, কারণ যে-জীবনে দায়িত্ব আছে সে-জীবনই 
স্বাধীন। কিন্ত মাবাপের সঙ্গে থাকলে তিন ছেলের বাপ হয়েও 
ছেলের ছেলেমান্থষি ঘোচে না। বিশেষ, বাপ যদি হয় অবস্থাপম। 
বাপ বড়োলোক হলে ছেলের পিতৃভক্তি সাধারণত এত বেশি হয় ষে 
মাথা তুলে দীড়াতেই পারে না--অরুণই বা কী, যত পাজিই হোক্‌, 
শেষ পর্যন্ত আমাকে চটাবার, আমার সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়বার নাহম ওর 
আছে নাকি, তাহ'লে তো হ'তোই ! সারা জীবন খেতে পরতে পাবে 
এই 'বদ্ধমূল ধারণাই ওকে পচালো, এই চুরি-করা নিশ্চিন্ত আরাম 
কনো! থাকবে না একথা ভাবতেই বোধ হয় ওর আতঙ্ক, এ ছাড়া অন্য 
কোনো! জীবন কল্পনাও করতে পারে না। গরিব বাপের ছেলের এতট! 
অধঃপাত ঘটবার কারণ থাকে না, সে জানে বাপের আশ্রয়েই তার 
জীবন কাটবে না, পৌরুষে দীক্ষা পায়, সাবালক হ'তে শেখে । সে 
যখন বাঁপকে অমান্য করে তা হয় প্রকাশ্য বিদ্রোহ, তাতে কোনে! 
পক্ষেরই অসম্মান নেই, অরুণের মতো হীন চৌর্ধবৃত্তি তাকে দিয়ে সম্ভব 
নয়। অথচ.আ্মর! বাপ-মায়েরা এমনি অবুঝ যে নিজেদের কিছু সম্বল 


এ ১ ছি 


রি থাকলেই ছেলেকে খায় চড়াতে চাই-_অর্থাৎ ক্রীতদাস ক'রে রাখতে 


রঃ ই। ধাড়ি-ধাড়ি জোয়ান ছেলে গায়ে ফু দিয়ে বেডুচ্ছে এনদহ্ দেখা 


রি যাবে ঘরে-ঘরেই। ভক্ষেপ নেই কারুরই। ছোটো কাজে ঢুকবে 
| না_যান ঘাঁবে। দূর দেশে যাবে নাঁ-অন্থখ করলে বাছাকে দেখবে 
কে? আহা--এত তাড়া কিসের, খেতে পাচ্ছে না এমন তো" নয়। 
বৌ আনি ঘরে, বৌর যদি কপাল থাকে আপনিই ইবে। সবই 
একেবারে তৈরি, হাতটিও বাড়াতে হয় না, মুখের কাছে ধরা, দয় ক'রে 
হা করলেই হয়। বাপ-মায়ের বাধা যে, ঈশ্বর তাকে এমনি স্বখী 
করেন। এইভাবে ছেলের মনুষ্যত্ব নিঃশেষে নিংড়ে বার কারে নিয়ে 
আমরা পিতার কতব্য সম্পন্ন করি। জীবনের অর্ধেক শুয়ে বসে 
কাটলো, ভূঁড়ি বেরুলো, ঘি-খাওয়া মোটাসোটা নধর চেহারাটি হলো, 
অবশেষে 'বড়ো ঘরের ছেলেদের জন্ত যে-সব চাকরি বাঁধা তার একটা 
জুটলো, তারপর বাপ ম্বগগে গেলেন, তবু টাকা বেখে ছেলের মাথা 
কিনে রেখে গেলেন। কায়স্থেরও যে উপবীতে অধিকার আছে, কিংব! 
রাবণের পুষ্পকরথের আইডিয়াটা চুরি করেই যে সায়েবরা এরোপ্লেন 
বানিয়েছে এই ধরনের কোনো গবেষণায় কাটলে! বাকি জীবনের 
থেলোথোলো টিলেঢোলা অবসর। কোনোদিন বুদ্ধি ছুটলো না, 
চিন্তার ক্ষমতা জন্মালে! না, নিজেকে একট জ্যান্ত মান্গষ ব”. উপল 
করবার কোনো স্থঘোগই এলো না। এই সব অতি বোধ বযুহ্ক 
বালকে বাংলা দেশ ভরা । আমরা সব মরে থাকতে ভালোবাসি, 
মেরে রাখতে চাই। 
অরুণেরই বা আর কী হবে? আমি যদি আজ মরি, ওর মাকি 
এ-কথা বলবেন-বেরো আমার বাড়ি থেকে। তা তে নয়ই, বরং 
স্ত্রীলোকের মিলে যাট-যাঁট করবে--আমি ওর উপর অবিচার করেছি 
এ-রকম একটা প্রপাণ্ডাও জোর চালাবে, সকলের “আদরে দিব্যি 





জেকের মতো! ফুলবে। উজ্দলারটা তো কাড়বেই__কাড়তেই বা রর 
হবে কেন, ও যে-রকফম বোকা মেয়ে ওর মন ভোলাতে কৃতক্ষণ। 
_রমাপতিবাবুর ঈ্ষ এবার অনেক কথা হয়েছে অরিন্দমের | অরুণের 
কীতি সবই বলেছেন। তারপর বলেছিলেন, 'উজ্জলার বিবাহভঙ্গ 
কারে দিন। স্থবিধেমতো ওকে আবার বিয়ে দেবেন 1: ভদ্রলোক 
প্রায় আতকে উঠেছিলেন কথাটা! শুনে । “তাই ঝলে মেয়েটাকে ভাসিয়ে 
দেবেন? রমাপতিবাবু ছলোছলো চোখে বললেন, “ওর কপালে ঘা 
আছে তা-ই হবে |? 

বেশ, তা-ই হবে । সব কণ্টা জীবন ছারখ' হয়ে যাক-_-আমি 
যদি তখন না-ই থাকি, আমার আর ভাবন। কী? কী দুর্বলতা 
মান্ুষের_-আমি মরে গেলেও আমার ইচ্ছামতো যাতে সব চলে 
এ দুশ্চিস্তা মৃত্যুকেই বোধ হয় ঘনিয়ে আনে। ব্যাপারটা হঠাৎ 
অত্যন্ত হাস্তকর ঠেকলো! অরিন্দমের । উইলের কথাটা এখনো কাউকে 
বলেননি, ফিরে যাবার আগে হৈমস্তীকে বলতে হবে। মস্তী হয়তো 
রাগ করবে, তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে অরুণের প্রতি নিষ্ঠুর হওয়াই 
এখন দরকার । তুমিও নিষ্ুর হোয়ো, এই আমার অন্থুরোধ। ধর্মের 
প্রভাবে তো" দেখছি নিষ্টরতাটা ওর বেশ সহজেই আসছে-_কিন্ত 
ছেলের বেলায় পারবে কি? যাক্‌গে, আমার যা বলবার আমি তা! 
,ধিলবো, তারপর ওদের যা খুশি । তিনি কলকাতা ছাড়-লই বাড়ির 
একদম হাওয়া-বদল হবে এটা অন্তমান করা! তার পক্ষে শক্ত নয়। 
এতদিন জানতেন তিনিই এ-বাড়ির সমস্ত, এ-বাড়ির সমস্তই তার। 
এবারে মনে হচ্ছে তিনি যেন দুর্বৃত্তের মতো সকলের উপর উৎপাত 
করে বেড়াচ্ছেন, তিনি বিদায় নিলে অনেকেই যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়ে। মস্তী তো আমাকে ত্যাগই করেছে-আছে বেশ । ও যা বলে 
যা করে সবইকি সত্যি? 


এই তো নানা অশাস্তিতে আছেন--তবু কয়েকদিন পৰে নাগপুরে 
ফিরতে হবে ভাবতেই মনটা একটু খারাপ লাগে। অথচ এর তুলনায় 
নাগপুরে একা-একাই ছিলেন ভালো । চোখের উপর কিছু দেখতে, 
নাহালে আর ভাবনা কী? কিন্ত এততেও যন বলে না এখানে 
আর ভালো লাগে না, ভ্রলে যাই। কোথায় যাবেন? এই তে! 
তাঁর বাড়ি, এখানে ছাড়া অন্ত সবখানেই তিনি প্রবাস্ট। তুলতে 
পারেন না পৃথিবীতে এরাই তাঁর সব চেয়ে আপন। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে। 
এরা ছাড়া কেউ নেই তাঁর। প্রতিটি মুখের সঙ্গে সমস্ত জীবন তার 
জড়ানো । ঠিকই বলে মস্তী, ঘোর আসক্তি আমার । কিন্তু মান্য 
যতক্ষণ ভালোবাসে ততক্ষণ একেবারে অনাসক্ত হ'তে কি পারে? আর 
ভালোবাসা না-থাকলে জীবনে রইলে! কী? এ তো! ভালোবাসাই 
শক্তি যে এত দুশ্চিন্তা, এত অশান্তি, তবু জীবনে ধিক্কার আসে না, 
সংসার অীর মনে হয় না। এ দিব্য জ্ঞান হ্মস্তী কোথায় পেলো? 

অরিন্দমের হঠাৎ খেয়াল হলো! অরুণ তার সামনে ফ্াড়িয়ে। 

'বুলি, তুই যা । তোর দাদার সন্গে আমার একটু কথা আছে।' 

বুলি চলো গেলো। 

“উপরে গিয়েছিলি ? 

না 

“তোর ছেলের অবস্থা তো বেশি ভালো ন]1।' 

অরুণ চুপ । 

“কী অন্থুখ ওর জানিস? 

নাঃ 

“আমিই তোকে বলে দিচ্ছি।” অরিন্দম চেষ্টা কারে কথাটা 
উচ্চারণ করলেন, “সিফিলিস। 

অরুণের মুখ একটু লাল হয়ে উঠলো । 


২৯৪ 





“তোর কবে হয়েছিলো ? 

অরুণ চুপ. দি 

ধজিগেস করছি, কবে হয়েছিল রে রোগ টা 

“আমার কখনো হয়নি। 

হয়েছিলো তো চিকিৎসা করাসনি কেন? গাধা কোথাকার রা 

অরুধচুপ। 

“ছেলেটাকে একবার দেখে আয় তবেই বুঝবি ররর 
নিজের মরবার ভয়ও কি তোর নেই ? 

অরুণ শরীবের ভার এক প1 থেকে অন্য পায় বদলি করলে । 

বোস না_ দাড়িয়ে আছিস কেন ?, 

অরুণ দাড়িয়েই রইলো । 

'অন্থথ করলো তাতে লজ্জা নেই, চিকিৎসা করাতেই লজ্জা! 
[7001 1? 

অরুণ একবার ঢোক গিললো। 

“শোন--কাল থেকেই তোর চিকিৎস| আরম্ত হবে 1” 

এতক্ষণে অরুণ একটা! কথা বললে, “আচ্ছা । 

, নীরদকে আমি ব'লে রেখেছি--তিনি সব বাবস্থা করে দেবেন। 
কিছু ভয় নেই তোর, সেরে যাবে । 
অরুণ পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলো। 

“তবে সেরে যাবার পরেও খুব সাবধানে থাকতে হবে সে-সব 
ডাক্তার তোকে ব'লে দেবেন। আমি তো চ'লে যাচ্ছি, তুই ডাক্তারের 
কথা-মতো চলিস। আমার এই কথাটা অন্তত রাখিস তুই 
কথাটা অরিন্দম অত্যন্ত শুষফভাবে বললেন। বলেই ভাবলেন--ও 
হয়তো! এখন মনে-মনে বলছে, “বয়ে গেছে আমার ডাক্তারের কথা- 
মতো চলতে! 


পে 


অরুণ চলে ধাবার একটা ভঙ্গি করতেই রিদ্ (বললেন, “একটু 
' দাড়া । ০ 

উপরি-ওলার হুকুম-পাওয়! সৈন্ের মতো নল 
গেলো। ঁ 

“চাকরি করবি ? ৰ 

অরুণ সেদিন যা বলেছিলো আজও তা-ই বললে, 'পাবে//ফষাথায়? 

“আমি দেবো! জোগাড় ক'রে? করবি? 

করবো না কেন? 

“তার আগে কিছু-একটা কাজকর্ম শিখে নে 

“কী কাজ? র 

'একটা নতুন কাপড়ের মিবের ম্যানেজিং ডিরেক্ট: " সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। সেখানে তোকে এক্ষুনি ঢুকিয়ে দিতে পা: । 

“কত মাইনে দেবে ? 

প্রথম তিনমাস কিছুই দেবে না--তারপর পঁচিশ থেকে ারস্ত । 

অরুণের মুখ দিয়ে অন্ফুট একটা শব্ধ বেরুলো। আর 'রো মুখে 
এ-কথ। শুনলে সে হৌ-হো ক'রে হেসে উঠতো । 

“তা আপাতত তোর টাকার দরকারই বা কী? এক পরসাও যব 
এ-পর্যস্ত রোজগার করিসনি, বেঁচে তো আছিস। হম. (য়ে কাজ 
করলে পরে বেশ ভালো হবে । আমি তে! মনে করি এট বেশ ভালো. 
চাচ্স |; 

অরুণ চুপ ক'রে রইলো । 

পছন্দ হলো না? বেশ, তৃই-ই বল্‌ তোর কীইচ্ছে? কিছু 
তো করতে হবে।' 

কিন্ত এপপ্রশ্সের উত্তর অরিন্দমের আর শোনা হলো না-_যদি ধরে 
নেয়া যায় অরুণ কোনো উত্তর দিতো-_কারণ তক্ষুনি রি ঢুকলেন 


২৯৬ 





ক্ষণাৎ ঈাড়িয়ে 


5 ॥ 





হৈমস্তী আর মহামায়া । ঘরে ঢুকে মহামায়া বললেন, 'বাঃ, এই তো 
অরুণ। বাপের উপর রাগ পড়েছে "তাহ'লে । পাগল! ছেলে 1, 
অরিন্দম উঠ্দাড়িয়ে বললেন, “বস্থন 
মহামায়া বসলেন' অরিনমের কাছে একটি চেয়ারে, হৈমস্তী একটু 
 দুরে। এই স্থযোগে অরুণ আস্তে-আন্তে বেরিয়ে গেলো । 

মহাঁয়া বললেন, “আপনার ছেলেকে আমিই ফিরিয়ে আনলুম তা 
জানেন? 

অরিন্দম মজলিশি ধরনে বললেন, “কী রকম ?? 

হঠাৎ দেখি ও আমার ওখানে গিয়ে উপস্থিত-_ঃ 

“আপনার ওখানে ?' : 

-উসকোখুসকো মাথা, ময়লা জামাকাপড়, দেখে মনে হয় দু'দিন 
খায়নি-_» 

“আপনার বর্ণনার সঙ্গে মানুষটা কিন্তু মোটেও মিলছে না? 

শুন্ধন। আমি তো ওকে দেখে অবাঁক--- 

আমিও অবাক হচ্ছি। আপনার ওখানে ও কেন গেলো সেটা 
ভাববার কথা ।' 

».. কী.ওর মনে হয়েছে ও-ই জানে । আমাকে বলে কিনা, “আমি, 
এখানেই থাকবো 1৮, 

রঃ 'বলেনণ্কী! তবে কি ওর ধর্মে মতি হলো! অরিন্দম হেসে 
উঠলেন। হৈমন্তী তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকালেন, কিন্তু চেষ্টা 
করেও শ্বামীর সঙ্গে চোখোচোখি করতে পারলেন না। 

“আমি ওকে, বললুম, " পাগল! তা কিহয়! তোর বাড়ি, তোর 
ঘর এ-সব ফেলে কোথায় থাকবি তুই ? মাঁবাপের মনে এ-রকম কষ্ট 
দেয়া কি ভালে! 1” 

*ও কী বুললে ঢ 

হণ 


কিছুই বললে না--বড্ড একগুয়ে ছেলে আপনার | যা-ই হোক্‌, 
* আমার ওধানেই ক্গান করলো, খেলো, আমি নতুন জামাকাপড় আনিয়ে 
দিলুম, তারপর অনেক ব'লে-ক'য়ে শাক হি টিতে । তারপর . 
এই তো দেখছেন।' 
“আপনার একবেলার যত্তেই ওর স্বাস্থ্যের বেশ উদ হয়ছে তো?, 


আমার তো মনে হলো ও আগের চেয়েও একটু বেশি মোটু? হয়েছে 


যেন॥ 
মা-মহামায়া একটু হাসলেন। 
ওর ধত দোষই থাক্‌ আপনাকে ও মনে-মনে ভালোবাসে 
) ক'রে বুঝলেন ?, 
“বৌবা যায়। মা-র চেয়ে বাপের উপরেই ওর বেশি টান” 
টান আমার উপর না আমার টাকার উপর? ব'লে অরিনম 
আবার হেসে উঠলেন । 
মহামায়ার চোখ অরিন্দমের মুখের উপর এসে পড়লো । অরিন্মমের 
মনে হ'লো সে-চোথ যেন সাপের চোখের মতো তীক্ষ। তাকানোটাও 
সেইরকম ঠাণ্ডা। 
হঠাৎ মা-মহামায়া অন্য কথা পাড়লেন।---হুন্দর বাড়িটি আপনার ।', 
শুনতে পাই আপনার বাড়ি আরে! সুন্দর 1, | 
“আমার আর বাড়ি কী--আমাঁকে ওরা রেখেছে__ আছি একদিন", 
তো পায়ের ধুলো দিলেন না? 
“না, সে-সৌভাগ্য আমার আর হলো কই । 
আপনার ছুটিও তো বুৰি ফুরিয়ে এলো 1" 
হ্যা, এবার'ফিরতে হবে 1, 
ওদের নিয়ে যাবেন? 
“ওরা মানে তো অনেকে । কার কথা বলছেন ? 


২৯৮ 


মস্ত ষাবে নাকি? ৃ এ, 
মামি তো নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, উনি ঘেনে চান না। আমার. রঃ 
. চাইতে ান্ছ কাছেই ও ভালো থাকে যেখছি? লে অরিশ্ষঘ 
হাসলেন। 
ৰ মা-মহামায়াও একটু হাসলেন । ছকে তায বললেন, 

'তা-ই ঈাকি ? 
| রর কাতর রর বাগান ররর 
রোখা-চোখা মেজাজ, কখন কী ব'লে ফেলেন ঠিক কী? স্বামীর 
প্রত্যেকটি কথাই তার কানে বর্বরোচিত শোনাচ্ছিলো_-আর-কিছু না 
হোক, একটু নরম স্থুরে কথা বলতে দোষ কী--এতগুলো মানুষের ভক্তির 
পাত্র তো তিনি। কিছু বললেন না তিনি, মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

বোধ হয় তার হয়েই যাঁ-মহামায়া জবাব দিলেন, “তা কি কখনো 
হ'তে পারে! আমার কাছে আপনার কথা কত বলে তা তো জানেন 
না।? ূ 

অরিন্দম আগাগোড়া এমনভাবে কথা বলছিলেন যেন তিনি আর 
মহামায়া ছাড়া ঘরে আর কেউ নেই। চেয়ারে একটু ঘুরে আরো 
,একটু ঘনিষ্বে বসে একটা সিগারেট ধরাতে-ধরাতে বললেন, “সত্যি? 
কী বলে বলুন তো। 

“আপনি নাকি স্বাস্থ্যের যত্ব নেন না মোটেও, রোশ সিগারেটই 
থান একশো |” 

অরিন্দম খুব চওড়ারকমের হেসে বললেন, “একেবারে বানানো 
কথা, কার বানানো, হৈমস্তীর না মহামায়ার তার কথা থেকে সেটা 
স্পষ্ট হ'লো না। | 

“একশো না হোক, পঞ্চাশ ? মণ্ড একট] খরচও তে! । খুব খরচ 
করেন ছু, ই ? 


রি 


1 

'এক হাতে খরচ করলে আর-এক হাতে পৌছয় না৷ যে, বেশ 
“একটু ফুতির স্থুরে বললেন অরিন্দম । 

মহামায়ার ঠাণ্ডা চোখ একটু চকচক ক'রে উঠলা) খুব নিচু 
খুব নরম গলায় বললেন, '্্যা, ছু হাতে যে ঢালে দৈ-ই আবার ছু" হাত 
ভরে পায়। তাই বলে একেবারে বেহিসেবি হওয়াও কি ভালো ?'. 
আপনার বাড়ির যা এলাছি খরচ !” টি 

অরিন্দম গম্ভীরভাবে বললেন, "যা, খরচ হয়তো একটু বেশিই 
হয 

এবারে একটু রাশ টান ।* 

ানতেই হবে। এক বছর পরেই তো পেন্শন 1 

“এখন থেকেই যদি সামলে চলেন তাহ'লে দেখবেন পরে আর 
অন্ুবিধে হবে না।” 

“চেষ্টা তো করি। পারি কই? 

'খর্চে লোকেদের যে যা-ই বলুক এটা ঠিক যে তারা সখী করে 
অন্যদের, কষ্ট পায় নিজেরা । মহত্বই বলতে হয়। আপনি হদি. টাকা 
রাখতে চাইতেন, কত টাকাই তো রাখতে পারতেন ।, 


“তা পারতুম 1, র 
তা না ক'রে পাচজনের জন্য সব উড়িয়ে দিয়ে একে ৭ কহ 
হ'য়ে বসেছেন--এট! কি কম কথা 1, 


অরিন্দম মহামায়ার দিকে একটু তাকালেন। সাপের মতো তীক্ষ 
তার চোখ সরলো না, নড়লো না। 
হ্যাঁ একেবারে ফতুর 1, বলে অরিন্দম হেসে উঠলেন । 
“অরুণেরও আপনার ধাত।* 
“কোন্‌ হিসেবে বলছেন ? 
“রও বেহিসেবি ঝৌক 1, 


৩৬৪ 


্ঠ 


একবার দেখেই ওকে খুব চিনেছেন তো। না কি ওর সঙ্গে, 
আপনার আজকেই প্রথম দেখা নয়? 
[তিন গুনতে যতক্ষণ লাগে, মহামায়া চুপ ক'রে রইলেন। তার- 
পেরেই একটু হেলে বললেন, “বাঃ, ওকে তে! কবেই দেখেছি ? | 
_.. মা-মহামায়া উঠে ধাড়ালেন। 
“সেকী! এখনই যাচ্ছেন? কিছুই আপ্যায়ন করা হলো না 
একটু মিষ্টি-টিট্টি-_ বলতে-বলতে অরিন্দমমও উঠলেন । | 
মধুর হেসে মহামায়া বললেন, “আমি দিনে একবারই খাই. 
“তাহ'লে যাবেনই ? অপরাধ নেবেন না_-অনেক বাজে বকলুম। 
...আচ্ছা, নমস্কার |, ৃ | 
একা ঘরে বসে অরিন্দম শুনলেন বারান্দায় অনেক মিহি গলার 
আওয়াজ, তারপর গাড়ির স্টার্ট নেয়ার গুঞ্ন। একটু পরেই হৈমন্তী 
দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকে বললেন, “কার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বললে নে-খেয়াল 
আছে? 
অরিন্দমের ঠোটে ক্ষীণ হাসি ৪ | 
“নিজেকে তুমি মনে করো কী? এ'র পায়ের ধুলো বাড়িতে পড়লে 
*কত রাজা-মহারাঁজা ধন্য হয়ে যান, জানো? ইনি যে কত বড়ো তা তুমি 
, কী বুঝবে? না বোঝে চুপ ক'রে থাকো! এ-সব এয়ার্কি “্রতে কে 
" বলেছে তোমাকে ? 
যা-ই বলো, ইনি কথাবাত৭ বলতে জানেন। আমার তো বেশ 
ভালোই লাগছিলো ।, 
হৈমস্তী জলে উঠে বললেন, “অনেক সৌভাগ্য তোমার, ওর মতো 
মানুষ তোমার সঙ্গে ষেচে কথা বলেছেন! উনি অত্যন্তই মহৎ, তাই 
তোমার সমস্ত বর্বরতা ক্ষমা করলেন।? 
অরিন্দস্ক চোখ গোল-গোল ক'রে বললেন, “বলো কী! আমার 


জানি ইন হা খাথকে ভিন নো বই করলেন! জিন 
_ কিরাগ করেছেন? আমি কি অন্যায় কথা কিছু বলেছি? অরিনামের 
 কঠম্বরে রীতিমতো উদ্বেগ ফুটে উঠলো । / 
_. দভাষাকে তিনি আজ কতখানি কৃপা করলেন তা যদি বুঝতে তবে, 
আর ও-রকম কথা বলতে না। ভারি তো একটা মানুষ তুমি, তোমার 
মতো কত লোক তাকে একটু চোখে দেখবার জন্য পাগল। আর 
তুমি কিনা তাকে গ্রাহই করলে না! মনে করো তুমি একটা মন্ত 
লোক, তোমার মতো আর-কেউ নয় । কয়েকটা টাকা রোজগাঁর করো! 
বলেই তো তোমার এত জাক। গ্যাখোগে, তোমার মতো! দশটা 
চাকর রাখতে পারে এমন সব লোক তার পায়ে লুটোচ্ছে। আমাদের 
উপর তার অসীম করুণা, তাই তো তিনি আজ কমলকে দেখতে এলেন। 
তার জন্য একটু কৃতজ্ঞতা নেই, বিনয় নেই, মে-কথ| একবার জিগেস 
পর্যস্ত করলে না! জানো, তিনি কমলকে দেখে কী বলেছেন ? বলেছেন 
কিছু ভয় নেই, ও মরবে না। ভাবতে পারো, ব'লে গেছেন এ-কথা ! 
দৈব শক্তির অধিকারী না-হলে কেউ পারে ও-কথা বলতে । এদিকে 
ত্বোমার ডাক্তারর! তো-_”' | 

'পাগল ! অরিন্দম ব'লে উঠলেন, “ডাক্তারের সে ওুর'তুলনা!' 
সত্যি তুখোড় মানুষ তোমাদের এই মা-টি। মিথো কথা বলা” কী 
অসাধারণ ক্ষমতা! অরুণ এ কদিন বরাবরই ওর আশ্রঃ$ ছিলো 
তুমি জানো নাকি? 

মুতে হৈমস্তীর সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুতের স্রোত বয়ে গেলো । 
কাঠের মতো শক্ত হ'য়ে গেলেন, হাত-পা! কাপতে লাগলো, মনে হলো 
দম আটকে যাবে । দাতে দাত চেপে ফণা-তোলা সাপের মতো! ফোস 
ক'রে উঠলেন, “তোমার কথা শুনলে পাপ! তোমার: মুখ দেখলে 
পাপ!) ৃ 
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পরের দিন সকালেই উজ্জ্রার ছেলে মারা গেলো । উজ্জরলাকে নিয়ে 
তার মা-বাঁবা সেদিনই সন্ধ্যার গাড়িতে রওনা হয়ে গেলেন টাটানগর। 
যাবার আগে জামাতার সঙ্গে দেখা। উজ্জলার মা ছলোছলো! চোখে 
বললেন, যেয়ো, বাবা, একবার আমাদের ওখানে । চোখ মুছে 
একটু ভাকিয়ে রইলেন অরুণের দিকে। বদ হোক, যা-ই হোক্‌, 
জামাই তো। 

রাত্তিরে বাড়িটা শব! খা করতে লাগলো । 

তারপর কয়েকটা দিন অত্যন্ত চুপচ।* হাটলো। অরুণ বাড়িতেই 
আছে, অর্থাৎ বাড়িতেই খায় শোয়, বাকি সময় কী করে সে-ই জানে। 
হৈমস্তী,্বামীর সঙ্গে একটা কথাও আর বলেননি, চোখে চোখ পড়লেও 
এড়িয়ে যান। মিনির আরো একটু পরিবতন হয়েছে সে শাদা 
জ্লাড়ি ছাড়া "পরেই না, চুল বাধে না, কথা বলে কম, সংসারের যেটুকু 
দেখাশোনা করতো, তাও ছেড়ে দিয়েছে। আলুথালু উদাসীনতা তার 
, চেহারায়, মুখ সান, দেখলে তপস্থিনী মনে হয়। 

বুলিও বদলেছে । চোখে দীপ্তি, ঠোটে দৃঢ়তা, চাল-চলনে আত্ম- 
বিশ্বাসী স্বাচ্ছন্দ্য । তার জৈব প্রাণশক্তি আর কথায় হামিতে ভঙ্গিতে 
উপচে পড়ে না, অথচ আিয়মাণও সে নয়, বরং তাকে দেখে মনে হয় 
মনের মধ্যে মস্ত একটা আলো! হঠাৎ জলে উঠেছে, তারই আভা সমস্ত 
মুখে । বাড়িতে এই শোকের ছায়া অগ্রাহ্থ ক'রে নানা রঙের কাপড় 
পরে, নিখু তুম স্ন্দর সাজে মাবে-মাঝে বাঁড়ি থেকে বেরোয়, 
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শখাবার সঙ্গে দেখা হালে হয়-তো বলে, 'একটু মার্কেটে যাচ্ছি, বাবা। 
* তোমার জন্তে কী আনবো বলো ।, মেয়ের দিকে তাকিয়ে অরিন্দমের 
হঠাৎ মনটা কেমন ক'রে ওঠে। সময় এসেছে, ঞ্ক এবার ছাড়তে 
হবে। র্ 
,সদিন বিকেলে বুলি যখন বেরোচ্ছে, অরিন্দম তাকে ডভাকলেন। 
কী, বাবা ?, 
“শোন্-নিরঞ্জন কি এখনো কলকাতায়? তুই জানিস ? 
বুলি লাল হয়ে উঠলো, কিন্ত নিজের লজ্জায় লঙ্জিত হলো । 
জোর ক'রে তাকালে! বাপের চোখের দিকে । বললে, হ্যা, আছে । 
“দেখ' হয় তোর সঙ্গে ? 
হয়।, 
“আমার তো মনে হচ্ছে সে অনেকদিন আসে না আমাদের 
বাড়িতে ।, 
না, আসে না অনেকদিন । বাইরেই দেখা হয় আমার সঙ্গে 
“আসে না কেন রে? 
তা তো জানি না। 
: তুই বলিস না আসতে ?+ 
বুলি চুপ ক'রে রইলো । 
“ওকে একদিন আসতে বলবি? 
বলবো । 
'যদি পারে কালই আসে যেন। আমার একটু দরকার আছে ওর 
সঙ্গে । 
মুতের জন্য বাপে-মেয়েতে চোখোচোথি হলো । 
“বাবা, একটা কথা বলবো ? 
যা ইচ্ছে বল্‌।, 


দাদা কিছু টাকা নিয়েছিলো ওর কাছ থেকে 1, 

অরিন ক্লস্তভাবে বললেন, কত টাকা? 

.. কত একশেক্লা একশো কুড়ি। সেইজন্েই দাদার ঠা 
দু,দ্রিন এসেছিলো |; 
হী)? 2 

£৪ আমাকে বার-বার বলেছিলো কাউকে যেন না বলি-_কিস্ত 

তোমাকে না-বগলে পারলুম না। 

“নিরঞ্তন তোকে সব কথাই বলে বুঝি ?” 

এটা ব'লে ভালোই করেছে। টাকাট৷ ফেরৎ না-পেলে ওর একটু 
মুশকিলই হবে । 

“পাবে ফেরৎ । 

£৪ অবশ্তি আশা ছেড়েই ছিয়েছে-_দাদার কথা জানতে তো! 
কিছু বাকি নেই ।, 

তুই বলেছিস বুঝি? 

“আমি ছু" একটা কথা ব'লে থাকতে পারি, কিন্তু তার চেয়ে ঢের 
বেশি শুনেছে বন্ধু-বাদ্ধবের কাছে। এমন অনেক কথা শুনেছে যা 
তুমিও জানো না।, 

আমি! আমি তে! সব চেয়ে কম জানি । 

». একটু চুপক'রে থেকে অবিন্দম বললেন, “আচ্ছা, তুই য। 

বুলি চলে গেলো, অরিন্দম তার পিছনটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
এমন উত্সাহ ওর পা ফেলায় যেন জীবনটাকে ও এইমাত্র আবিষ্কার 
করেছে। 

অরিন্দম মন স্থির করে ফেলেছেন। বুলির বিয়ে দেবেন নিরঞ্জনের 
সঙ্গে । যদি সম্ভব হয়, এক্ষনি, নিরঞ্রন বমর্ণ যাবার আগেই । কিংবা 
বমণ ও না না-ই ধুলো, ছেড়ে দ্রিক চাকরি, ওর মতো] করিৎকমণ ছেলের 
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অন্য কাজ জোটাতে দেরি হবে না। আমিও সাহায্য করতে পারবো। 
দিন পনেরো ছুটি বাড়িয়ে নিলে হয়, কলকাতায় বিয়ের ব্যবস্থা করতে 
কদিন আর লাগে । এবারে একটু দেখেই নিবঞ্রঞ্তঞক ভালে! লেগেছে, 
ভার। ওর ছণচটাই অরিন্মমের পছন্দ। জীবনকে সহজে নেয়, 
নির্ভয়ে নেয়, নালিশ নেই আবদার নেই, মা-বাঁপ আতীক়স্বজরের 
বেড়াজাল নেই, তবু ছন্নছাড়া নয়, নিজের মধ্যেই খু'ঁটিতে বাধা। ভালো- 
মান, কিন্ত বোকা নয়; সাধারণ, তবু বুদ্ধিমাপ। এ-বুকম একটা 

ছেলে তারও তো থাকতে পারতো! । 

তার উপর বুলিরও ওকে ভালো লেগেছে । সেটাই আসন কথা। 
নিজে বাইশ-শো টাকা মাইনে পান বলে আত্ত আই. সি. এস.-এর 
সঙ্গে ছাড়া তার মেয়ের বিয়ে হতে পারে না এরকম কোনো মোহ 
তার মনে নেই। নিরঞ্ন তো৷ বেশ ভালো । ্বচ্ছন্দ, স্বাধীন, কারো 
মুখের দিকে তাকিয়ে নেই, পরিশ্রমে আপত্তি নেই, আহ্লাদি ছিচকা দু 
স্বভাব ওর হ'তেই পারে না । সত্যি বিয়ে করার যোগ্য। আর কী 
চাই? বুলি স্থখী হবে। 

বিয়ের পরেই মেয়ে একেবারে অত দূরে চলে যাবে এতে 
অরিন্দমের মন সায় দেয় না। আবার বিবাহিত মেয়েকে 'নিঙ্গের কাছে 
ধ'রে রাখাটাও তার ভালো লাগে -না; বিয়েই যদি ই": এক্সলে 
থাকতেই হবে দু'জনকে | নিরঞ্জন বমণ না-গেলেই যে ১. »চয়ে ভালো, 
হয়, তাঁর মনের এই দুর্বলতাকে তিনি প্রশ্রয়ও দিনে চান না, অস্বীকার 
করতে পারেন না। তার গোপন ইচ্ছাটা এই যে একেবারে মেয়ে- 
জামাইকে সঙ্গে নিয়েই নাগপুর ফিরবেন। দুঃখের প্রাথর ফেটে আবার 
একটি আশার কুঁড়ি ধরেছে তার মনে । আবার থেকে-থেকে ঝলক দেয় 
সাওতাল পরগনার ছবি, ময়ুরাক্ষী নদীর ধারে ছোটে! বাড়ি, কাকরের 
লাল রাস্তা, ঝুলির জন্য একটা হরিণ। সত্যি, পেনদুন নিয়ে আর 
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কলকাতায় না। ওরা কেউ না আসে একাই থাকবো । হঠাৎ একদিন 
বিকেলে বুলি আর নিরঞ্জন আসবে ছু'শো মাইল মোটার দৌড়িয়ে, লাল * 

. ধুলো মাথা মাথা; জি কালো চশমা, বোদে-পোড়া তামাটে মুখ! 
ওদের হাপির শব্ধ মনে-ইঈনে কল্পনা ক'রে অরিন্দমের বুক যেন ভরে 

.ঠেলো। জীবনের উপর তার মুঠি আলগা হয়ে আসছিলো, বুলির 
বিবাহের সম্ভাবনায় আবার একটা! স্বাকড়ে ধরবার মতো শক্ত জায়গা ঃ 
পেয়েছেন 

এদিকে নিরঞ্কনের যাবার দিন প্রায় এসে পড়লো। ২ বললে, 
“সত্যি এই রোববাবেই যাবে? 

না গিয়ে আর উপায় কী? 

উটরাম ঘাটের জেটিতে ব'মে ছিলো! তারা । অন্ধকার রাত, গঙ্গার 
ঘোলা জলে আলোর উদ্ধি স্বাকা। 

০ একটু দূরে একটা জাহাজ সমস্ত আলো জালিয়ে এক অদ্ভুত নিস্তন্ধ 
প্রানাদের মতো ফাড়িয়ে, সেদিকে তাকিয়ে বুলির মনে হ'লো৷ যে তার 

সমস্ত জীবন, জীবনের সমস্ত স্থখ কেড়ে নিয়ে এ জাহাজ একদিন চ'লে 
যাবে কোথায় কে জানে। 

৬. হঠাৎ নিরঞুনের হাতের উপর হাত রেখে বুলি বণলে, “যেয়ো না। 

. নিরঞ্ন ঝুঁলির হাতে চাঁপ দিয়ে বললে, ভিয় কী! ফিন্পে আসবো । 

_. ঝুলি বিছ্বলের মতো! ব'লে উঠলো “কী শক্ত তোমার হাত! কী 
স্বন্দর তুমি, ব'লে হাতখানা ছু” হাতের মধ্যে নিয়ে মুখের উপর চেপে 
ধরলো] । 

নিরঞ্জন আস্তে বললে, “এই--ওদিকে কারা সব দাড়িয়ে । 

বুলি হাত ছেড়ে দিয়ে ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, “চিঠি লিখো 1 
“লিখবো ।, 

'কিন্ত চিঠি আসতে নাকি দশদিন !, 
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“তা দিন ছয়েক তো1।, এ 
একটু কাটলো চুপচাপ, তারপর বুলি বললে, “কবে আসবে 
আবার ?' কা 

_. পামনের বছর ছুটির চেষ্টা করবো।' ৫ 

সাম-নে-র ব-ছ-র!, 

“আমাদের এ বছরে একমাস ছুটি ।, 

'না-না-তুমি যেয়োনা। কী হবে গিয়ে। আমি পারবো না 
আমি আর পারি না।” বুলি তার মাথাটা নিরঞ্রনের কাধের উপর 
রাখলো । 

লোকগুলো সরে গেছে, জেটিতে তারা একা । একটা নৌকোয় 
ছু" জন মুসলমান মাঝি রাক্নার আয়োজন করছে, তাদের দাড়িওলা বুড়ো 
মুখ এই ছায়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে, এই ফুটে উঠছে উন্ননের আগুনে 
টকটকে লাল হ'য়ে । ০০? 

 নিরপ্রন বললে, তুমিও চলো না আমার সঙ্গে ।” 

“যাবো? সত্যি*বলছো ? 

“আমি বললেই তুমি যেতে পারো ? 

“পারি না! ও এ 

একজন মাঝি নদীর জলে চাল ধুতে-ধুতে হঠাৎ উপরের দিকে 
তাকালো! । বুলি মাথা সরিয়ে এনে সোজা হয়ে ববলো। « 

ট্যামের রাস্তার দিকে যেতে-যেতে বুলি বললে, “বাবা তোমাকে & 
কাঁল একবার যেতে বলেছেন ।, 

“আমাকে ? 

“কী কথা আছে তোমার সঙ্গে বললেন ।, 

“আমার সঙ্গে তার কী-কথা বলো তো! ? 

“আমি কেমন ক'রে বলবো ?? | 
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৪. টু 
নিরপ্তন একটু ভেবে বললে, আচ্ছা, যাবো। যাবার আগে এমনিও 
একবার তার হ্ান্গে .দেখা ক'রে যেতাম। তোমাদের বাড়িতে খেলাম * 
' যেদিন, তিনি কীশ্ীক্ষ্ঘু মজার-মজার সব গল্প করছিলেন, মনে আছে? 
ভারি ভালো লেগেছিলো ।, 
বুলি সগর্বে বললে, “আমার বাবা খুব ভালো4 ও-রকম মানুষ 
হয় না।, তারপর হঠাৎ বললে, “আচ্ছা, তুমিই তো বাবাকে বলতে 
পারো।.. 
“কী বলবো? 
একটু চুপ ক'রে থেকে বুলি বললে, “বলবে-_যাতে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পাবো ।, 
নিরঞ্জন চুপ ক'রে রইলো। কথাটা যে তারও মনে না হয়েছে 
এমন না। কিন্তু হাতে এখন সময় এত কম-_এর মধ্যে কী ক'রে কী 
»্*.্ব? এই কদিনের মধ্যেই কীযে তোলপাড় হয়ে গেলো তার 
জীবনে-সে নিজেই এখনো ভালে ক'রে বুঝে উঠতে পারেনি, মন 
ধাধিয়ে আছে। শুধু মনের মধ্যে কেমন একট ভোতা ব্যথা সব সময় 
অঙ্ভব করে; জানে, ষে-মুহৃতে জাহাজে চড়বে অসহা হ'য়ে উঠবে 
*এব ধার.। যদি সে না-গিয়ে পারতো, যদি কলকাতায় কোনোরকমে 
, রেচে থাকবার একটা সংস্থানও তার থাকতো ! এক-এক সময় এও 
*« মনে হয়েচ্ছে--নাঁহয় থেকেই যাই, কী আর হবে, এত বড়ো শহরে 
কিছু একটা জুটবেই । মাঝে একদিন তাদের কলকাতার আপিশের 
বড়ো সায়েবের সঙ্গে দেখা ক'রে বলেছিলো, কলকাতাতেই আমাকে 
রাখো না। সায়েক অবাক হয়ে বলেছিলেন-বলো কী ছোকরা! 
তোমার বয়েসে এরকম একটা চান্স কটা! লোক পায়! আমি হ*লে 
তো! লাফাতুম। কানেই তুললেন না কথা। কথাটাও ঠিক, বষি 
জঙ্গলে বছুর ছুই টিকতে পারলে হয়তো এক লাফেই জুনিয়র 
টি 
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অফিসারের চেয়ার পাবে। ভার পক্ষে স্বর্গ । কাজকর্মসে ভালোই 
' করে, কতৃপক্ষ খুসি। এই ছুর্দিনে এরকম একটা চাকব্লি সেআর কি 
পাবে! তাছাড়া ঘে-কোনোরকম একটা কাজই টে 
কোথায় কলকাতায়! এবার তো ভেসে পাড় 
মনে রাখে . | রি 
_ বুলি বললে, কিছ বলছে! না যে? 
নিরগুন যান হেসে বললে, “কী বলবো।, 
: কী বলবে মানে? বুলি হাটতে-হাটতে হঠাৎ থেমে গেলো। 
-রার্জীর ইলেকট্রিক আলোয় নিরঞ্চন দেখলো, তার চোখ চকচক করছে, 
ঠোঁট সট ফাক হয়ে গিয়ে দাতের শাদা আভা দেখা যাচ্ছে। 
নিরঞ্জন অস্ফুটস্বরে ডাকলে, 'বুলি 1, 
তুমি ভারি ভীরু | 
“আমি ভীরু! কত সাহস আমার, তোমাকে ফেলে চ'লে যাচ্ছিণ*” 
তুমি আমাকে দুর্বল ক'রে দিয়ে! না। আমি ঠিক ফিরে আসবো। 
তুমি-তুমি ভুলো না । + 
আমি ভুলবো !, 
হঠাৎ আর-একখানা মুখ নিরঞনের চোখের সামনে টে উঠলো ।” 
অনেকটা এই মখ্রে মতো। বিদ্যুতের মতো তার "মনে, মধ্যে, 
থেলে গেলো যে সে যেমন বুলিকে পেয়ে মিনিকে ভুলেছ্, বুলিরও ... 
তেমনি আর-একজনকে পেয়ে তাকে ভূলতে কতক্ষণ ! 
বুলি তাকে একটা হেচকা টান দিয়ে বললে, “করো! কী! চাপা 
পড়বে যে।, 
মুহূর্ত পরেই মিলিয়ে গেলো মায়া, হারিয়ে গেলো এই অসম্ভব 
চিন্তা, রাজধানীর উজ্জল চওড়া রাস্তায় নিরঞ্চন বাস্তবের মুখোমুখি 
জেগে উঠলো। 
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৪. 
তারপর খানিকক্ষণ ওরা! ইাটলো! চুপচাপ । রি 
ট্র্যামের রাস্তার কাছাকাছি এসে নি তীর 'আর-এক কথা)" 





“সেই যে দাদা নিরেছিনে হি | ৰ 
নিরঞ্জন ঈষৎ লাল হ'য়ে বললে, “সে কী, তুমি আবার সে-কথা 
বলেছে! নাকি তাকে? | 
“বলবে না কেন? 
“তিনি তো কাগজে বিজ্ঞাপনই দিয়ে দিয়েছেন-_» 
“তাতে হয়েছে কী? 
“ভালোই করেছেন। ও শুধু আমার কাছ থেকেই তো নেয়নি. 
আরো অনেকে- 
*"' . বুলি মাথা বেঁকে বললে, “আরো! অনেকের কথা জানিনে, আমার 
দাদার অন্যায়ের জন্য তুমি কেন ভূগবে ?” 
নিরঞ্জন মুচকি হেসে বললে, “অন্যদের উপর আমিও একটা অন্যায় 
স্ববিধেই পেলাম 1১ 
* বুলি শীস্তভাবে বললে, তা তো পেলেই । 
, " নিরপ্ধন আর-কিছু বললে না। যে-টাকার আশ! সে আর রাখেনি 
*. তা ফেরৎ পাবার সম্ভাবনায়, এই আসন্ন বিচ্ছেদের মুখেও, বনে-মনে সে 
বেশ খুশিই হলো । 
দু'জনে এসে দাড়ালো ট্র্যাম যেখানে দ্দাড়ায়। বুলি এবার বললে, 
“এসো কিন্তু কাল ।, 
যাবো ।॥ 
“কখন আসবে? 
“যখন বুলবে ।, 
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“সকালেই এসো না।বুলি তাদের বিকেলের. (বেড়ানোটা নষ্ট 
* করতে চায় না । এ ক'দিনে যতটা পাওয়া যায়। রি ্ 
শো-ও করে বালিগঞ্জের ট্্যাম এসে পড়লে বুলি উঠে বসতে- 
নাঁবসতেই ট্র্যাম দ্রিলে ছেড়ে, ঘাড় বেঁকিয়ে পিছনে তাকিয়ে নিরগনকে 
সে আর দেখতে পেলো না। ট্র্যাম-লাইনের ধারে কালো-কালো 
গাছগুলোর ছায়া এর মধ্যে ওকে গিলে ফেলেছে । ধ্বক্‌ ক'রে উঠলো 
বুলির বুকের মধ্যে-_নিরঞ্ন চলে গেলে সে কেমন ক'রে টিকবে? 
কী উপায় হবে তার? চৌরঙ্গির উজ্জল আলো, জনতার বিচিত্র লীলা! 
এমন অবান্তব তার মনে হয়নি কখনো । নিরঞ্জন নেই, এই কল্পনাতেই 
যদি এত দুঃখ, তবে ও যখন সত্যিই থাকবে না কেমন ক'রে সইবো? 
তার উপর বাবাও চলে যাবেন দুদিন পরে, আর বাড়ির তো এই 
অবস্থা! অসভ্ভব--বাবা না-থাকলে বুলিকেও ছাড়তে হবে বাড়ি। 
ঘা] দ্ধ নাঁকি মহামায়াতে মজেছে-আর কী চাই? আর এটি ক্ল- 
যাবে না। একটা মানুষ ছারথার ক'রে দিলে আমাদের বাড়ি। সুখ 
নেই, শান্তি নেই, হাসি নেই। সবগুলো মাঘের হৃদয় এ মহামায়া 
যেন উপড়ে তুলে নিয়েছেন । দিন-দিন আরো উদাসীন, আরো হ্বদয়হীন 
হয়ে উঠছে বাড়ির হাওয়া। ঈশ্বরে মন গেলে এইরকম 'ন্ষ্ির হয়« 
নাকি মাজ্ষ ? মিনির চোখে এত বিষ, ওর দিকে তাকানো যায় না.। 
মা বোধ হয় আরো! উপরে উঠেছেন--তাই কাকে কখন দুঙ্খ দিলেন 
তা তার নজরে পর্যন্ত পড়ে না। তাঁর অবহেলার জন্যেই তো দাদার 
ছেলেটা মরলো। প্রথমেই ডাক্তার ডাকলে হয়-তো এ-রকম হতো 
না। মা-মহামায়াই আছেন, ডাক্তার লাগবে কিসে। . এখন বৌদিকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়েই নিশ্চিন্ত, ভাবখানা এমন যেন ওখানেই তার 
জীবন কাটবে । দাদার অত্যাচারে বৌদি কি আর মানুষ আছেন! 
কোনোদিন বৌদির দিকটা ঘাখেননি মা, দাদা যা ইচ্ছে তাই করেছে, 
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কিছু বলেননি । ছেলেকে সামলাতে না পারুন, বৌ-কে আগলে 
থাকতে পান্ুতিন তো। কত ছোটো-ছোটে উপায় ছিলো, যাতে * 
: বৌদিকে সুখী করখ্থ! যাক অস্তত ছুঃখটা কিছু ভুলিয়ে রাখা যেতো। 

. কী দয়কার-_মা- -মহামীষ্টাই শাস্তি দেবেন। 
ছেলেটা মরলো, এবাড়িতে বৌদির আর বইলে! কী? মানুষের 
দূয়ামায়া অন্তত থাকে, দাদার তা-ও নেই দেখা! গেলো । দিব্যি আছে। 
মায়ামন্দিরে যাচ্ছে রোজ। বলা যায় না, একদিন হয়-তো মহামায়ার 
আদেশ প্ৰাবে, বৌ-টো ত্যাগ ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসবে। যারা বদ, 
তাদের পক্ষে ধর্মের এ তে! মস্ত আকর্ষণ-_-তাঁর আড়ালে সবই করা 
যায়, নিন্দে হয় না। মোট কথা, বৌদির জীবনটাই গেলো। মা 
যতদিন মহামায়ার কথায় উঠবেন-বসবেন, বৌদির কোনে! আশা নেই। 
আর তার-_বুলিরই বা কী আশা, ফে-মুহূর্তে বাবা চ'লে যাবেন? 
*খুনিষধহয-তো তখন রীতিমতো নির্যাতন শুরু করবে। মা-কে দেখে- 
দেখেই ও মব শেখে--আর মা-র তে! অস্ভূত ক্ষমতা এবিষয়ে । বাবার 
সঙ্গে এবার যে-রকম ব্যবহার করছেন, কোনো স্ত্রী কোনো স্বামীর সঙ্গে 
এ-রকম করে নাঁ_অস্তত বুলি তো কোনো! নভেলে এ-পর্যস্ত পড়েনি। 
“কী বিশ্রী!" বাবা কেমন ক'রে সহ করছেন, আর সহ করছেনই বা 
, রেন? দিতে পারেন না মা-কে আচ্ছা ক'রে ছু” কথা শুনিয়ে! উচিত 
: শিক্ষা দিতে কী লাগে! বাবা তো ইচ্ছা করলেই পারেন। আসল 
কথা--বাবা অত্যন্ত ভালোবাসেন সকলকে, আর তারই স্থযোগ নিয়ে 
যার যা খুশি তা-ই করছে, যার প্রশ্রয়ে এত সাহদ উল্টে তারই উপর 

নির্যাতন চালিয়েছে । 
মা» বাবা, মিনি, দাদা, লোকজন বন্ধু-বান্ধব--কী সখী ছিলো ওরা 
সকলে মিলে । সে-স্থখে আগুন লেগেছে । এই সেদিনও সে ভাবতো 
তার মতো সখী জগতে কেউ নেই। ছেলেবেলার নানা-রঙা হালকা 
্ঃ £ 
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দিনগুলির দিকে মনে-মনে মুগ্ধ চোখে সে তাকিয়ে রইলো, যেমন আমরা 
' চোখ ভরে দেখে নিই চারুদিকের শোভা, কোনো জনক ্নপদ ছেড়ে 
যাবার দিনে । টি এ | 

বর্গ ছিলো বাড়ি, সে-বাড়ি ছাড়তে হবে।” ছাড়তে হবে, ছাড়তে, 
হবে বুলির মনের মধ্যে নানা স্বরে ঘোরাফেরা করতে লাগলো ' 
কথাটা। অতীতের দ্িনগুলির জন্য একদিকে যেমন মমতায় বুক ছলছল 
করে, অন্যদিকে তেমনি মুক্তির একটা উল্লাম রক্তে জোয়ার, আনে । 
ভেঙেছে স্বর্গ-কিস্ত এ-স্বর্গ তাকে কতকাল আর ধ'রে. রাখতে 
পারতে! নতুন অদ্ভুত স্থখ এসেছে জীবনে : সে-স্থখ এত তীব্র যে 
মুহূর্তে একদিনের অভ্যত্ত জীবন থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছে, সমস্ত 
অতীত এরই মধ্যে দেয়ালে ঝোলানো একটি রঙিন ছবি হয়ে উঠেছে-- 
জীবন ভরে দেখবে, কিন্তু ফিরে যেতে চাইবে না। 

বুলি ভেবে দেখলো সত্যি তার বাবার সঙ্গে নাগপুর চ'লে যাও" 
ছাড়া উপায় নেই। আপাতত বাচবৰে তো, তাছাড়া বাবাও সুখী 
হবেন। কিন্তু তাঁরপয়? বাবাকে স্ৃখী ক'রেই জীবন কাটবে'নাঁকি 
তার? কত দূরে চ'লে যাবে নিরঞচন, কবে আসবে আবার, এলেও 
দেখা হবে কিনা, আর দেখা ই'লেও"*হঠাৎ মিনির কথা মনে পড়ে ৮ 
বুলির চিন্তার স্রোত থমকে দাড়ালো । কে জানে কী হবে! ভবিষ্ুঃ , 
অনিশ্চিত, ভয়ে, সংশয়ে উৎকণঠায় ভরা । আজ যা ভাবতেও পারে না, 
তা হ'তে কতক্ষণ! ভবিষ্যতের কালো গুহীয় কোন্‌ নির্মম পরিবর্তন 
লুকিয়ে আছে কে বলতে পারে! ভবিষ্যতের দায়িত্বজান নেই, 
সঙ্গতিবোধ নেই, মায়া-মমতা নেই। সে যা খুশি তা-ই ঘটায়। তার 
স্বেচ্ছাচার্িতায় মরবে! নাকি আমি ! না, না, তা হ'তেই পারে না । যেতে 
দেবো না আমি ওকে, ওকে ধারে রাখবো, বেঁধে রাখবো, ওকে বলতেই 
হবে, “আর কিছু জানি নাঁ, বুঝি না, তোমাকে ছাড়া আ'র চলবে না। 
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তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না । চাই চাই তোমাকে চাই, দূর 
হোক অন্য গ্লব ভাবনা । এখনই চাই। ভবিষ্যতের হাতে ছেড়ে " 
: দেবো না, নিজেক্ুই নেবো। সব চেয়ে বড়ো যে-সত্য তাকে দূরে 
ঠেলে কী-সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। এমন বোকা আমরা। 
বুলির কপালে ফোটা-ফোটা ঘাম দেখা দ্িলো। ব্যাগ থেকে 
রুমাল বার ক'রে মুখ মুছলো। ট্র্যাম রাঁসবিহারী এভিনিউর মোড়ে 
এসে পড়েছে । | 
বুলি' মন ঠিক ক'রে ফেললো । আজ রাত্রেই সে বলবে বাবাকে । 
এতদিন এই সহজ কথাটা কেন মনে হয়নি ভেবে অবাক লাগলো । 
বাবাই তে! আছেন তার মস্ত বন্ধু, তার ভাবনা কিসের? সেযাচায় 
তাই হবে। বাবা হওয়াবেন। তাছাড়া তিনি নিজেই কি আর 
এতদিনে কিছু লক্ষ্য না করেছেন! করেছেন, নয়তো আজ তার কাছে 
** -ডিরুজর্নের কথা পাড়বেন কেন? আসতেই বা বলবেন কেন? তার 
মনেও কিছু হয়েছে এ তো| বোঝাই যায়। ভয় কী, বাবাকে সেসব 
খুলে বলবে, তিনি বুঝবেন। ব্লতেই হবে_-তা ছাড়া আর উপায় 
নেই। | | 
*  কী.ভাঁবে কথাটা আরম্ভ করবে, বুলি তার মহড়া দিতে লাগলো । 
. বাড়ি ফিরে, কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে, বাথরুমে গিয়ে, ভাত থেতে-খেতে 
অনেকবার যনে-মনে আওড়ালে কথাটা । তারপর, খাওয়ার পরে 
অরিন্দম যখন বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে আরাম করছেন, হাতের 
কাছে কাচের টেবিলে পেগটি রয়েছে, আউলের ফাকে জলছে 
সিগারেট, বুলি'গিয়ে ঈাড়ালো তার কাছে। 
“বাবা, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে?” 
“বল্‌।* কিন্তু কথাটা যে কী, মেয়ের মুখ দেখেই তা অনুমান করতে 
তার দেরি হলো না। ঠ. 
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'আলোটা নিবিগ্নে দিই, বাবা? বড্ড চোখে লাগে ।। 
“তোর দরকার না-থাকলে আমার কোনো! দরকার নে আলোর ।, 
বুলি আলো নিবিয়ে দিয়ে নিচু একটি মোড়ায় স্লললো। 
“বাবা ১ ভে 
“উপস্থিত। আরম্ত করু।, 
বাবা, তোমার মত পেলে শিগগিরই একট! বিয়ে হ'তে পারে ॥ 
“এত বড়ো একটা শুভ ঘটনা শুধু আমার মতের জন্যেই, আটকে 
আছে এ তো ভালো! কথা না। আর-সবই ঠিক বুঝি ? 
পাত্র-পাত্রী ঠিক । বাকিটা তোমার উপরে ভার, 
ন্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিতে পারিস ।, 
পারি তো? তাহ'লে সবটাই শোনো।, 
কিন্ত সবটা শোনবার জন্য অরিন্দমের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেলো 
না। তিনি হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলেন, ভালো কথা! নিরগ্জনকে আনতে 
বলেছিলি ? | 
“বলেছিলুম। কাল সকালেই আসবে ।, 
“সকালেই 1” 
“কেন, তখন তোমার অস্থবিধে ? হর ৮ 
থুব সকালে আসবে না তো ॥? 
ভেবো নাআমি তোমাকে ভোরবেলা জাগিয়ে দেবো ॥ 
“তাহলে তো! তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে হয়। হাঁ, আর দেরি 
করিসনে 1, 2 
কিন্তু আমার সব কথা তো! শুনলে না।, 
অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ভাবিসনে, নিরঞ্কনের 
সঙ্গেই তোর বিয়ে হবে। এখন ঘুমো গে? 
বিদ্যুৎ কয়ে গেলো বুলির শরীরে । 
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অরিন্দম মেয়ের কাধের উপর একখানা হাত রেখে আবার বললেন, 
“কিচ্ছু ভাবিসূনে, যা।+ 

পরের দিলি সকালে চায়ের টেবিলে বসে ন রিদম জিজ্ঞেস করলেন, 

“বুলি, নিরঞ্জন কণ্টার সক আসবে বলেছে ?, 

৭. মিনির বুকের মধ্যে হঠাৎ একটা হাতুড়ির বাড়ি পড়লো-_“কেন, 
ও আসবে কেন?, 

অরিন্দম বললেন, “আমি আসতে বলেছি । কখন আসবে ?? 

বুলি উদাসীনভাবে বললে, “এক্ষুনি এসে পড়তে পারে ॥ 

বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে মিনি বুঝলো কী যেন একট ভাবনা! 
তার মনের মধ্যে চলেছে । ওকে আসতেই বা বললেন কেন তিনি? 
কী ব্যাপার? মিনির বুকের ভিতর&। ছুড়ছুড় করতে লাগলো 1". 
কিন্ত কেন? নিরঞ্জন কে? কেউ না। কেউ না। নিজের উপর 
. অত্যন্ত হলো মিনির। ও আস্মক বা যাক্‌, মরুক বা বীঁচুক, 
তার*তাতে কী? সে এক্ষুনি উঠে সান ক'রে মা-র ধ্যানে বসবে, 
তুলবে সব, উঠবে মরলোকের তুচ্ছতার উধ্বে। ইন্দড্রিয়ের কারাগারে 
আর বন্দী থাকবে না সে। মুখও দেখবে না ওর। না, মুখও দেখবে 
,না। চেয়েছিলো! বুলিকে বাচাতে, বাবাই হলেন অন্তরায়। এত 
ক'রে বললুষ-_গায়েই মাখলেন না। উন্টো আমার উপরেই চোট। 
কেউ কে]ুনো বাধা দেয় নাঁ, যখন খুশি যায় যখন খুশি ফেরে, কী যে 
বিদ্রী কাণ্ড হচ্ছে! যাকৃগে, আমার কী। বুলি নিজেই মরবে। ও 
উচ্ছন্নে যাক, ওর সর্বনাশ হোক-_-আমি এর মধ্যে আর নেই। 

মিনি চায়ের পেয়ালা শেষ না-ক'রেই উঠে গেলে! । 

নিরঞনের কথা ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একজনও পেয়ালায় খুব 
ঘন-ঘন চুমুক দিতে লাগলো। সে অরুণ। সাধারণত সে তার 
শোবার ঘরেই সকালের চা-টা খায়, আজ কী মনে হয়েছে, সকলের 
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সঙ্গে এসে বসেছে । কোনোরকমে খাওয়া শেষ ক'রেই উঠে যাচ্ছিলো, 
* অরিন্দম বাধা দিলেন । 

“কোথায় যাচ্ছিস ? 

প্রশ্নটা নিরর্থক, অর্থাৎ উত্তর পাবার জন্য রর নয়, নেহাতই কী 
আর্ত করবার জন্য । 

'যাচ্ছি, একটু কাজ আছে ।, 

ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি ? 

“আজ যাবো ।, 

“কেন দেরি করছিস মিছিমিছি? আজই যাস্‌ কিন্ত এক্ুনি যানা। 
নীরদ এসময়ে থাকে ।, 

“আচ্ছা ।, 

অরুণ পালালো । ডাক্তারের কাছে যেতেও তার আলস্য । 
তাছাড়া নানারকম প্রশ্নের আশঙ্কা । বিশেষ ক'রে নীরদ.. ডাক্তারকে... 
সে এড়াতে চায়। এক'টা দ্রিন তা-না-না-না ক'রে কাটিয়েঃবদতে 
পারলেই হয়, বাবা চণ্ল গেলে আর ভাবনা কী। তিলকে তাল করাই 
ডাক্তারের কাজ। সিফিলিস না হাতি? ছেলেটাকে বাচাতে পারলে 
না, এখন দোষ চাপাচ্ছে আমার ঘাড়ে। একবার অবশ্ঠি--তা ও তো» 
আপনিই সেরে গেলো। কিছু না, কিছু না, সব ভাক্তারদ্ের পয়সা 
কামাবার কারসাজি । নুস্থ শরীরে চিকিৎসা করিয়ে পয়সা.নষ্ট করবে, 
এমন বোকা নাকি সে। ও-পয়সা দিয়ে কত ভালো-ভালো কাজ করা 
যায়_-গরমের ছুপুরে ঠাণ্ডা হওয়া যায়, সদি সারানো যায়, জেন্রল হেল্থ 
ইমপ্রুভ করা যায়। আবার যদি কিছু হয় তখন না-হ্য় দেখা যাবে। 
তা আর-কিছু হবেও না, ও সেরে গেছে। 

বুলি বললে, “তোমাকে আর-এক পেয়ালা কফি দেবো, বাবা? 

অরিন্দম" পেয়ালা এগিয়ে দিলেন। রোজ তিনি বিছানীয় 
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শুয়ে-শুয়েই কফি খাঁন, দাড়ি কামিয়ে, স্নান ক'রে, কাপড় পরে নিচে 
নামতে-নামত্ে সাড়ে নট] বাজে। আজ ঘুম ভাঙতেই বুলি তাকে 
টেনে নিচে নামিয়েছে,। 

এ. নিজে এক পেয়ালা চী ঢেলে নিয়ে বুলি বললে, “জানো, বাবা, 
দাও তো একজন ভক্ত হয়ে উঠেছে ।ঃ 

চোখের সামনে খবরের কাগজটা মেলে ধ'বে অরিন্দম বললেন, ন্ঁ।, 

“রোজই যায় মায়া-মন্দিরে । 

কাগজ. থেকে চোখ না-তুলে অরিন্দম বললেন, “তুই কী ক'রে 
জানলি ?' 

“বাঃ এতো! সকলেই জানে। মা সেদিন বলছিলেন দাদাকে, 
“তুই কাল যাসনি কেন রে মন্দিরে? মা জিগেস করছিলেন।” তার 
মানে রোজই যায়। তুমি জানতে না?' 

”. অবিন্দম*ঘকাগজ থেকে চোখ তুঁললেন। একটু হেসে বললেন, 
না । আমি যে কত কম জানি ভেবে এক-এক সময় 
অবাক লাগে ।, 

বুলি বললে, "ছেলেটার জন্যে দাদীর মনে-মনে খুব কষ্ট কি আর 
না হয়! এবার হয়তো বদলে যাবে ॥ 

তোর তাই মনে হয় ?, অরিন্দম চেয়ারের পিঠে হেলান দিলেন। 
“কৌদির,কাল চিঠি এসেছে । উঃ) পড়া যায় না।, 

“কাকে লিখেছে? 

“লিখেছে মা-কেই, মা সকলকে দেখাচ্ছিলেন ।” 
অরিন্দম মুখের উপর একবার হাত বুলিয়ে গেলেন। থেকে-থেকে 

বুকের ভিতরটা কী-রকম মুড়িয়ে ওঠে । উজ্জলার চিঠির কথাটাও কি 

আমাকে বলবার মতো নয়? আর উজ্জ্লাও তো! আমাকে দুটো লাইন 
লিখর্চত পারতো | 
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“রী লিখেছে ? 
“'আবর-কিছু না, কেবল মা-মহামায়ার কথা 1; 
.সেইজন্যেই বললি পড়া যায় না? রঃ 
“পড়তে-পড়তে এমন কষ্ট হয়! আমি আস্মি বাচতে চাই না মাকে 
বোলো তিনি যেন আমার জন্তে এই করেন যে শিগগিরই আমার. 
মরণ হয়। এই সব আরকি। মা-র প্রসাদী বেলপাতা আরো কী-কী 
সব পাঠাতে লিখেছে ।, ূ 
মা-মহামায়া চারদিক থেকে অরিন্মমকে ঘিরেছেন। মুহুতেরি জন্য 
অরিন্দমের মনে হলো তার অস্তিত্বটুকু স্থদ্ধ লুগ্ত ক'রে দেবার জন্য একটা 
অস্পষ্ট চক্রান্ত এঁ মহামায়ার কেন্দ্র থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে দ্রতবেগে 
এগোচ্ছে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “উজ্জ্লা ভূল করেছে। 
ও-সব প্রসাদী ফুল-টুল পেয়ে ওর আমু তো আরো! বেড়েই যাবার 
কথা ।, এপ 
বুলি আস্তে একটু হাসলো । রি 
“অরুণকে চিঠি লিখেছে উজ্জল ?? 
“তা তো জানি না। দাদা তো একবার গেলেও পারেন | টটনগ্_ 
বৌদির মনটা একটু ভালো হয় ।” 
হয় নাকি? তুই যদি উজ্জ্লা হতিস তোর হতো ?* রঃ 
“এরকম অবস্থা আমার হ'তোই না কখনো, বুলি,মাঁখ ঝেঁকে১, 
বলে উঠলো । | 
“কেন হ'তো না? 
'-রকম অমাঙ্মঘকে আমি কখনো বিয়ে করি 1” . 
“কী ক'রে বুঝবি আগে? 
তা যায় বোঝা” 
“বিয়ের আগে যে মানুষ, বিয়ের পরে তার অমানুষ হ'তে কতক্ষণ 1 
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“পাগল !, 

একটু কাট্যুলা চুপচাপ। হাতের কাগজটা সরিয়ে বেখে অবিন্দম 
বললেন, “আচ্ছা, মিনির কী হয়েছে বল্‌ তো।, 
একী আবার হবে| * 

“ওর ভক্তির জর যে ভিলিরিয়মে গিয়ে ঠেকেছে 1, 

বুলি কিছু বললে না। এখানটাই তার মনের কাচা জায়গা । 
আগে হ'লে মন খুলে প্রচুর ঠাট্টা করতে পারতো, এখন আর ঠাট্টা 
আসে না মুখে । সেজানে মিনির মনের কথা। জানে, কিন্তু সেটা 
সে সব সময়ই তার মনের একেবারে তলায় ঠেলে রাখে। যাঁকে সে 
পেয়েছে, তাকে সে একেবারেই আনকোরা পায়নি, আর-একজন 
মেয়ের দ্রিকে কোনোদিন সে ঠিক এইরকম চোখেই তাকিয়েছে, এ- 
চিন্তা বুলি সইতে পারে না। তাই সে চেপে রাখে মনের তলায়। 
এতদিন নস বনরঞ্জনের সঙ্গে তার এত কথা হচ্ছে, কিন্তু ভুলেও কখনো 
মিনিকঈম মুখে আনেনি, নিরগ্চনও আনেনি । দু'জনের মধ্যে এ-বিষয়ে 
নীরব একটা বোঝাপড়া যেন প্রথম থেকেই হ'য়ে আছে। নিরঞ্ুনের 
সঙ্গে ষতক্ষণ থাকে, মিনির অস্তিত্ব সে একেবারে ভূলে থাকবার চেষ্টা 
করে। ভুলে খাকেও। আবার বাড়িতে যখন মিনিকে দ্যাখ, মিনি 
ফেবনত্রণায় ছটফট করছে তা যখন তার সামনে ধরা প'ড়ে যায়, তখন 
জয়ের তীব্র আনন্দে বুলির বুক ভ'রে যায়। এমন নয় যে ও ছুঁড়ে 
ফেলেছে আর আমি লুফে নিয়েছি । ওরই জন্তে কপাল কুটে মরছে 
তো এখনো । আমি জিতেছি, এখন ও যদি আমার পায়ে ধরেও 
কাদে, তবু আমি ছাড়বো না। 

এ-সব জ্ঞান বুলির নব লব্ধ । সেই যে-রাত্রে মিনি তাকে অমন 
ক'রে শাসালে, বললে, 'কীদতে হবে তোকে” সেদিনও বুলি কিছুই 
বোঝেনি, মিনির মুখে হঠাৎ, এ-রকম নিঠুর কথা শুনে তার বরং কান্নাই 
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রঙ 
পেয়েছিলো । কিন্তু যেদিন সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে-যেতে- পিছনে 
মিনির চীৎকার শুনলো, “বুলি, তুই আমাকে মেরে ফেলবি [৮ সেদিন 
এক ঝলকে লে সব বুঝে ফেললো! । তার পর থেকে মিনিও তাকেঃ 
আর-কিছু বলেনি। এমনকি মিনি পারত্পক্ষে আর কথাই বলেহা!” 
তার সঙ্গে, তাতে আবার বুলির মনে কষ্ট হয়। ভাইয়ে-ভাইয়ে 
ভালোবাসা উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বোনে-বোনে ভালোবাসা নিয়ম। 
মেয়েরা ঘরে থাকে, তাছাড়া ছেলেবেলা থেকেই ওদের মনের অবচেতনে 
এ-কথাটা থাকে যে এমন দিন আসবে যখন বাপ, মা, ভাঁই, সকলের 
সঙ্গেই মাঝেমাঝে দেখা হবে, কিন্ত বোনকে পাচ বছরে একবারও 
হয়তো দেখবে না। নদীতে নদীতে দেখা হয়, বোনে বোনে হয় না। 
বোনের কাছে বোনের, চেয়ে পর আর কে? সেইজন্যে, মা-বাপের 
কাছে যতদিন একসঙ্গে থাকে, ভবিষ্যৎ বিচ্ছেদের যতটা পারে অগ্রিম 
শোধ তোলে । বিশেষ ক'রে মিনি আর বুলির মধ্যে তি গভীর 
ভালোবাসা ছিলো যে বুলি সেটাকে ভালোবাসা ব'লে চিনতেই'্লীরেনি, 
যতদিন না মাঝখানে এই ব্যবধান এলো । দাদা বয়েসে অনেক বড়ো, 
এ-পৃথিবীতে চোখ মেলেই মিনিকে পেয়েছে সঙ্গী, বন্ধু, আশ্রয়। 
ছেলেবেলায় চার বছরের বড়ো মানে অনেকটা বড়ো, অথচ এত বড়ো 
নয় যাতে অবজ্ঞা আসে; মিনিও রেখেছে তার বড়োত্বের মর্ধাদা, 
একসঙ্গে খেলেছে খেয়েছে শুয়েছে, কিন্তু ওরই মধ্যে বুলিক্ষে সর্বদী- 
আশ্রয় দিয়েছে, ওর প্রতি কেমন একটা স্সেহের ভাব ন্বতঃই জেগেছে 
তার মনে। এইভাবে এতগুলি বছর কাটলো নিরবচ্ছিন্ন নিশ্চিন্ত 
উচ্ছাসে, আর আজ এক ধাক্কায় কত দূরে ছিটকে পড়েছে ছু'জনে । 
বুলি ভূলতে পারে না সেই মিনিকে যে তাকে খাওয়ার পরে আাচিয়ে 
দিতো, মুখে-মুখে অজন্্র ছড়া শেখাতো, শীতের রাত্রে এক লেপের 
নিচে শুয়ে কত অদ্ভূত গল্প শোনাতো-_সেদিন পর্বস্তও একা্দীম যে 
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বাড়ি নাঁথাঁকলে সমস্ত বাড়িই ফাকা লাগতো । আজ কত সহজ 
হয়েছে তাকে ছাড়া । এতে গর্ব আছে, আনন্দ আছে, সার্থকতা আছে, 
কিন্তু ছুঃখও কি কম! রাত্রে একই ঘরে হ্'জনে শোয়, কিন্তু 
 কথাবাতণ প্রায় হয়ই না। বুলি মাঝেমাঝে চেষ্টা করে, মিনি চুপ। 
হঠাৎ বলির এত মন-থারাপ লাগে যে চোখে প্রায় জল এসে পড়ে। 
কিন্তু সে এক মুহূর্ত। তার পরেই নিজের মধ্যে অনুভব করে জয়ের 
উন্মাদনী উত্তাপ, কষ্ট ডুবে যায়। 

মিনি সম্বন্ধে বুলির মনোভাব তাই অতি বিচিত্র, তার কথা উঠলে 
বলার মতো! কথা সে খুঁজে পায় না। 

অবিন্দমম আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে ওর ? তার নিজের 
মনেও যে একটা সন্দেহ না ঢুকেছিলো এমন নয়। অনেক আগে 
একবার নিরঞ্রনের সঙ্গে মিনির মেশামেশিটা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন। 
ব্যাপারটা ুচ্ছ, ভুলেই গিয়েছিলেন, এবার এসে নিরগ্জনকে না-দেখলে 

মনেও পড়তো না। কিন্তু কয়েকদিন যেতেই দ্রেখলেন মিনি তো নয়, 

বুলি। কে জানে, তারই হয়তো! ভুল হয়েছিলো । তবু, মনে একটু 
খটকা লেগেছিলো বুলিকে অধঃপাত থেকে বাচাবার জন্য মিনির তীব্র 
গরজ দেখে ।- এ তো স্বাভাবিক নয়। 

বুলি হেয়ে বললে, “মাথা একটু খারাপ হয়েছে বোধ হয়। তার 
*উপর মা যা বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন ।, 

ঠিকই। মন্তী এ করছে কী? এ তো স্রেফ পাগলামি । সাতদিন 
একটা কথা হয় না ওর সঙ্গে । চোখেও কখনো দেখি ব'লে মনে হয় না। 
একই বাড়িতে আছি, অথচ ও যেন নেই । কী করি ওকে নিয়ে! 

বাইরে জুতোর মৃছু শব্দ শোনা গেলো । বুলি বললে, “এসেছে বোধ 
হয়।” 
নি ডাক্‌।, £ 
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বুলি বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এলো নিরঞ্জনকে নিয়ে। 


ঘুম থেকে উঠে কোনোরকমে এক পেয়ালা চা গিলেই চুলে এসেছে-_ 


পারলে বাত ভোর হবার আগেই এসে বাইরে দাড়িয়ে থাকতো । 


অরিন্দম বললেন, “এসো, নিরঞ্জন ।--বোসো।' তার পাশ্রে 
চেয়ারট! দেখিয়ে দিলেন । | 
একটু লঙ্জিতভাবে হেসে নিরঞ্জন বসলো । 
“চা না কফি?” 
চা ।, | 
বুলি টী-পটের গায়ে হাত ঠেকিয়ে বললে, “এটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। 
নতুন চা কবে আনছি ।, বলে নিজেই উঠে গেলো টী-পট হাতে 
নিয়ে। চাঁকরকে বললেই হতো, কিন্তু ঠিক এই মুহুতেঁঘর থেকে 
বেরোবাঁর একটা ছুতো! পেয়ে সে যেন খুশিই হলো । বাবার সামনে 
নিরঞ্জনের দিকে সে যেন আজ চোখ তুলে তাকাতে পানছিলো. না, 
বাইরে গিয়ে এই লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে আসতে চায়। 
অরিন্দম তার টফিশ সিগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললেন, খাও ।» 
নিরঞ্জন সবিনয় কুষ্ঠীর একটা ভঙ্গি করলে। 
খাও না, লজ্জা কী।” অরিন্দম চান না যে স্দ্ধ, এই  সিগারেটু 
খাওয়ার জন্যে জামাই তাঁর সঙ্গ এড়াবে, রেলগাড়িতে “এক কামরায় 
চড়বে না, তিনি ঘরে ঢুকলেই বিপন্ন বোধ করবে । কন্যারে :ধ শ্রেষ্ঠ' 
বন্ধু, তার বন্ধুতা তারও কাম্য । আগে থেকেই জজ্জা ভাঙাতে চান। 
অগত্যা নিরঞুন সিগারেট ধরালে। 
“আর ক'দিন আছে! কলকাতায় ? 
“এই রোববারেই যেতে হবে ।, 
ঘছুটিটা কলকাতেই কাটালে ? 
“কেটে গেলো তো।” : 


'ভালোই কাটলো-_কী বলো ?” ছু 

নিরঞরনের*মনে হলো এবার তার নিজের কিছু বলা কতব্য। তাই 
রা বললে, “অরুণের ছেলের শুনলুম__, 

৮” হ্যা) মারা গেছে, 
_. একী হয়েছিলো ? 

“সে নানারকম । তুমি যেখানে যাচ্ছো সেটা কী জায়গা? 

'যাচ্ছি'যেখানে সেটাকে বলে মো-টুং ফরেস্টস্। পেট্রোলের খোজ 
পেয়ে আমাদের কোম্পানি এক হাজার বিঘা! জমি ইজারা নিয়েছে 
সেখানে ।? 

কাজ আরম্ত হয়ে গেছে? 

“তা একরকম হয়েছে । এঞ্জিনিয়ররা চলে গেছে যন্ত্রপাতি নিয়ে, 
মান্দ্রাজ থেকে গেছে ছু" জাহাজ ভত্তি লেবর, খানিকটা জায়গায় জঙ্গল 
সাফ ইর্বরে কাঠের বাড়ি-ঘরও তোলা হ'য়ে গেছে-_ওরা তো আশা 
করছে সামনের মাসেই বাজারে তেল ছাড়তে পারবে ।' 

“তোমার কাজট] কী ? 

“আমাকে পাঠাচ্ছে লেবর-স্থপরভাইজর অর্থাৎ কুলির সর্দার ক'বে। 
কাজটা সুখের নুয়”, ব'লে নিরঞ্জন একটু হাসলো। 

“তা কেরানিগিরির চেয়ে ভালো !, 

“এ-কার্জে আমি ছাড়া আর বাঙালি নেই। আর সবাই হয় 
ফিরিঙ্গি নয় পঞ্জাবি। ভাগ্যিস ক্লেরিকল স্টাফে-কিছু বাঙালি আছে, 
মাঝে-মাঝে বাংলা কথা কয়ে বাচবো |” 

“কাছাকাছি শহর নেই ?, 

“আরাটুন ব'লে ছোট্ট একটা শহর আছে পাচ যাইল দূরে। 
অঞঙ্গলটার. গা ঘেষেই বমণ রোড চলে গেছে চীনে । তা এই অয়েল 
০ দ্বেখন্ডে-দেখতে শহর হয়ে ্রাড়াবে। জনসংখ্যাও নেহাৎ কম 





না, আর সব জাতেরই কিছু নমুনা আছে। টেকনিশিয়ানর1 মাকিন, 
ডাক্তার দু'জনই বাঙালি, কুলিরা বেশির ভাগ মান্দ্রাজি,তবে লোকাল 
রিক্রুটমেন্টে কিছু বয়ি আর চীনেও জুটবে+ মিপ্ি তো চীনেই সব, 
কেরানিরা কিছু বাঙালি, কিছু মান্দ্রাজি, ইংরেজ কেমিস্টও আছে 
একজন, তার কাজ বাই-প্রোডক্ট বের করা। আর কী চাই? 
দত্ত রমতো আস্তর্জাতিক ব্যাপার |” 

নিরঞ্ধনের কথা শুনতে-শুনতে অরিন্দমের চোখের সামনে যেন 
স্ষ্টির কারখানার একটা ছবি ফুটলো। হাজার মান্তষ একটা মান্গষের 
মতো! খাটছে। ঘুরছে বিরাট যন্ত্র; ঘাম, কাদা, তীব্র বোদ, তীক্ষ শব, 
হয়তো! রক্ত, হয়তো ব্যাধি, মৃত্যু, হত্যা। মারীবাহী পতঙ্গের গান, বিষাক্ত 
সাপের নিঃশক চলাফেরা, হিংঅ জন্তর ভাক রাত্রে শোনা যায়। তারপর ? 
তারপর শহর, ইলেকটিক আলো, আযসফণ্টের রাস্তা, মার মরেছে, 
_ মিলিয়েছে জানোয়ারের পাল। তারপর রেলগাড়ি এলোঁ, এলে নানা- 
দেশের বণিক, ডালপালা ছড়ালো নানাদেশেব ব্যাঙ্ক, আব তারই পিছন- 
পিছন এলো শু ড়ি, এলে! জুয়ো-ওলা, বেশ্টাও এলো । প্রকৃতির ভাণ্ডার 
থেকে এখ্বর্ধ ছিনিয়ে আনবার এই যে উদ্যম তার মধ্যে বীরত্ব যত, 
নিষ্টরতাও ততখানি। সমস্ত ব্যাপারট1 অবিন্দমকে »যেন সন্মোহিত 
ক'রে। ব্যর্থ হ'লো জীবন সরকারি চাকুরির তাকিয়া ঠেস দিয়ে, এ-রকমণ 
কোনে কাজে ঝাপ দিতে পারলে হতো, সত্যি-সত্যি করবার মতো 
কিছু আছে ওখানে, কেবল কাগজ সই করা! নয়, টি. এ.-র লোভে সফর 
করা নয়। এখনো ভার মন টানে এই বিপদবনথল কমেরণন্মত্ত জীবন, কিন্ত 
এখন আর সময় নেই, বুড়ো হতে চললুম । এখন এই যুবককে এত 
বড়ো একট! অভিজ্ঞতা থেকে ঝঞ্চিত করা কি আমার উচিত? 

“কেমন লাগে তোমার এ-কাজ ? ১ 


'লাতাার তা জাতি এমা ০স্াগাল কভচ্েএও বিলালদি আনার ঝর । 


ওখানে কেমন লাগবে কে জানে”, শেষের কথাটা অত্যন্ত বিষঞ্পন. 
শোনালো | ৪নিরপ্রন এ ক'দিন খুটিয়ে-খুটিয়ে ম্যাপ দেখেছে, সমস্ত 
খোজ-খবর নিয়েছে তাদের কলকাতার আপিশে, মনে-মনে কত সময় 
নিজেকে দেখতে পেয়েছে কাঠের কুঠুরিতে লঠন-জালানো নিঃসঙ্গ 
সন্ধ্যায়। দিনটা যা হোক কাজের ঝেণকে কেটে যাবে, কিন্তু সন্ধ্যায় 
সেকী করবে, সন্ধের পরে বেরনোও নাকি এখনো! নিরাপদ নয়। 
কলকাতা থেকে দৃরত্বটা কতবার যে হিসেব করেছে, কিন্তু যতই গোনে, 
সে-অগাধ দূরত্বের একটি মাইলও কমাতে পারেনি। 
খুব খাটুনি ?, | 
থাটুনি বেশি হওয়াই ভালো । তবু সময় কাটে ।? 
বুলি ফিরে এলো । নিরঞ্জনকে চা ঢেলে দিয়ে বসলো অরিন্দমের পাঁশে, 
নিরঞ্জনের মুখোমুখি । একটু কাটলো চুপচাপ তারপর অরিন্দম বললেন, 
ভাঙরপকথা-অরুণ তোমার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়েছিলো 
নিরঞুন চায়ের বাটিতে মুখ ডুবিয়ে বললে, 'নাঁনা সে কিছু না।; 
“কিছু না কেন? বিদেশে যাচ্ছো, টাকার তোমার দরকার । সেটা 
আমি তোমাকে ফেরৎ দেবো । আর ষ্যা-__আর-এক কথা, 
* নিরঞ্জন কটু অবাক হ'য়ে মুখ তুলে তাকালো । 
, কথাটা আঁষি ভেবেছিলুম তুমিই পাড়বে । তুমিই ভেবে দ্যাখো 
এমন কোন্সে কথা কি নেই যা আমাকে বলতে চাও ?? 
অবিন্দমের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন হঠাৎ লাল হয়ে উঠলো । 
আলো ফুটলো তার চারদিকে, সে-আলোয় উল্টোদিকে বসা বুলির 
মুখই সব চেয়ে অর্পষ্ট। 
অরিন্দম আবার বললেন, "যদি আমাকে কিছু বলবার থাকে বলো ।” 
নিজের হৃৎপিণ্ডের শব্দ শুনতে-শুনতে বাধো-বাধো গলায় নিরঞ্জন 
রর “আমার য' বলবার তা বুলিকেই বলেছি ।” 


“বেশ তো। তুমি এখনই কেন ওকে বিয়ে করো না 

নিরগ্রনের সমস্ত শরীর যেন অবশ হ ফেরি লো» তার ছু'কানে 
হ্ৃংপিণ্ড এমন প্রচণ্ড শব করছে যে অন্যদের কথা অতি ক্ষীণ শুনছে ।, 
একটু চুপ ক'রে থেকে, জিভ দিয়ে ঠোট চে্টে বললে, “তা কেমন ক'রে, 
হয়? 8 

“কেন হয় না? 

“আমাকে চ'লে যেতে হচ্ছে যে।, 

“কিন্ত সত্যি কি তুমি যেতে চাও? 

নাঁগিয়ে উপায় কী আমার? 

“সেকথা থাক 1 তুমি চাও কিনা তা-ই বলো ।” 

নিরঞ্টন একটু চুপ ক'রে রইলো । বুলির কালো মাথাটা আবছায়া 
দেখা যাচ্ছে, কুয়াশার ভিতর দিয়ে যেন। মাথা নিচু ক'রে ও চুপ। 
বোধ হয় ও এখানে না-থাকলে কথা বলা সহজ হ'তো। সপ 
“তাহলে আপনি কী বলেন ? 
.. পতুমি যদি যেতে চাও আমি বাধা দেবো না। পরে এক সময়ে 
টু ছুটি নিয়ে এসে বিয়ে করতে পারো । কিন্ত, সত্যি বলবো, সেটা আমার 
ইচ্ছে নয়। আমি ভাবছিলুম আরো দিন পনেরো! ছুটি নেবে, তারপ্র 
একেবারে তোমাদের ছু'জনকে নিয়ে নাগপুর ফিরবো ।” * 

 'নাগপুর ! আমি কেমন ক'রে যাবো? আমার চাকরি যাবে যে।১ 

“তাজানি। এ-চাকবি না-হয় ছেড়েই দিলে । আসল কথা, মেয়ে 
অত দুরে চলে যাবে এ আমার প্রাণে যেন সয় না। আমার বয়সে 
এটুকু দূর্বলতা আশা করি ক্ষমা করা যায়।, 

নিরঞতন তবু একটু দ্বিধা করে বললে, “একেবারে ছেড়ে দেবে ? 
বাঙালির চাকরির মায়া বড়ো মায়! । 
"চাকরিটা কিছু না--ওখানকার অভিজ্ঞতাটা পেলে না, স্টাই 





হলো লোকশান। বলো কা হে, আমারই ছুটে যেতে ইছে করে। | 
কিন্ত কী জার করবে, এই বিয়েটাও একট! আযাডভেঞ্চার হিসেবেই' 
নাও। নিজের উপর এটুকু বিশ্বাস তোমার হয় না যে আর-একটা 
চাকরি পাবে? . * 

নিরঞুন চিন্তিতভাবে বললে, “দেবি হ'তে পারে 1, 

“তা না-হয় হ'লোই। অস্থবিধে হবে না।! 

নির্ঞন চুপ কারে রইলো। তার মাথার ভিতরটা এখনো ঘুরছে । 
এ কদিন ধ'রে সে যা-কিছু ভাবছে,তার সমস্ত দুশ্চিন্তা সংকল্প কল্পনা সমস্যা 
সব এক মুহৃতে এক সঙ্গে ভেঙে চুরমার হয়ে গেলো । এর জন্তে প্রস্তুত 
ছিলো না সে, এরকম যে হ'তে পারে তা স্বপ্নেও ভাবেনি । উপস্থিত 
সংকল্প থেকে চ্যুত হয়ে কেমন একট! বিহ্বল শূন্যতার মধ্যে পড়লো, 
ফে-মুক্তি এইমাত্র পেলো তার আনন্দ এখনো অন্থুভব করতে পারছে না। 
»৮৮.ভেবো না আমি তোমাকে আমার উপর নির্ভর করতে বলছি। 


আমার মনে হয় তোমার নিজের ভিতরেই এ-সাহস আছে। তাই 


বলছি ।; 

নিরঞ্জন বললে, “তা-ই হবে । 

» হ'লে তোমার বাবাকে চিঠি লিখে দাও । | 
, তা ০০ আর-কেউ কিছু | 
বলবে নাখ? 

কিন্তু গুরা! আসবেন তো? 

“কী দরকার? পরে আমি-_-আমরাই গিয়ে দেখা ক'রে আসবো ।” 
নিরঞ্জন নিজের.দিক থেকে ব্যাপারট1 সংক্ষেপে সারতে চায়, বাড়ির 
সবাই আসবে থাকবে অত টাকা তার কোথায়? তাছাড়া ও-সব 
হৈ-হৈ কাণ্ড পছন্দও হয় না। 

নানাতা আসবেন বইকি । আর কে আছেন তোমার ? 


১ আশ শি 


_ পদ্িদি আছেন ॥ , 
"আর? | | 5 

নিরঞ্জন একটু ভেবে এক মাসির কথা বললে। আর কারো কথা 

মনে পড়লো না। আত্মীয়ের সংখ্যা তাঁর বড়ো কম। 

সকলকেই তুমি আসতে লিখে দাও--খরচের জন্য ভেবো! প্র 
ৃ করের মনের ভাব নিরঞ্রনের ঠিক উল্টো--এবিয়েতে প্রাণ ভ 
 সুমধাম করবেন, পাছে যথেষ্টরকম বেশি টাকা খরচ না হয় এই নর 
_ দুশ্চিন্তা । * 

“বুলি, বাংলা এটা কী মাস বে? 

শ্রাবণ বুঝি ।, 

"তাহলে শিগগিরই একটা তারিখ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। এই 
কথা রইলো । আমি উঠি, এখনো আমার স্নান হয়নি। নিরঞ্জন, তুমি 
স্ক্কাল আবার এসো ।, পপ 

বুলি আর নিরঞ্জন ব'সে রইলো চুপচাঁপ। কেঁউ উঠে গেলো না, 
অথচ কথাও বললে না, চোখ তুলে তাকালো না পর্যস্ত। বুলি টেবিলের 
কাপড়ের উপর নখ দিয়ে দাগ কাটতে লাগলো, আর নিরঞ্জন তুলে নিলে 
অরিন্দমের পরিত্যক্ত খবরের কাগজ । এতদিন তাদের কথার শেষ, 
ছিলো না, আজ কোনে কথা নেই। রঃ . 

উপরে উঠতেই অরিন্দমের সঙ্গে মিনির দেখা । স্নানে পরে সে 
বসেছিলো ধ্যানে, কিন্তু গ্রচণ্ড টানে কে যেন তাকে টানছিলো, কেবলই 
মনে হচ্ছিলো নিচেটা একবার ঘুরে আসি। তাই বেরিয়ে এসেছে ঘর 
থেকে। 

অরিন্দম জিজ্ঞেস করলেন, “কী রে, তোর কলেজের বেলা হ'লো 
বুঝি ? 

ণনা, দেরি আছে ।, 


“নিয়মিত কলেজে যাঁন তো ? 

“তা যাই” বলেই মিনি পা বাড়াচ্ছিলো, কিন্ত অরিন্দম রি 
আবার বললেন, “চুলগুলো বাধিসনে কেন? বিশ্রী দেখায়। ও-রকম 
করেই কলেজে যাস নাফি? 

মিনি কিছু বললে না। কলেজে যাওয়ার সময় কোনোরকম একটা 
খোপা বীধতেই হয়, আয়নার সামনে ধাড়াতেও হয় একবার । আসলে 
কলেজে ঘাওয়াটাই তার আর পছন্দ নয়। | | 

“তার চেয়ে এক কাজ কর্‌ না। বিলেতি মেয়েদের মতো খাটো 
চুল রাখ,। আর কলেজ ষদি ভালো না লাগে ছেড়ে দে। কী বলিস? 

“আমিও তা-ই ভাবছি ।, 

“কী ভাবছিম? পড়াশুনো ছেড়ে দিবি? করবি কী? 

“কাজের কি অভাব £ মিনি আর-একবার চেষ্টা করলো সিঁড়ির 
দিকৈ যেতে, অরিন্দম আবার বাঁধা দিলেন । ক, 

“শোন, তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। বারান্দার বেতের চেয়ার- 
গুলোর একটাতে বসলেন অবিন্দয। “বোস্‌।, 

“নিচে;একটু কাজ আছে আমার 

“একটু বোস্‌ না। এক মিনিট । খুব দরকারি কথা । 

মিনি এমন আলগোছে বসলো যেন এক্ষুনি আবার উঠবে 

অরিগ্গম সিগারেট ধরিয়ে বললেন, দ্যাখ আমি ভেবে এ তুই 
সেদিন বুলির কথা ঠিকই বলেছিলি। 
মিনির ঠোটে তীক্ষ হাি ফুটে উঠলো । 
সত্যি, নিরঞুনের সঙ্গে বুলি বড্ড বেশি ঘোরাঘুরি করছে 
“কেমন! আমি বলিনি ! 
“এর একটা ব্যবস্থা তাই করতেই হলো । 
মিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস করলে, “কী ব্যবস্থা করলে ? 


“ওদের বিয়ে ঠিক ক'রে এলুম এইমান্্র। 

কী।ঃ 

হ্যা, তা-ই ভালো। ওদের যখন পরস্পরকে ভালো লেগেছে_- 

টি এ তুমি করলে কী !ঃ 

ন, আমার তো মনে হয় এর চেয়ে ভ ভাড়া ভিিডোনােলী। 
 এ- বা বিয়ে হবে ।, 

বাবা, এ-বিয়ে কখনো হ'তে পারবে না।, 

“তুই বলছিস কী? 

তুমি জানো না নিরঞ্জন কী ভয়ানক খারাপ লোক-_” 

“তুই কী ক'রে জানলি?, 

“আমি জানি। দেখতে ও-রকম মিনিমুখো ভালোমান্ুষ, কিন্ত 
ভিতরে-ভিতরে সাংঘাতিক বদ। আমি তোমাকে বলছি-_বুলির 
সর্বনাশ করবে ও, এর চেয়ে বুলিকে হাতে-পায়ে বেধে জলে ভাসিয়ে 
দেয়া ভালো । ্ 

“বুলির নিজের মতট] কিন্তু অন্যরকম |” 

'বুলি! ও কী বোঝে? ওকীজানে? আর এ নিরগরনই তো 
ওকে নষ্ট করেছে । আগে সাবধান হলে না--এখন সামলাঁও ঠ্যালা ।, 

'ঠ্যালাটা তো৷ ভালেই। নিরঞ্জন সত্যি বেশ ভালো ছেলে । আমার 

মনে হয়, মিনি, কোনো কারণে ওর উপর তুই খুব চটেছিস, ওস্পধ কথা 
বলবার আর-কোনে। কারণ তোর নেই । 
4৪ একটা মাছষই, ভারি, ওর উপর আবার চটবো ! আমি জানি, 
তাই বলছি। আমি জানি! এ-বিয়েতে বুলি কখনো ন্ুখী হ'তে 
পারে না। তুমি এক্ষুনি নিরগ্নকে ডেকে ব'লে দাও জীবনে আর 
বুলির সঙ্গে ওর দ্রেখা হবে না।' 

অরিন মেয়ের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন। 


0 


নাঃ মিনি, এর আর নড়চড় হয় না। সব বিয়েই কপাল ঠোকা, 
স্বখছুঃখের কুথা কেজানে। তবে একটা কথা মনে হচ্ছে ষে বড়ো ' 
বোনের আগে ছোটো বোনের বিয়ে হওয়াটা বিসদৃশ | তা তুইও তো-_» 
মিনি তীব্রম্বরে বললে, “সে-কথা আমি মোটেও ভাঁবছিনে ॥ 
“তোর ঘদি মত পাই তাহ'লে আজ থেকেই পাত্রের খোজ করি। 
এঁ নীরদ ডাক্তারেরই ছেলে আছে, ভাকে যদি বলি-_» 

'ও-সব কথা মুখেও এনো না, বাবা ।। 

“কেন, বেশ তো। ছু' বোনেরই একসঙ্গে হ'য়ে যাবে। তখন 
দেখবি, নিরপ্নকে আর তত খারাপ লাগবে না, 

দু'হাতে মুখ ঢেকে চাপা গলায় মিনি বলে উঠলো, 'নাঁ_না__না।, 
“তার মানে ? বিয়ে করবি না? র 
জীবনেও না।, | 
“বলিস কী? সারাজীবন বিয়ে না-ক'রে কাটাবি ? 
'সারা জীবন। ও-সব ভাবতে পর্যন্ত আমার ঘেস্না করে। তুমি 
আর বোলো ন11, 

অরিন্দম একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বেশ, তুই যখন করবিই 

না, বুলির বিয়েটা অন্তত হ'তে দে” 
, তুমি তাহ'লে এই স্থির করলে?” 

যা, একেবারে স্থির | এ বিয়ে হবেই |, 

“বেশ, যা-খুশি করো তোমরা” কান্না চাপতে গেলে মানুষের গলা 
যেমন ভেঙে ষায় সেইরকম ভাঙা গলায় এ-কথা ব'লে মিনি চেয়ার ঠেলে 
দিয়ে উঠে াড়ালো, ছুড়দাড় কবে সিড়ি দিয়ে নেমে ঝড়ের মতো! 
ঢুকলো যেখানে একা বুলি খাবার টেবিলের উপর খবরের কাগজ খুলে 
বনে আছে। 

“নিরঞজন- কোথায়? 


চে ৩৩৩ 


শি 


“চলে গেছে । 

“চ'লে গেছে! কখন গেলো ? 

“এইমাত্র 1, 

চলে গেলো !- বুলি, কী-সব শুনছি ? « 

কী শুনছো ? 

“তোর নাকি-- মিনি নিঃশ্বাস নেবার জন্য থামলো । 

বুলি বললে, হ্যা, আমার বিয়ে । নিরঞনের সঙ্গে ॥ 

“এই তোর মনে ছিলো ! এত ক'রে তোকে সাবধান ক'রে দিলুম, 
তবুতুই ডূবলি ? 

বুলি কিছু বললে না। 

মিনি অনেকটা শাস্তন্বুরে বলতে লাগলো, “বুলি, এখনো সময় আছে, 
এখনো তুই ওকে ছাড়। মরবি তুই, জ'লে-জ'লে মরবি। তুই কি 
ভাবিস ও তোকে ভালোবাসে? ও-সব কিছু না, বাবার টাকার উপরেই 
ওর নজর । সেই লোভেই তে! এ-বাড়ির চারদিকে ঘুর-ঘুর কবে, বাবাকে 
পটিয়ে কিছু আদায় ক'রেও নেবে হয়তো । এই ওর মত্লব। তারপর 
বিয়ে হয়ে গেলেই তোর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে পালাবে, কি কাছে যদি 
থাকেও তোকে অকথ্য যন্ত্রণা দেবে, তোকে কষ্ট দিয়ে মুচড়ে-মুচড়ে বাবার 
টাকা খসাবে। বুলি, এত বড়ো ভূল করিসনে। ও সব গ্ারে, ও ঘোর 
দুশ্চরিত্র। লাহোরে একটা মেয়ের সর্বনাশ ক'রে এসেছে জানিস ৯ 

বুলি উঠে ফ্াড়ালো। মিনির চোখের ভিতরে তাকিয়ে বললে, 
“সবই জানি ।” 

ব'লে চলে যাচ্ছিলো, মিনি খপ ক'রে তার হাত ধারে ফেললো । 
আরো নরম স্বরে বললে, 'বুলি, শোন । এখন তোর বৌঁক চেপেছে, 
আমার সব কথাই খারাপ লাগবে। কিন্তু শান্ত হ'য়ে ভেবে দ্যাখ । 
কত বড়ো বিপদ তুই ঘনিয়ে আনছি তা তুই. জানিস না 


ছি 


“ছাড়ো, হাত ছাড়ো আমার”, বুলি হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করলে, কিন্তু, মিনির হাত যেন জাতিকলের মতো! তাকে ত্বাকড়ে 
ধরলো । 

“আর কারো তো কিছু হবে না, তোর জীবনটাই ছারখার হবে। 
- সেইজন্তেই বলছি। তুই সুখী হবি এই আমি চাই। তুই যা, এক্ষুনি 
বাবাকে গিয়ে বল্‌- 

ছাড়ো হাত! বুলি তীব্রম্বরে বলে উঠলো। 

গিয়ে বল্‌ এ বিয়ে হবে না। বাবা অত্যন্ত ভালোমানুষ, তার 

চোখে ধুলো দেয়া সোজা । মাঁকিছুই খেয়াল করেন না--আমি ছাড়া 
তোকে বাচাবে কে? প্রথম থেকেই তাই আমি বলছি, পাছে তুই 
দুঃখ পাস এই আমার ভয়। তুই ছুঃখী হ'লে আমি যে কত কষ্ট পাবো 
তুই তার কী বুঝবি। লক্ষ্মী বুলি, আমার কথা শোন, এত বড়ো কষ্ট 
আমাকে তুই দিসনে । 
_. বলঘে-বলতে মিনির গলা ভেঙে গেলো, মুখ বিরত হলো, চোখ 
ফেটে জল বেরিয়ে এলো। বুলি এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চণলে 
গেলো একেবারে বাইরে, রান্নাঘরের পিছনে, যেখানে জোয়াত আলি 
মুরগিকে ধান খাওয়ায়। আর মিনি বুলির পরিত্যক্ত চেয়ারটায় 
বসে পড়ে টেবিলের উপর ছু'হাতে মুখ গুঁজে কান্নায় কেপে-কেপে 
উঠতে লাগলো । 


এখন একবার হৈমস্তীর সঙ্গে কথা বলা দরকার । 

কিস্ত সারাদিনের চেষ্টাতেও অবিন্দম স্ত্রীর দেখা পেলেন না। 
হৈমস্তীর ঘরের পাশ দিয়ে যখনই গেছেন, দরজা বন্ধ। দুপুরে খাওয়ার 
পরে একটু বুঝি ঘুমিয়েছিলেন, মন্তী ঠিক তখনই গেছে বেরিয়ে। 
অরিন্দম ধৈর্য হারালেন না, বাত্রির প্রতীক্ষা করতে লাগলেন । 
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সি ঘর ছিলে, বি পণ হ উহা বাড়িকে জা: 
স্বেছে। যত বার বুলির সঙ্গে চোখোচোখি হয়েছে, গভীর 





আশ্বাস পেয়েছেন মনে। মন্তীর উদাসীনতা, মিনির পাগলামি, 


অরুণের উচ্ছন্মে যাওয়া--সবই তার কাছে তুচ্ছ। টাটার মৃত্যুও 


মনে রাখার মতো আর নয়। ছুঃখ অতি কপণ। তার ছোটো হাত 


বেশি দূর পৌঁছক্ধ না; স্থখ অফুরস্ত। অরিন্দম কি ভেবেছিলেন যে 
এত সহজে জীবনে নতুন দিগস্ত দেখা দেবে? কিন্তু দেখা তো দিলো । 
চারদিক থেকে অবরোধ ঘনিয়ে আসছিলো, হাওয়া-হারা অপরিসরে 
রুদ্ধশ্বাস হ'য়ে আসছিলেন, হঠাৎ ছাড়া পেলেন, দরজার পর দরজা 
খুলে গেলো, বেরিয়ে এলেন স্বাধীন হাওয়ায় অবারিত আলোতে । 
ফিরে পেলেন স্বরাজ্য | 

হালকা পায়ে সাবা বাড়ি ঘোরাঘুরি করেছেন বিকেল বেলা । ত্র 
মনের মধ্যে একটা কথা শুনতে পাচ্ছেন__সব ঠিক হয়ে যাবে । ,তিনি 
যেমন বুলির কাধে হাত রেখে বলেছিলেন, “ভাবিসনে” তেমনি 
তাঁর চেয়ে অনেক শক্তিশালী কেউ যেন তার কানে-কানে, বলছে,, 
“আর ভয় নেই মন্তী আসে না কেন? অনেক কথা*ওকে বঙ্গষার 
আছে আমার । ও বরাবরই খামখেয়ালি, নাহয় একটু আ্ড়াবাড়ি 
করছে, কিন্তু আমারই তো উচিত ছিলে! ওর মান ভাঙানো । ও কথা 
বলে না, আক আমিও কিনা মুখ ফিরিয়ে নিলুম! হাসি পেলো 
অরিন্মমের। আমি এমন বোকা, মনে-মনে একটু রাগই করেছিলুম। 
রাগ! মস্তীর উপর! ওর উপর রাগ ক'রে কোনোদিন আমি থাকতে 
পারিনি, অথচ ওর যা অভিমান! সেমারাত্মক। কত দিনের কত 
পুরানো কথা৷ অবিদমের মনে পড়লো, সেপ্সব যে মনে আছে তাও 


জান মেয়ের | বি ঠিক ধারে তার নিজের টন 
ঠ চঞ্চলুতা ফিরে এসেছে । মস্তী যা-ই করুক, ও মন্তী। আর ' 
এই যে ও পালিয়ে বেড়ায়, যা-তা কথা বলে কিংবা কিছুই বলেনা, 
এ-নব ছেলেমান্ুষি না-থা্ষলে ও মন্তী হবে কেন? আমি পছন্দ করি ন1 
. ঝলেই মহামায়াকে নিয়ে এত মেতেছে, যদি বলতুম 'বাঃ। বেশ 
করছো, তাহ'লে তক্ষুনি সরে আসতো । এই ওর ম্বভাব। ওর সঙ্গে 
আমি যেখানে এক তা এত গভীরে যে লক্ষ মা-মহামায়ার সাধ্য নেই 
সেখানে পৌছতে পারেন। বার্থ হবে মহামায়ার সব শিক্ষা। ঝুলির 
বিয়ের পরে আমরা সকলেই যাবো নাগপুর, জব্বলপুর পাঁচমাঁবি 
বেড়াবো, সকলে মিলে আবার স্থখী হবো। মন্তী কি শেষ পর্যন্ত না 
বলতে পারবে-_পাগল! 
আজ বাত্রেই সব বলবেন ওকে, ওকে ফিরে পাবেন। তার মনে 
হলো আনন্ন রাত্রিটিতে যেন অপরূপ বেে':না উন্মীলন লুকিয়ে আছে, 
যন মনে হয় সগ্-বিবাহিত যুবকের । উত্তেজনা নেই, অধৈর্ধ নেই, 
অথচ দিনের সমস্ত কলরোল যেন রাত্রির প্রতীক্ষারই গান। | 
সন্ধের পর অরিন্বম একবার উকিলের ঝাড়ি গেলেন। উইলের 
পাকা দলিল তৈরি, সাক্ষীসমেত সঙ্ঞানে ও স্বেচ্ছায় সই ক'রে জটিল 
ইং জিতে রচিত ছোটোখাটো পুঁথিটি পকেটে ক'রে বাড়ি ফিরলেন । 
অন্যান্থ দিনের চাইতে একটু সকাল-নকালই খেলেন, তার” বসে-ব'সে 
অগুনতি সিগারেট পোড়ালেন। দশটা বাজলো, বাজলো সাড়ে-দশটা, ূ 
হৈম্‌স্তী ফিরলেন না। 
অগত্যা আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। এখনো বারান্দাতেই 
তার খাট পাতা, যে-ঘর ছিলো ছুং জনের, এখন তা হৈমস্তীর একলার 
দখলে । যখন থাকেন, দরজ। বন্ধ থাকে; যখন থাকেন ন1 ঠাকুব- 
ঘবটিতে তাল! দিয়ে বড়ো ঘরটি খোলা রেখে যান, অরিন্দম মাঝে-মাঝে 


রি টি ৩৩৭ 


ঘান সে-ঘরে, হয়-তো৷ খাটে একটু গড়ান, শিয়বে টা-পয়ের উপর 
" জিনিসগুলো একটু নাড়াচাড়া করেন। যেদিন তিনি ফ্ললেন সেদিন 
বাহাছুর তার টুকিটাকি জিনিসগুলো এ টা-পয়ে যেমন রেখেছিলো, . 
এখনো তেমনি আছে। এ-ঘরের অংশীদারধ্যে একজন পুরুষ এই 
ছোটো জিনিসগুলোই শুধু তার ম্মারক। তা ছাড়া, ঘরটি যেন. 
্ত্র-সত্তার একটি স্ুক্্ম সৌরভে ছাওয়া, ঢুকলেই টের পাওয়া যায়। 
অরিন্দম যখন হৈমস্তীর খাটে গিয়ে শোন, সে-গন্ধ তীব্র হ'য়ে মগজে 
লাগে, পুরু বেডকভরের আবরণ ভেদ ক'রে মন্তীর বালিশ থেকে 
এমন একটি সৌরভ উঠে আসে যে তখনকার মতো! সমস্ত মানুষটারই 
উপস্থিতি তিনি যেন অন্থুভব করেন। ও আজকাল কী তেল মাথে 
মাথায় ? জানেন না, মস্তীুর কথা কিছুই জানেন না তিনি আজকাল । 
অরিন্দম শুয়ে-শুয়ে ভাবলেন এ-কত্রিম বিচ্ছেদ তিনি শেষ ক'রে 
দেবেন। এ অতি অস্বাভাবিক, রীতিমতো কুৎসিত। মস্তীর না-হুয় 
মাথা-খারাপ হয়েছে, তার তো আর হয়নি। প্রশ্রয় পেলেই পাগলাসি : 
বেড়ে চলে। কী আশ্চর্য, এমন নরম, এমন সহিষ্ণু তিনি হলেন 
কবে থেকে? তিনি মানুষটা জবরদস্ত রকমের এই তো তার ধারণ! 
ছিলো । মস্তী বললে, আর অমনি তিনি মেনে নিলেন ! -মাঝে-মাঝে 
একটু রূট হ'তে হয়, জোর করতে হয়। ওরা তা-ই চায়। . 
অরিন্দম পাশ ফিরলেন। না, এ-ই ভালো হয়েছে। এন ও 
নিজেই ফিরবে। কতদ্দিন আর থাকতে পারবে আমাকে ছেড়ে 
ওর নিজেরও নিশ্চয়ই মন-কেমন করছে, লজ্জায় কাছে আসতে পারছে 
মা। এনাঁঁহয়ে পারে! ও মন্তী না? এমন পাগল, বলে কিনা, 
“তোমার মুখ দেখলেও পাপ! পাগল! অরিন্দম অক্ফুট শব্ধ ক'রে, 
হেসে উঠলেন। কাকে কী বলছো, মস্তী-এ যে আমি। আমি, 
আমি। ভাঁঙবো ওর লজ্জা, নিজেই যাবো. ওর কাছে। কী হ'তো 


০: | 
দঢ হ'লে, জোর করলে? এত কি ভালো লাগতো । এতদিনে ও 
নজেই বুঝতে পৈরেছে নিজের ভূল, চুপ ক'রে ভাবছে কখন আমি 
চাকবো । | 

অরিন্দমের মনে হ'লো তার এই ভাবনাগুলোই যেন ঘটনার 
নামিল। কল্পনা ও বাস্তবে ভেদ ঘুচে গেলো । যা ভাবছেন, অনুভব 
করছেন তা যেন হয়েই গেছে। ফিকে পেয়েছেন মন্তীকে, শৃন্য শয্যার 
মাজকেই শেষ রাত্রি। কাল বুলির বিয়ে। মযুরাক্ষী নদীর ধারে 
লাল টালি-ছাওয়া বাংলো। লাল মোটরে বুলি আর নিরপঞ্জন। 
বুলির চুল রুমালে ঢাকা । মন্তীর চুলে শিশিরের আর ঘাসের গদ্ধ, 
গ্ঠ-ঘুম-ভাঙা ঠাণ্ডা ভোরবেলায়। কী চুল! যেন আ্বাকারাকা কালো 
জল। ছলছল পাখি-ডাকা কালো রাতে নদী। ছায়ামাখা গ্রাম, 
কী নাম? নামো এখানেই । থামো। বাঁশবন জলে হুয়ে-পড়া, 
কাশবনে হাওয়া। নৌকো কাপে। কাপে চমকানো ছুটি পাখি 
ন্তাগ-বুকে। নুয়ে-চুয়ে জলে ফেলে ছায়া, কাঁপে জল। কম্লারঙের 
রোদে সবুজ শাড়ির ঝিলিমিলি । ষেন হাওয়ার দোলা লাগলো গাছে। 
দৌড়ে চলেছো,কোথায়, দোলে ছুটি পাখি ভয় পেয়ে। দ্যাখো দ্যাখো 
কত পাখি । চোখ-ঝলসানো নদীতে বেগনিরঙের ছায়া ফেলে উড়ে 
গেলো । তুমি এই নদ্দী। মাথায় রুমাল কেন, খোলো। আরে এ ষে 
বুলি। কথন এলি, নিরঞ্জন কোথায়ু। 

মাঝরাতিরে হঠাৎ অরিন্দম জেগে উঠলেন। কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন মনে নেই, এখন কত রাত? ঘুম ভেঙে অবাক হলেন। 
রাত্তিরে কখনো তো ঘুম ভাঙে না তার; শূন্যতায়, অন্ধকার স্তদ্ধতায় 
একা-একা অন্তূত লাগলো । হঠাৎ মনে হ'লো মস্তীর জন্য অপেক্ষা 
করতে-করতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। মনে ছিলো প্রতীক্ষার ছ্রাপ, তাই 
এই ভূতুড়ে ম্লাবরাস্তিরে ঘুম ভেঙেছে। বালিশের তলায় হাত-ঘড়িটা 


রি ছিলো, পিক জ জলজল চোখে জানালে ছা বেজে দশ মিনিট 
_ ড়িটা আবার রাখতে গিয়ে চমক লাগলো । এ কী! ধালিশের তলায় 
সার উইলটা রেখেছিলেন না? বালিশ ছুটো উল্টিয়ে পাস্টিয়ে 
: হাখড়িয়ে দেখলেন। না, নেই। ঘুর্মের জড়তা ছুটলো, উঠে আলো, 
জেলে লমস্ত বিছানা খু'ঁজলেন। তবে কি বালিশের তলায় রাখেননি ? 

স্পষ্ট মনে পড়ে মোটা থামটা বালিশের তলায় রাখলেন, তারপর আলো 
নিবিয়ে শুলেন। ভুল হলো? তবেকি নিচেই ফেলে. এসেছেন? 
উকিলের বাড়ি থেকে ফিরে প্রথমে নিচেই বসেছিলেন কটে। দ্রেখে 
আসি। দোতলার সিঁড়ির পিছনে ছোটো একটি ঘর তিনি 
বানিয়েছিলেন তার আপিশঘর হবে ব'লে, সেখানে টেবিল চেয়ার 
বইয়ের শেল্ফ, সবই আছে, কিন্তু ঘরটি প্রায় ব্যবহার্ই হয় না, পড়েই 
থাকে । মনে হলো সে-ঘরে একবার টুকেছিলেন। দৌড়ে গেলেন 
সে-ঘরে, টেকলের ডয়ারগুলো টেনে যত বাজ্যের পুরোনো কাগজ 
টেনে বের করলেন, আরশোলার! ভয় পেয়ে দিগ্বিদিকে প।লালো, পুর্লোর 
পশলা ঢুকলো চোথে মুখে । না, এখানে কোথেকে আপবে ? 'ঘোরানো 
'বুক-শেলফে কতগুলে! পুরোনো টেলিফোন ডাইরেক্টর, রেলগাড়ির 
টাইমটেবিল, ডাকঘরের আইনকান্নের বই ধুলোয় বিবর্ণ হষে আছে, 
ভূল ক'রে ওখানে রাখবার কোনো! সম্ভাবনাই নেই, ত” একবার 
নেড়ে-চেড়ে দেখলেন। তারপর বসবার ঘরে গিয়ে" কুশানগুলো 
উন্টিয়ে-পাণ্টিয়ে দেখলেন, ঝকঝকে মেঝেটার উপর চোখ বুলিয়ে 
গেলেন। তবে-হ'লো কী? খাওয়ার ঘরে পড়ে থাকা অসম্ভব, তবু 
দেখেই যাই। খাবার টেবিলের কাপড়ট! তুলে দেখলেন, সাইভবোর্ডের 
ডরয়ারগুলো টানলেন, ঝনঝন ক'রে কাটা-চামচ বেজে উঠলো । বুলিদের 
পড়ার ঘরে যাইনি এটা নিশ্চিত। তবু নাঁগিয়ে পারলেন না । না, কী 
আর হবে, বিছানাতেই আছে। দৌড়ে আবাঁর উঠে এলেন দোতলায় । 





উকিলের ধাড়ি থেকে (ফিরে আসার পর থেকে শোয়া পর্ন তিনি র 


কী-কী করেছেন, কোন্*কোন্‌ ঘরে গিয়েছেন স্পষ্ট মনে করবার চেষ্টা 8 
করলেন। উইলটি ছিলো পাঞ্জাবির পকেটেই কাপড়, যখন ছাড়েন ৃ ৃ ৃ র 
ড্েসিং-গ্াউনের পকেটে €রখেছিলেন, তারপর শোবার আগে."'না, .. 


বিছানায় থাকতেই হবে। চাদরটা! টেনে তুলে এনে বাঁর-বার ঝাড়লেন, 
বালিশের ওয়াড়গুলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলেন বার-বার, তোষকটা 
উশ্টিয়ে ফেললেন, মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে খাটের তলাটা দেখলেন। 
কপালে ঘাম দ্রেখ! দিলো, নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো! জোরে। 

আছে, কোথাও ঠিক, কাল সকালেই হয়-তো পাওয়া যাবে। 
মন্তীকে একবার দেখাবার জন্েই বাড়িতে এনেছিলেন, নয় তো সোজা 
ব্যান্কে রেখে দ্রিলেই হতো । কিন্তু এই বাঁ কী ক'রে হয় যে বাড়িতে 
আনামাত্রই হারিয়ে গেলো । হারাবে পণ্থায়। আছে নিশ্চয়ই 
কোনোখানে। আছেই যদি, এক্ষুনি বেরোচ্ছে না কেন? চালাকি 
| নাকি, আমি খুঁজে-খু'জে হয়রান হবো, আর তিনি লুকিয়ে থাকবেন ! 
অরিন্দমের জেদ চেপে গেলো। খুঁজে তিনি বার করবেনই, এই 
রাত্বিরেই, তাতে রাত যদি ভোর হয়ে যায় তো যাক্‌। 

ছাড়া ডেসিংগাউনটি খাটের পাশে একটি চেয়ারে পড়ে আছে) 
আগে অন্তত,দশবার দেখেছেন, তবু এই প্রথম দেখছেন এইরকম 
কল্পনা ক'রে নিয়ে পকেট ছুটিতে আবার হাত ঢোকালেন। আর- 
একবার দেখলেন বালিশের ওয়াড়ের ভিতরটা। পাঞ্জাবিটা--পা্জাবিট! 
কোথায় ছেড়েছিলেন? কী যেন, মনে তো পড়ছে না । নিশ্চই ওর 
পকেটেই বয়ে গেছে, আ'গাগ্ডই তিনি ভূল ভাবছেন। তার 
রোজকার জামা-কাপড় বাহাদুরই সব সময় তুলে রাখে, রাখে তো 
বাথরুমের দরজার কাছে পরদা-ঢাঁকা এ আলনাটাতেই । অরিন্দম 
পা টিপে-টিপে আলনাটার কাছে গেলেন, যেন তার অধসবার খবর 


১০৮ ৩৪১ 


পেলেই পকেট থেকে জিনিসটা! হাওয়া হয়ে যাবে ।& পরদা সবিয়ে 
দেখলেন, জুতোগুলো ঝকঝক করছে, কুঁচোনো ধবধবে ধুতিগুলো 
হাসছে, ছুট রঙিন পা-জাম! সুখে এলিয়ে আছে, ছু” কোণ থেকে 
চারটে পাঞ্জাবি টান হয়ে ঝুলছে । এ শাদাটা আজ পরেছিলেন। 
পকেটে হাত দিলেন-_কই, নাতো। অন্য পাঞ্জাবিগুলোর পকেটও 
দেখলেন, ছুটে। পাঞ্ধাবি রাগ কারে মেঝেতে পণড়ে গেলো, খামকা 
একটা জুতোকে লাথি দিয়ে কাৎ ক'রে দিলেন। এটাই কি তিনি 
আজ পরেছিলেন? হঠাৎ যেন মনে হলো, না তো, বাহাদুর একটা 
গরদের পাঞ্জাবি এনে দিয়েছিলো । গরদ, না মটকা? কোন্‌ পাঞ্জাবি 
আজ পরেছিলাম? কোন্‌ পাঞ্জাবি আজ পরেছিলাম? কিছুতেই কি 
মনে পড়বে না? 

রেশমি রাত-কাপড়ের তলায় অরিন্দমমের পিঠ ঘামে ভিজে গেলো । 

বাহীছুরকে ডেকে জিজ্ঞেস করবেন? ওর ঘুম পাতলা, যত রাতুই 
হোক্‌ একবারের বেশি ডাকতে হয় না, যখন ঘুমোয় তখনো প্রক্ুর 
মরজির দ্রিকে ওর মনের এক অংশ খোলা খাকে। কিন্তু এত রাত্তিরে 
ডেকে এই কথা জিজ্ঞেস করা, “বল্‌ তো বাহাদুর আজ আমি কোন্‌ 
পাঞ্জাবি পরেছিলাম? এটা কেমন হবে? 

অরিন্দম আস্তে-আস্তে ফিরে এসে একটা চেয়াবে বসতে যাবেন 
এমন সময় তার মনে পড়লো যে নিচের সমস্ত আলো জালিয়ে রেখে 
এসেছেন, টেবিলের দেরাজগুলো ই! হয়েই আছে, খাবাঁর টেবিলের 
কাপড়টা মেঝেয় লুটোচ্ছে, আর বুলিদের পড়ার ঘরের বইগুলো 
. ছত্রধান। | ৰ | 
_. খালি পায়ে আবার নামলেন নিচে, একে-একে সবগুলো ঘর 


ঠিকঠাক ক'রে রেখে প্রত্যেকটি আলো নিবিয়ে ফিরে এলেন। তারপর 


ই হঠাৎ তার মনে পড়লো! ষে রাত্বিরে খা ওয়ার আগে একবার তীর 
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ঘরে ঢুকেছিলেন। পাঞ্জাবিটি হয়-তো| মেখানেই ছেড়ে এপেছেন। . 
ও শাদ পাণ্ঠাবিটা মোটে পরেনইনি, পরেছিলেন মটকার একটা জামা, 
-না গরদের? যা-ই হোক, জামাটা আছে মন্তীর ঘরেই, উইলটা 
পকেটেই বয়ে গেছে ।* এ*্রকম ভূল তার কী ক'রে হলো? 
মন্তী নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে, তা ওকে ডেকেই তুলবো । তাতে আর 

কী! উইলটা ওকে দেখানো হয়নি, বুলির বিয়ের কথা বলা হয়নি-_ 
অনেক কথা আছে ওর সঙ্গে । এখনই ভালো । হৈমস্তীকে একেবারে 
নাজানিয়ে যে উইল করেছেন ভাতে আজ প্রথম অরিন্দমের মনে একটু 
অনুতাপ হলো। ও কি রাগ করবে ওকে আগে কিছু জানাইনি 
বলে? কিন্তু ওকে জানাতে গেলে অরুণের সন্ধে এব্যরস্থা হয়তো 
করা যেতো না_আর তার জন্যেই তো উইল করা। না, না, রাগ 
করবে কেন-_ওকে বুঝিয়ে বলবো, সব ঠিক হ'য়ে যাবে। তাছাড়া 

* উইল একটা কাগজে-কলমেই রইলো, যেমন চলছে তেননিই চলবে 
ঘরর। এখন ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো দরকারই নেই । আপাতত 
ছুমকায় জমির খোজ করতে হয়, সম্ভব হ'লে সামনের শীতের আগেই 
বাড়িটি করিয়ে ফেলবেন। চাকরির এই একটা বছর কোনো রকমে 

, কেটে, গেলেই বাকি জীবনের মতো নিশ্চন্ত। আয় কমবে কমুক) 
তিনি এখন যা পান অত টাকা দিয়ে কী-ই বা হয়, হয় ফেল! যায়, নয় 
জমে, কোনোটাই ভালো না। 

ভেবেছিলেন হৈমস্তীর ঘরের দরজা বন্ধ, কিন্তু আস্তে একটু ধান্কা 

দিতেই খুলে গেলো। ভেজানো ছিলো । ওর মনের কথাও আমারই 
মতো, লজ্জায় বলতে পারে না। হয়তো রোজই ভাবে আমি আমি 
না কেন, অমন নিশ্চিন্ত নিরিপ্ত ঘুমে কেমন ক'রে রাত কাটাই? 
আমারই দোষ হয়েছে। আমি একটু বাগ করেছিলুম সেটাই ভুল 
হয়েছে; আমি কাছে গিয়ে ডাকলে আর কি ও পারে মুখ ফেরাতে? 
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অন্ধকারে পা দেখা যাচ্ছ ছু হৈমতীকে। |. (পাশ ফিরে ছে মহ 
টা | নিাসের শব শোনা, যায়। অরিন্দম, আলো! জালিয়ে এক্লবার ঘরের 
.. চারদিকে চোখ বুলিয়ে গেলেন। কোথায়, পাঞ্জাি-টানকাবি তো কিছু 

_ দেখা যাচ্ছে না। বোধ হয় মন্ত্রী তুলে রেখেছে 1 কাছে গিয়ে মৃদৃষ্বরে 





ডাকলেন, “মস্তী, ্তী। 


হমস্তীর ঘুম ভাঙলো না। 
অরিন্দম স্ত্রীর বাহুতে একটু ঠেলা দিয়ে আবার ডাকলেন, “মৃস্তী ! 
হৈমন্তী চমকে চোখ মেললেন, সঙ্গে-সঙ্গে একটা অক্ফুট বিকৃত 

আওয়াজ তার গলা দিয়ে বেরুলো।-তুমি-তুমি কী চাও ?? 

অরিন্দম ভাবলেন ঘুমের ঘোরে হৈমস্তী ভয় পেয়েছে। তার 
কপালে হাত রেখে বললেন, মন্তী_আমি- আমি ।” 

তীব্র ঝাকুনিতে হাত সরিয়ে হ্মস্তী বিছানার উপর উঠে বসলেন । 
কোনো অবৃশ্ত হাত যেন তার গলা চেপে ধরেছে, এমনি গলা-ছেঁড়া» 
বুক-ফাটা স্বরে ব'লে উঠলেন, "যাও এখান থেকে । টি 

“মন্তী, শোনো? রর 

* হৈমন্তী ঝট ক'রে খাট থেকে নেমে সোজা হয়ে দ্াড়ীলেন। চোখ 

গোল-গোল, মুখ আতঙ্কে কুৎসিত, একটা কাধ নগ্ন। কীপতে-কীপতে , 
বললেন, 'যাও, এক্ষুনি যাও ।? * 

অরিন্দম হাত বাড়িয়ে বললেন, “মন্তী-, ৃ 

দ্বণায় শিউরে উঠে হৈমন্তী দু পা পেছিয়ে গেলেন। কাপতে- 
কাপতে বললেন, 'ফাও বলছি! চোখে ভালো দেখছেন না, পায়ের 
নিচের মেঝেটা কাঁপছে, অরিন্দমমের ঠোঁটে একট! বিকট জান্তব হাসি 
যেন তাকে গিলে খাবার জন্যে একটু-একটু ক'রে এগোচ্ছে । মাগো, 
বাঁচাও! পুরুষ-পণুর হাত থেকে কাচাতেই হবে নিজেকে, যেমন 
করেই হোক।' অন্ধের মতে! চারদিক হাউড়াতে লাগলেন £হমস্তী। 


৫ 


হঠাৎ হাতে+ঠেকলো বীএটা? মনে হালা অনেক দু খেকেকে 
যেন বলছে, £আরে করো কী। ওটা রাখো। ওটা রেখে দাও)” + 
তারপর যেন অরিন্দমের মুখটা চারটে মুখ রা সেই বট ধা | 
তালে-তালে তার চোখেক মামনে নাচতে লাগলো । টা 
“কী আশ্চর্য | ওটা রাখো না! হঠাৎ ছুটে গেলে- বলতে-বলতে 





ই. প্‌ 








অরিন্দম হৈমস্তীর হাতটা ধরতে গেলেন। ছুঁলো, ছু'লো-_মৃত্তিমান 


পাশবিকতা বুঝি ছুঁয়ে ফেললো তাকে । ঘোর অবিশ্বাস, ঘোর 
পাপ, ইন্ড্রিযমভোগের কদর্ষ সুলতা পেচিয়ে-পেচিয়ে আসছে তাকে 
জাপটে ধরতে । এ তো সাপের মতো আঙুল, জ্যান্ত সাপ, জ্যান্ত 
পাপ। অশুচিতার দুঃসহ দুর্গন্ধে রুদ্ধ হলো নিঃশ্বা_একে ঠেকাতেই 
হবে-_নয়তো! তিনি বাচবেন না। 

হৈমক্তীর হাতের মধ্যে কী-একটা ঠাণ্ডা নিঃসাড় জড়পদার্থ যেন 


হঠাৎ প্রাণ পেয়ে লাফিয়ে উঠলো] । 


.সঙ্ষেপঙ্গে প্রচণ্ড একটা শব্ধ হলো । ধোঁয়ায়, ধোয়ার গঙ্ধে ঘর 
গেলো, ভরে । আর বুকে হাত চেপে অরিন্দম খাটের উপর পণড়ে 
গেলেন। 

_-স্তী, এ করলে কী! 

. এতক্ষণে*ষেন হৈমস্তীর ঘুম ভাঙলো । এ কী? ঘরে এত লোক 
কেন? অরুণ, মিনি, বুলি-ওট] বাহাদুর না? বুলিটা ট্যাচাচ্ছে 
কেন? আর কার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে! তুমি! এখানে 
কেন? কী ক'রে এলে? দরজা বন্ধ ছিলো না? তবে কি আজ 
দরজা! বন্ধ করতে ভূলে গিয়েছিলাম? নাও, ওঠো এখন, যাঁও। 
জামাটা আবার লাল রঙে ছুপিয়েছে কেন? ঢং! মাঝ-বাতিরে এ 
কী উৎকট তামাশা! আর বুলিটা কী অসভ্যের মতো চ্যাচাচ্ছে ! 


' ইস যে? হয়েছে কী 
খাম্‌না!, মিনি ক্াদছিস যে? হয়েছে কা? 
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্ নবম আবার বললেন একরলে বীঠ . * 

কাকে বলছো? আমি আবার কী করলুম। এই তে] খানিক আগে 
ফিরে এলুম মায়া-মন্দির থেকে, আমি তে! কিছু জানি না। ঘুমিয়ে. 
ছিলুম, জেগে দেখি গোলমাল ট্যাচামেচিণ এখন যাও, ঘুমুতে দাও । 
কী হে-চৈ করতে পারো! তুমি বাপু--এই ছুপুররাতে বাড়িন্থদ্ধ লোক ৬. 
জাগিয়ে হুলুস্থল। এমন আজগুবি শখ আর দেখিনি। যাও এখন 
-_ আর এ লাল জামাটা ছেড়ে ফালো-_বিশ্রা দেখাচ্ছে। | 

অরিন্দম বললেন, "মন্তী, ভয় পেয়ো না। বুলি, বুলি, ওঠ, তুই, 
কাদিসনে। আমার কিছু হয়নি ।+ 

আহা-_বূদিকতার ছিরি কী! বুলি, তোদের কী রকম খেল। বল্‌ 
তো? খোকা, মিনি, তোরা হা! ক'রে দাড়িয়ে দেখছিস কী? বল্‌ 
না ওকে উঠতে। গিনি, তুইও পাগল হলি! বাপের পায়ের উপর 
পড়লি কেন হুমড়ি খেয়ে? উঠতে বল্‌, গিয়ে শুয়ে থাকুক। কীর্মে 
্যাকামি করিস সকলে মিলে-_ঘুমুতে দিবি না নাকি? ২৬০ ? 

অরিন্দম একটু ক্লান্ত স্বরে বললেন, “খোকা, আযামুলেন্দে ফোন কর। 
হফসপাতাল। আর দেরি না। মিনি, কাদিসনে মা ব'লে চোখ 
বুজলেন। | 

বারে, এ তো ভারি মজা! ওঠো গনী তুমি। সত্যি বলছি, এ এ 
সব রঙ্গ ভালো লাগে না এত রাতিরে। মেয়ে ছুটে কাধতে-কাদতে 
মরে গেলো যে। কেন ক্ষ্যাপাচ্ছো ওদের? রি বল্‌ না তোর 
বাবাকে উঠতে ।" বল্‌ না। 

অরিন্দম চোখ খুলে হৈমস্তীর দিকে তাকালেন।--মস্তী, একটা 
কথা। আমার একটা উইল আছে সেটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। খুঁজে 
বের কোরো ।, অরিন্দমের চোখ সমস্ত ঘর একবার ঘুরে এলো ।-- 
'বাহাছুর 1” : | 


হঠাৎ» অরুণের নজরে পড়লো বাহাদুর দরজার কাছে রাড়িয়ে 
নিনিমেষ চোখে হৈমস্তীর পিস্তল-ধরা হাতটার দিকে তাকিয়ে আছে) : 
তার ঘাড়ে একটা ধাক্! দিয়ে বললে, “ভাগ.” *তারপর এগিয়ে এসে 
হৈমস্তীর হাত থেকে প্লিস্তলুটা কেড়ে নিলে। 

এটা কী? খোকা, গুর রিভলভরটা তোর হাতে দেখছি কেন? 
এ-সব জিনিস নিয়ে খেলা নাকি? রেখে দে শিগগির । কী, ও-রকম 
ক'রে তাকাচ্ছো কেন? কী হয়েছে তোমার? আর এ জামাটা এখনো 
চাড়োনি? এখনো ছেলেমান্গষের মতো! রংচং পছন্দ! কিন্তু এ 
লালট! বড়ো বিশ্রী-_ওটা ছাড়ো। 

অরিন্দমমের চোখ আবার বুজে আসছিলো, হঠাৎ উদ্দাম দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, “কী করছিস সব বোকার মতো 
দাড়িয়ে? হাসপাতাল- হাসপাতালে নিয়ে চল্‌ এক্ষনি। মারবি 
নাকি আমাকে ?, 


» শা সং ঈ 

এরা আবার কারা? এত লোক কেন বাড়িতে? তৃবন, জোমাত 
আলি, মোতির মা__তোমর] সব উঠে এসেছে! কেন? যাও, যাও, শুয়ে 
, থাকো গে সব, কিছু হয়নি। বাঁ রে, হুড়মুড় ক'রে এ লোকগুলো 
ঢুকছে কেন ঘরের মধ্যে? আহী-হা, বিরক্ত 'কারো না, উনি 
ঘুমুচ্ছেন, কথা শুনছে! না? তবু গায়ে হাত দিচ্ছো? বেরোও, 
বেরোও বলছি ঘর থেকে । বুলি, মিনি, তোরা সব যা না রে, তোদের 
জালায় আর তো পারি না। সেই কখন থেকে ট্যাচাচ্ছি। থাম্‌! 
কেন, কান্নার কী হয়েছে, আমি কি কাঁদছি? যা তোরা, আলো নিবিয়ে 
দিই। খোকা, বল্‌ না ওদের চলে যেতে। তোরও একটু বুদ্ধি 
নেই, রাজ্যের লোক ডেকে আনলি! নাঃ, ঘুমটা ভাঁডিয়েই দেবে 
দেখছি। আমার কথা বুঝি গায়ে লাগছে না কারো? ভারি অসভ্য 
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তো লোকগুলো-গঁকে নিয়ে যাচ্ছে! কোথায় নিয়ে যাচ্ছো জানতে 
পারি? অন্ধ করেছে? লা-নাঁনা, অহৃখ-টন্ুখ কিছু নয়, কী- 
রকম মানুষ জানো না! তো, এই গুর একরকমের ফুত্তি। আমাদের ভয় 
দেখাচ্ছেন। দেখছে না, মেয়েগুলো ক্রেম্ষ ফৌসফোন করছে! 
_ সত্যি-সত্যি ভয় পেয়ে গেছে আরকি । দুর বোকা--ভয় কী? ওগো 
_ শোনো, তোমাকে ওরা কোথায় নিয়ে চলেছে গ্বাথো না। আমার 
কথা তো শোনে না এরা, তুমি বলো। বলো, কিছু বলো কথা বলো। 
ক্কী ছেলেমান্ষের মতো ঘুম তোমার-_আস্ত মানুষটাকে তুলে নিয়ে 
চলেছে, তবু ভাঙে না। বাহাছুর, দে বাবা আর একটা বালিশ ঘাড়ের 
. তলায়। একটা বালিশে শুতে পারে পুরুষমান্ষ। ঘাড় ব্যথা হয় না! 
_ জীবন কাটালি গু সঙ্গে, কিচ্ছু শিখলি না! আমার দিকে ও-রকম 
ক'রে তাকাচ্ছিল কেন রে? আমি কিছু করিনি, আমি কিছু জানি না। 
ঘুমিয়ে ছিলুম | হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখি-আরে | নিয়ে চলে গেছে! * 
কোথায় গেলো? কোথায় গেলো? বুঝেছি, বুঝেছি । সবই একা 
কারসাজি। হতভাগা শয়তান! টাঁকার লোভে তুই বাপকে মারবি! 
এজন্যেই লোকগুলোকে ডেকেছিলি? সত্যি বল, অজ্ঞান করার 
ওষুধ দেয়নি ওরা? তারপর ধরাধরি ক'রে নিয়ে গেলে -এবারে 
মেরে ফেলবে, এই তো? তুই ভেবেছিস পালাতে পারবি এনিয়ে? 
রক্ষে নেই তোর, সব ব'লে দেবো আমি, সব বলে দেখো । ওকী! 
আবার রিভলভরট1 পকেটে পুরছিস কেন? ওটা রেখে দে! ওটা 
বেখে দে! যাঁ শিগগির, ওদের ডেকে নিয়ে যায়, ওকে ফিরিয়ে আন। 
ফিরিয়ে আন বলছি, আমার কথা আছে গুর সঙ্গে--এক্ষুনি যা--ওগো, 
(কোথায় গেলে তুমি, কথা শোনো, ফিরে এসো-- 
অরুণ এগিয়ে এসে হৈমস্তীর কাধ ধ'রে ঝাকুনি দিয়ে বললে, “তুমি 
ওয়ে থাকো দেখি, মা, আমি চট করে একটু ঘুরে আসছি 1 | 


হৈমস্তাঁ বিহবল দৃষ্টিতে ছেলের মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন। 
অরুণ গল! চড়িয়ে বললে, চুপ করে নাড়িয়ে আছে! কেন, শুয়ে 
থাকো না।” ৃ 
হৈমস্তী কী যেন বলজেগেলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুলো 
না। এতক্ষণ যত কথা তিনি বলেছেন তার একটিও যে মুখ দিয়ে 
উচ্চারিত হয়নি তা তাকে কে বলে দেবে! কিছু বলবার নিদারুণ ্ 
চেষ্টায়. তার শরীরের সমস্ত কল-কজ! থরথর ক'রে কেঁপে উঠলো, 
তারপর যেন তার দেহ দীর্ণ ক'রে যে-অস্পষ্ট আওয়াজ বেরিয়ে এলো, 
বুনো জানোয়ারের আতন্বিরের মতো! তা যেমন অদ্ভুত তেমনি বিকট । 
অরুণ দস্তরমতে1 ভয় পেয়ে কয়েক পা পেছিয়ে গেলো, আর হৈমস্তীর রি 
দেহ হঠাৎ একটা নির্জীব পদার্থের মতো! তালগোল পাকিয়ে মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়লো । 
সং সং রা 
স্পর্য্িন্দমের আবার যখন জান হলো ডাক্তারের কাছে শেষ কথা | 
তিনি এই বললেন যে তার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। বাত্তিরে 
একল! ঘরে পিস্তল সাফ করছিলেন, জানতেন না ওতে গুলি ভরা 
আছে।' কথাটা আংশিক সত্য, কারণ গুলি ভরা আছে জানলে মন্তী 
.কি কখনো ওটা হাতে নিতো! নাগপুর থেকেই রে এনেছিলেন 
পিস্তলট্রা--খাঁমকাই এনেছিলেন--তারপর বাহাছুর বর'ধরকার অভোন- 
মতো! অন্য নান! জিনিসের সঙ্গে তাদের শোবার ঘরে খাটের পাশের 
টেবিলে সেই যে রেখেছিলো, সে-অবস্থাঁতেই ছিলো 7 তখন থেকে কেউ 
খেয়াল করেনি। হঠাৎ পাছে কোনো দুর্ঘটনা ঘটে, অরিন্দম তাই 
সাবধান করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ধ সময় পেলেন কই । | 
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জানি না তুই আমাকে কী ভাবছি, কি আমার কথা ভাবছি 
-্ না তোর বানিশের তলায় ছোট্ট একটা চিঠি রেখে এমেছিনুষ-- 
সত্যি বলখুব কি রাগ করেছিলি আমার উপর1 কিন্তু এছাড়া 
আর তো! উপায় ছিলো না আমার। বলতে পারিস, সবুর করল্মীমী 
কেন, স্ঘ-বাপ-মরা মেয়ে কেমন করে একাজ করতে পারে 
অনেকেই হাতে বায উরে উঠবে। তুইও কি আমাকে সা 
করছিস, মিনি? কিন্তু কিসের ভরমায় সবুর করি, বল্‌? আমার 
মনের কথা কে বুঝতো1 আমার মুখের দিতে কে তাকাতো?- 
ভীষণ দুখের এ বাড়িটার মধ্যে বোবা হয়ে বসে-ব'মে পাথর* বনে 
(যে্ুম-তা ছাড়া জার কী হতো? আমি তো তব পালিয়ে এসে 
বাচনুম-_তুই কেমন ক'রে আছিল? 
কোথায় কলকাতা! আর কোথায় মো-টুং জঙ্গল! এ আমার পক্ষে 
এতই অচেনা যে নিজেকেই প্রায় অচেনা লাগছে। তিন দিকে জঙ্গলে 
ঘেরা এই তেলএুলির বতি। ' আর- একদিকে চীন সীমান্তের পাহাড়, 
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ধ্বক শবে চি লরি যায়_-তোঁকে বলবো কী, & চেনা 
শবের জন্য কানন পেতে থাকি। আর-সব শব্দই অচেনা । পাখির 
ডাক বিকট, রাত ভ'রে গুম্গুম্‌ গাঁ গৌ কতরকম আওয়াজই যে হতে 
থাকে, হঠাৎ ঘুম ভেড়ে একট» হয়তে].কানে আমে, আর ভয়ে ফুলে 
ঢোল ছুয়ে যাই। এমন অন্ধকার, বাজে আলো। নেবাতেই মনে হয় 
কেউ যেন জ্যান্ত কবর দিয়েছে । 

. এবিয়ে হতোই । আর-কেউ না জান্গক, তুই তো জানিস, থে 
বাবাই এ-বিয়ে ঠিক করেছিলেন। তার ইচ্ছে ছিলো-_থাক্গে, 
সে-কথা ব'লে আর লাভ কী? তিনিত্ার কথা রাখতে পারলেন না, 

আমি রাখলুম। এতে দোষ হয়েছে তোরা যদ্দি বলিস মানবো না 
তোদের কথা। তবু তো তার একটা ইচ্ছা পূর্ণ হ'লো আমাকে দিয়ে। 


এইটুকুই আমি জানি। ঘিনি, আজ বলতে বাধা নেই, বাবাকে এবুর 


বড়ো কষ্ট দিয়েছিলেন মা। তুইও দিয়েছিলি। দাদার কথা আরবী 
বলবো.।+০্ষন এ-রকম করলি তোরা সবাই মিলে, তোদের মা 
মহামায়া.কী-মস্ত্রই জপালেন তোদের কানে ! 


মা এখন কেমন আছেন রে? আমি তো তাকে বড়ো ভালো 


দেখে আসিমি। শেষটায় কি তিনি পাগল হ'য়ে বেচে থাকবেন | 
তার চিকিৎসা, করানো হচ্ছে তো? দাদা যদি ভাক্তার-টাক্তার না 

, ডাকেন, তুই খবর দিস নীরদ ভাক্তারকে, তিনি যেরকম বলেন সে- 
রকম ব্যবস্থা ঘেন হয়ই ।, এ-ধিষয়ে প্রাণ থাকতে অবহেলা করিসনে 
তুই, দাদাকে দিয়ে কোঁনো ভরসা নেই, তোকেই সব করতে হবে। 
ভালোরকম চিকিৎসা! হঃলেই মা সেরে উঠবেন, দেখিস। মহামায়া 
দয়ায় দাদার ছেলেটা তো গেলো-__মাঁ-র বেলাতেও সে-ভুল করিস না । 
আর বাবার কথাই বা কী! তাঁকেও তো মহামায়াই মারলেন। 

অত রাততিরে, উঠে বাবা রিভলভর সাফ করছিলেন এ-কথা বিশ্বাস করা 
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জন ভা তি ভি বি রা তারপর তোর মনে আছে বাধ 
একবার বললেন, 'এ করনে কী 1 কাকে বললেন? একে করেছি 
কাছ? আমরা যখন গেলুম ঘরে তো৷ যা ছাড়া আর-কেউ ছিলে: 
না আর তায় হাতে কী ছিলো ওটা__ভুইগুতো দেখেছিলি! এ-তয়ানক 
কথা কল্পনা করতেও গাঁয়ে কাটা দেয়, কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, 
এ এ ছাড়া আর- কিছু হ'তে পারে না। বাবা কোনো কারণে আত্মহত্য। 
করেছেন এ একেবারেই অসস্ভব। ঝেৌকের মাথায় এ-রকম কিছু 
করবার মতো মাধ তো তিনি ছিলেন না। দাঁদার ছেলেটা মরে 
যাওয়ার পর একটু মন-মরা হ'য়ে ছিলেন তা ঠিক--কিস্তু অমন ধৈর্য, 
অমন স্সেহ, অমন ক্ষমা ধাঁর মধ্যে, তিনি যে নিজের ইচ্ছায় আমাদের 
সকলে ছেড়ে যাবেন তা ভাবা যায় না। সেদিন বিশেষ ক'রে 
অনেকদিন পর তার মধ্যে সেই পুরোনো! ফুতির ভাবটা দেখেছিলাম 
--আমার বিয়ে ঠিক হওয়ায় আমার চেয়ে তাঁরই ঘেন আনন্দ বেশি 
এত কি ভালোবাসতে পারে আর-কেউ, না কি জগক্ডেধ্মুনকিছু 
আছে যা এ-ভালোবাসার চেয়ে বড়ো! যা একী করলেন !. নিজের 
হাতে এ-কার্জ ক'রে তারপর পাগল হ'য়ে না-গিয়ে তার কি উপায় 
ছিলো ! হয়তো ভালোই হয়েছে, নয়তো তিনি কেমন কঁকে সইতেন,! 

আমার মনের কথাটা তোকে লিখলুম-এ তো' ন্বার-কাউকে 
বলবার নয়! বাইরের লোক সকলেই জানে রিভলভার সাফ করতে 
গিয়ে আকসিডেন্ট হয়েছিলো । নিরগ্ননও তা-ই জানে । আসল 
ব্যাপারটা কী আমি ওকে বলিনি-কোনোদিন বলবো না। আমার 
এই একটি কথা চিরজীবন স্বামীর অজানা থাকবে--আমার জীবনে এং 
একটা বোবা বড়ো কম নয়। 


সেই রাত্রি আমি সারাজীবনেও ভুলবো না| ঘুমের মধ্যে যে-শবদট 
পলিশ স্গ্ঈী আর পাজ বাজর কলকজা আর যেন চলে না 














ক্গে-সন্ রে পৃিবাটাই : কেন ধ্বংস হয়ে গেলো না? মনে হয লো: 
আমিও মরে খাবো_কিন্তু এই তো! দ্যাখ, স্বামীর সঙ্গে দিব্যি থে. 
আছি। কিন্তু মিনি, মিনি, বাবাই তো চেয়েছিলেন আমাকে ক্থখী 
করতে। শবাবাই, তো চেষ্জেছিলেন। তিনি যদি না-মরে পার 
“কিছুতেই মরতেন না, শুধু আমাকে সুখী করবার জন্যই যেকোনো- 
রকমে বেঁচে থাকতেন। 

দাদা পরের দিনই বাহীছুরকে তাড়িয়ে দিলেন কেন রে? বাবার 
এতদিনের প্রিয় চাকর, বুড়ো হয়েছে, না-হয় বাকিটা জীবনও কাটাতো। 
আমি যদি পারতুম ওকে নিয়ে আসতুম। এখানে আমাদের এক 
মগ. চাকর আছে, তার নাম বংগং। নাক নেই চোখ নেই দাড়ি নেই 
গোঁফ নেই, অথচ একটি হাসি আছে । কথা বলে, তাতে “ম" “ত" আর 
“ল'ই বেশি, হিন্দি বলে, বাংলাও বলে কিন্তু সব একরকম শোনায়। 
- শব কাজই করে, মাংস রাধতেও ওস্তাদ-_কিন্তু রান্নাটা আমি নিজের 
হাতেই,.বেখেছি, সব ওর হাতে ছেড়ে দিলে একদম ফতুর হয়ে যাবো 
যে। আর রাননাও ভারি-_কিছু কি পাওয়া যায় এই মড়া-পোড়া দেশে ! 
এখান থেকে রোজ ছু'বার আরাটুনে লোক যায়--একবার ডাক 
আনতে, একবার ডাক দিয়ে আসতে-_ডাকটিকিও থেকে আদা-পেয়াজ 
পর্যন্ত যা-যা দরকার সব তাদের ব'লে দিতে হয়। আমে তো কচু-- 
হায়রে, সত্যিকারের একটু কচুও যদি আনতো!! আলু, মাংস আর 
ডিম ছাড়া কিছু চোখেই দেখলুম না এখন পর্যস্ত। ভাতগুলো৷ কী 
মোটা-মোট।, তোকে একট! ছু'ড়ে মারলে তোর মাথা ফুটো হ'য়ে যাবে। 
বংগংকে একদিন পাঠিয়েছিলুম সাইকেলে চাঁপিয়ে আরাটুনে--ব"লে 
দিয়েছিলুম মাছ আনাই চাই। এক টাকার শুটকি মাছ নিয়ে এসে 
একগাল হেসে বললে-_“আচ্ছা ! কৃব বালো!, ইচ্ছে *হয়েছিলে। 
মাছগুলে! ও মাথায় ছু'ড়ে মারি, কিন্তু লাগলে বড্ড চোট পেতো বলেই, 
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তে বালুর না. ও ভো মাছ লক চির কক ধা ডিল 
7 সামনের রোববার নিরঞ্জনের ছ্‌টি আছে-_ভাবছি ০ পাইবে ৰ 
পিছনে চেপে আমিই যাবো আরাটুনে, আমি গেলে কিছু খুঁজে পাবোই। ৰ 
ওদের আবার রোববারেও পুরো কার্জ হয, তবে মাসে দুটো ক'রে 
রোববার পালা-করা ছুটি জোটে । এ-রকম নিশ্হ'টি বিচ্ছুটি চাঁকবিও: 
যে হ'তে পারে তা আমি ভাবতেও পারভূম না এর আগে । দাদার 
সেই একশো-কুড়ি টাকা কোম্পানি দু'মাসে ওর মাইনে থেকে কেটে 
নেবে, তারপর ও বলছে একটা সেকেওুহ্াণ্ড মোটাবুবাইক কিনবে, 
তখন পঁয়যটি মাইল দূরে মুংটিতে যাওয়া যাবে ছুটির দিনে । সে নাকি 
মন্ত শহর, সব পাওয়া! যায়, ছুটো সিনেমা পযস্ত আছে। ্‌ 

দাদারও ভক্তিব ভাব দেখে এসেছিলুম, এখন বোধ হয় তা আরো 
বেড়েছে । বৌদিকে আনাননি নিশ্চয়ই ? এ ভাবেই কাটবে নাকি 
বৌদির জীবন? বাবা থাকলে কখনো তা হ'তে দিতেন না । বাবা 
সকলের জন্যই ভাবতেন_-এক মুহূর্তেই কি সব ভাবনীর এমাধান 
হলো? কী হয় রে মানুষের মরে গলে? তুই তো জপ-তপ করিম 
_ তুই বলতে পারিস। 

বৌদির চিঠিপত্র পাম? দাদা কি এখনো রোজ" গায়া-মনিরে 
যাচ্ছেন? গ্ভাখ, দাদার সঙ্গে মহামায়ার এই যাগ .খিটং আমার 
ভালো লাগে না। বলতে পারিস আমার পাপী মন, তাই পাপ কথা 
: ছাড়া মনে আসে না। কিন্তু আমি তো ভাবতে পারি না এ আস্তানায় 
_ এমন-কী আকর্ষণ যাতে দাদা তার নানারকম আমোদপ্রমোদ ছেড়ে 
| দ্রিয়ে ওখানেই পড়ে থাকেন। বাগ ক'রে বাড়ি থেকে চলে গিয়েও 
দাদা তো এ মায়া-মন্দিরেই ছিলেন? খুব অদ্ভুত, না? নিরগুন ওর 
টাকা ক্টার জন্য গুর খোজ করতে কম করেনি, কোনো পাত্বাই 


৮৫ এগার 








পট ৫ মেতে ্েছিলেন_া-ইন না? তোরা আমাকে কিছুই বলতিস না, 
কিন্তু সবই বুঝতে পারি। এটা শুধু বুঝি না যে যে মান্য নিজের বীর 
দিকে একবার তাকায়নি, মুমুর্ব ছেলেটার কথা ভাবেনি, অমন শ্েহশীল 
বাপকেও সইতে পারলে না ফেমানষ, সে কেমন ক'রে অতগুলো দিন 
'মায়ামন্দিরে কয়েদি হয়ে কাটিয়ে এলো, যদি না ওখানেও তার 
পছন্দমতো আমোদপ্রমোদের সন্ধান পেয়ে থাকে। তোরা বলবি, 
দাদা আর সে-মান্থষ নেই, মা-মহামায়া রাতারাতি লোহাকে পোনা 
করেছেন।, তা-ই যদি হতো, তার চেয়ে স্থুখের কথা আর-কিছু 
ছিলো না। কিন্ত দাদার কোনোরকম বদল হয়েছে কলে আমার তো 
মনে হয়নি । ছেলেটা! অমন বীভৎসভাবে মরলো_তাতেও কি কোনে! 
ছাঁপ পড়লো ওর মনে? বৌদির প্রতি ভালোবাসা দূরের কথা 
করুণার ভাবও দেখেছিস কখনো ? বৌদি বার বাড়ি চ”লে যাওয়ায় 
আমার তো মনে হইলো দাদা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 

তারপর-্বাবার মৃত্যু দাদীর পক্ষে অবশ্ত কোনো ছুর্ঘটনাই নয়। 
দেখলি না, পরের দিন থেকেই কেমন একটা কত্তাগিরির ভাব ফুটে 
উঠলো গুর চোখে-মুখে | লাখ টাকার মালিক হলেন--আর ভাবনা 
কী! শুনতে যতই খারাপ হোক, আমি নিশ্চয়ই বলবো দাদা এতে 
খুশিই হয়েছেন। কিন্তু গর হাতে লাখ টাঁকাই বাঁ ক'দিন টিকবে! 
বাবার সারা জীবনের অত পরিশ্রমের সঞ্চয় কোন্‌, কান্‌ রাস্তায় 
উধাও হবে ভাবতে শিউরে উঠি। বৌদির সব নিয়েছে, মার তো | 








সব নেবেই, বাড়িখানা যে রাখতে পারবে এমন ভরসাও হয় না রা 
তখন মার, তোর, কী উপায় হবে? তার উপর মার এই অবস্থা 





কত যত, কত অর্থব্যয়ে এ-অন্থখ সারে! দাদা কি কিছু করছে? 
আমি তো! দেখে এলুম মা-র সেবাতেই তোর দিন কাটছে। আশ্চর্য 
তোর সেবা করার ক্ষমতা, কিন্ত এভাবে চললে তোর*শরীরই বাঁ 
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টিকবে কেন? আমাদের বাড়িতে কারে! সর্দি হলেও 'িড়ো ডাক্তার 
এসেছে--পয়সা রোজগার করে অনেকেই, কিন্তু বাবুর মতো হৃদয় 
কার! কীন্থুখে, কীযত্বে তিনি আমাদের রেখেছেন, বাকি জীবন 
কাটবে একটু-একটু ক'রে তা-ই বুঝক্ধো ॥ তুই জৌর ক'রে মা-র 
জন্য নর্ঁ রেখে নিবি--দরকার হ'লে ঝগড়া করবি দাদার সঙ্গে__.. 
যত টাকা লাগে দিতেই হবে ওকে, সব তে! বাবার টাকা, ওর কী! 
মার একটু অন্ুখ করলে বাবা পাগল হয়ে যেতেন, এমন বাড়াবাড়ি 
করতেন যে আমাদেরই বাগ হ*তো। শুধু মা কেন, আমাদের সকলের 
কথাই ভেবে ছ্যাখ। এই শেষ টাটার অস্থথে কী এলাহি কাণ্ড 
করলেন দেখলি তো। তার একটা কুসংস্কার ছিলো যত বেশি টাকা! 
খরচ হবে, রোগ সারবার সম্ভাবনাও তত বেশি । নীরদ ডাক্তার 
তীর বন্ধু, ভিজিট নিতে চাইতেন না, কিন্তু প্রতিদিন পুরো ভিজিট 
জোর করেই গছিয়ে দ্রিতেন। তোর পায়ে পড়ি, মিনি, মার জন্তে 
যা-কিছু করবার সব তুই করাবি, বাবা থাকলে যেমন “হতো! ঠিক 
তেমনি যেন হয়।* টাকার তো! অভাব নেই-_-ও-টাক1 দিয়ে আর 
রে বা হবে? 

* বল্‌ তো মিনি, মহামায়ার মত্লবটা কী? ঘটনাগুলো পর-পর 
এমন মিলে যাচ্ছে যে কেমন যেন সন্দেহ হয় আমারএ মহামায়ার 
কাছে দাদার আনাগোনা শুরু হতে-হ?তেই তো আমাদের এ- সর্বনাশ 
হ,লো। এটা হয়তো দৈবাৎ মিলেছে-_কিস্তু একটা কথা কি তোর 
মনে আছে? বাবা বলেছিলেন_আমার একটা উইল ছিলো, রঃ 
কের কোরো । "সে-উইল কাউকেই তো খুঁজতে দেখলুম না, মা 
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ও-রকম হওয়ায় কথাটা আরো চাপা পড়ে গেলো। বাবা কি ভূল 


বলেছিলেন_কিন্তু ভুলই বা বলবেন কেন? তখনো তো! একেবারে 
স্বাভাবিক ভ্ঞান ছিলো । নাকি আমি ভুল শুনেছিলুম? কীজানি! 
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ও-কথাটা যা*কি শ্রনেছিলেন? মা কি বাবার শেষ কথাগুলোর 
কোনোটাই শুনেছিলেন? যে-মাহুষ নিজেই প্ররৃতিস্থ নয়, সে আর 
রী বলবে? এখন তারই স্থযোগ নিয়ে দাদা যা খুশি তা-ই করে 
বেড়াবে_যর্দিও নিজের জাই *তবু বলছি যে এমন কোনো কুকর্ম নেই 
ওকে দিয়ে যা সম্ভব নয়। উইলটা হয়তো বেমালুম লোপাট কঃরেই 
দ্রেবে। 
কত কথা যে মনে হয় আমার তোকে বলবো কী, মিনি! ভাবতেও 
গা কাটা দিয়ে উঠে। যা-ই বলিস তৃই, মহামায়া মাছুষটা ভালো নন, 
গর চোখের তাকানোটা বড়ো ভয়ানক, যেন মানুষের সমস্ত মনের কথা 
ছিপ ফেলে টেনে তুলছেন। দাদার মতো যার! গোয়ার, বুদ্ধি তাদের 
কমই থাকে, মহামায়া! কী প্যাচে ফেলে ওকে দিয়ে কী কাণ্ড করাচ্ছেন 
কেজানে। আমার বড়ো! ভয় করে। সব লুটে নিলেও তো দাদা 
কিছু টের পাবে না। তোরা যান্ষটাকে ভক্তি করিস, এ-নব বলা 
হয়তো আমার উচিত না-কিন্ত এখন কি চক্ষুলজ্জার সময়! এক 
তুই-ই তে! ভরসা । সাবধানে থাকিস-স্থির বুদ্ধি নিয়ে সব লক্ষ্য 
করিস। নিজের কথাও ভাবিস মাঝে-মাঝে-তোর জীবন কী-ভাবে 
কাটবে এ-কথাঁ কি কখনোই মনে হয় না তোর? 

| আমার মনে হয় বাবা বঝেছিলেন মহামায়া কেমন মান্ুষ। বাবা 
যা বুঝতেন, তা-ই ঠিক তার চেয়ে বেশি আর বুঝতো নাকি কেউ! 
সবই বুঝতেন, কিন্তু বাইরে অমন হৈ-হৈ ফুতি করলেও 'ভতরটা ছিলো 
তার অত্যন্ত চাপা, কিছু বলতেন না। তাছাড়া কারো মনে কষ্টও. 
দিতে চাইতেন না। সকলকে আড়াল ক'রে রেখে নিজে যে মনে-মনে 
কত কষ্ট পেয়েছেন তা আমি তো জানি । শেষের দিকে তোরা তো 
তাকে ত্যাগই করেছিলি! সব চুপচাপ, ফিসফাস, তাকে কিছু ঃ 
বলবি না, তাঁকে এড়িয়ে চলবি! অথচ তোরাই তার প্রার্ণ! আমার. 
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পর্যস্ত মনে হতো তার বিরুদ্ধে একটা অলক্ষ্য ফড়যন্ত্র *বাড়ির মধ্যেই 
যেন গড়ে উঠছে। কী যে রাগ হ'তো এক-এক*সময় মা যখন 
তার সঙ্গে কথা না-ব'লে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন! ইচ্ছে করতো 
ও-সব ধর্মকর্ম ভেঙে চুরমার ক'রে দিই৭ কিন্তু আমি কী পারি, 
কতটুকু আমার শক্তি ! যদি পারতুম, নিশ্চয়ই বাবাকে বাঁচাতুম। 

বাবা যদি চুপ ক'রে অত না-সইতেন তাহলেও সর্বনাশটা হতো 
না। ছেলেবেলা থেকে তাকে আমরা একটা রাগি বদনাম দিয়ে 
আসছি, কিন্তু অবাক হয়ে গেলুম তীর ধৈর্য দেখে। তার ভালো- 
বাসায় তো এতটুকুও মেকি ছিলো না। এত ভালোবাসতেন যে 
ভালোবাসার জন তাকে যে আঘাত করতো সেটাও তার ভালো 
লাগতো। কিন্তু এ ধের্যই কাল হ'লো। তিনি যদি জোর ক'রে 
মাকে ছিনিয়ে আনতেন, নির্মম হাতে ভাঙতেন মহামায়ার মোহ, 
সমস্ত বাড়িটিকে অত্যাচারীর মতো শাসন করতেন, তাহলে এ-সব 
কিছুই হতে পারতো না, দাদাও হয়তো পথে আসডো। তাতেই 
সকলের সুখ হতো শেষ পর্যস্ত। মানুষটা তিনি মেজাজি, ছিলেন, 
কিন্তু জবরদস্তি তার ধাতে ছিলো না, এতটুকু নি তাকে দিয়ে 
হবার নয়। সেইজন্যই সব ডুবলো। 

দ্যাখ, উইলের কথাটা বোধ হয় ঠিকই। বাবা 'কি ক্ছি, টের 
পেয়েছিলেন, না কি তার মনে হয়েছিলো যে তার আর বেশিদিন নেই? 
. হয়তো ভয় করেছিলেন তিনি নাঁথাকলেই লুটপাট শুরু হবে। 
না আর-কিছু না-শুধু এটাই চেয়েছিলেন আমরা যেন কোনো অবস্থাতেই 





২ কষ্ট না পাই। দাদাকে দিয়ে বিশ্বাস নেই_-কে জানে হয়তো মহামায়ার 
» উপরেও তার সন্দেহ ছিলো। তুই একবার ভেবে দেখিস, মিনি, 
» মহামায়া এ-প্যস্ত মার কাছ থেকে কত টাকা নিয়েছেন। বৌদির 
' সেই পাচ'হাজার টাকা পর্বস্ত মায়া-মন্দিরের মার্ধেল পাথর কিনতে 
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গেছে । বাকা পছন্দ করেননি কোনোদিনই, কিন্তু গ্রাহও করেননি, 
যে মন-ভোল্| দিল-খোলা মানুষ, হেসেই উড়িয়ে দিয়েছেন সব; 
কখনো কল্পনাও করেননি যে এ রাস্তা ধরেই সর্বনাশ এগিয়ে আসছে। 
এই এবারেই তিনি দেখছেন ব্যাপার গুরুতর । হয়তো মনে 
হয়েছিলো উইল ক'রে বাখি, কে জানে কখন কী হয়। মনে হওয়াই 
স্বাভাবিক । আমি জানি কিছুদিন ধ”ব তিনি উকিল সর্বানন্দবাবুর বাড়ি 
ঘন-ঘন যাতায়াত করছিলেন। কী হলো তবে উইল? আমি 


হ'লে সোজা সর্ধানন্দবাবুর কাছে গিয়ে সব জেনে নিতুম। তুই কি 
ও-সব পারবি ? 


চিঠি ভীষণ লম্বা! হ'য়ে যাচ্ছে, কিন্ত আমার কত কথা যে বলবার 
আছে তোকে, কিছুই বলা হলো না । মনে হয় তোর সঙ্গে কথা বলছি, 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করে না। টপপি কেমন.আছে রে? ওকে ওরা খেতে- 
টেতে গ্যায়এতো? চিঠি লিখবি আমাক? তুই আর আমি ছেলে- 
বেলায় একই ছিলুম, কেউ আমাদের আলাদা ক'রে দেখতো না। 
তারপর সেদিন তুই আমার দিক থেকে মুখ ফেরালি। প্রথমে অসহ 
লাগতো, কান্না পেতো, ক্রমে সহা করতে শিখলুম । মনে ধারণা ছিলে 
আমিও 'তোরু উপর খুব রাগ করেছি। কিন্ত ভোরের আবছা আলোয় 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে নিরঞ্জনের পাশে যখন ট্যাক্সিতে বসলুষ, হঠাৎ 
তোকেই“মনে পড়লো, মনে পড়লো ছু" দ্িকে-ছু” খান খাট-পাতা। যে- | 
ঘরটি এইমাত্র ছেড়ে এলুম। ট্যাক্সি ছুটলো হু ক'রে, আমিও ভু 
কাদতে লাগলুম। আগের দিন দুপুরে আমাদের বিয়ে হয়েছিলো 
নিরঞ্জনের হোটেলের ঘরে। রেজিস্টারকে বলতে হয়েছিলো আমার 
বয়ন আঠারো । মিথ্যেটা খুবই ছোটো, কিন্ত এ নিয়ে মামলা করে 
দাদা আমাকে অনেক লাঞ্ছনা দিতে পারেন ইচ্ছে করলেই । তবে 
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নে কনেই সব করেছি, এখন আব কোনো বিপরিট বিপদ মনে 
করিনে। বেশ তো, দাদ! যদি প্রমাণ ক'বে দেন এববিয়ে বিয়ে হয়নি, 
কিছুদিন বাদে আবার বিয্বে করলেই হবে। আর কয়েক মাস পরেই 
তো। আঠারো পুরবে আমার । নিতে 
বাবাকে জন্মের মতো হারালাম এ-কথা যেই বুঝলুম তক্ষুনি মন 
স্থির ক'রে ফেললুম । মনের মধ্যে কেবল একটা কথাই শুনতে পেলুম 
-এখানে আর নয়, পালাও, পালাও ! বাবার কথামতো নিরঞ্জন 
সেদিন যাচ্ছিলো চাকরিতে ইস্তফা দিতে, কিন্ত সকালের কাগজে খবরটা 
দেখেই ছুটে এলো আমার কাছে। আমি বললুম--আর দেরি না, 
রোববারেই রওনা, আর-একটা টিকিট কেনো। নিরঞ্জন শ্ুভিত। 
ও প্রথমটায় ঠিক সা'হস পায়নি, আমি দিয়েছি সাহস, মরীয়া হ'য়ে যাঁ-যা 
করেছি ম্বাভাঁবিক অবস্থায় তা ভাবাও যায় না। মন যে কখনে! দুর্বল 
না হয়েছে এমন না, কিন্তু যখনই ভেবেছি এখন নাহলে কখনোই বিয়ে 
হবে না, তখনই কেটেছে সব সংশয় । একটা শাখ বাজলে! না, একটা 
পাত পড়লো না, গাকভাক জাঁকজমক কিছু হলো না, হয়ে গেলো 
বিয়ে। ব্যর্থ হতে দ্িলুম না আমার জীবন; বাবার এই একটা ইচ্ছা 
অন্তত পূর্ণ করবার মতো শক্তি যে নিজের মধ্যে পেয়েছিলুম এ আমার 
অনেক ভাগ্য । 
এখানে এসে যা দেখছি তাতেই অবাক হচ্ছি। মাইলের পর মাইল 
জুড়ে চলেছে খনি খোঁড়ার কাজ, কত যন্ত্র কত সরঞ্জাম, আর মাভষই 
বাকত! ভোরবেলা বাশি বাজতেই পিঁপড়ের মতো পিলপিল ক'রে 
মানুষের জাঙাল বেরিয়ে আসে, তারপর সারাদিন বিচিত্র তীব্র তীক্ষু 
ব্যত্ত শব, সন্ধে হ'তেই সব চুপ, সে-চুপ-তওয়াটাও বড়ো সাংঘাতিক | 
অন্ধকার নটযতেই লোকগুলো সব যে যার কুঠরিতে দরজা বন্ধ করে। 
সারি-সারি চলছে কাঠের বাড়ি, মাইনে অন্থুসারে বড়ো ছোটো মাঝারি, 


হুড $ 


রা উজার না মরচে-পড়া আলো দেখা 


যায়, তার পরেই নিষ্াক ঘুটঘুটি। তখন আকাশের দিকে তাকালে, : 


'সত্যি বলছি তোকে, রীতিমতো! ভয় করে। তারাগুলো যেন ফৌঁস- 
ফোস নিঃশ্বাস ফেলছে-*মানববে না খাবে। জোনাঁকিগ্রলোর পর্যস্ত 
কী তেজ! ঝাঁকে-বীকে এমন ঠাসবুনোনে জলে যে আমি তো 
প্রথম চিনতেই পারিনি, ভেবেছিলুম সমূত্রের তলার কোনো আজগুবি 
জানোয়ার বুঝি হঠাৎ ভাঙীয় উঠে এলো । 

এ-ক*দিন অবশ্ঠ শুরুপক্ষ ছিলো, তা এখানে 'জ্যাছনাঁও সুখ দেয় 
না। আকাশটা যেন পাগল হয়ে গিয়ে সমস্ত রাত ট্যাচায়। অন্ধকারে 
তবু নাক-চোখ বুজে থাকা যায়, কিন্তু টাদের আলোয় তাকাতে লোভ 
হলেও মনে ভয় থাঁকে-_কী যেন কী দেখে ফেলি। পূর্ণিমার রানে 
একটা ঈাঁতে-াত-লাগানো, গায়ের-লোম-খাঁড়া-করা শব শোনা গেলো 
-নিরগ্রন বললে নেকড়েরা নাকি ও-রকমই ডাকে জ্যোছনা রাত্রে । 
ভারি আহলাশদি জানোয়ার তো! মাঝে-মাঝে ওরা আমাদের পাড়ায় 
হাওয়া খেতে আসে না এ কি বিশ্বাস হয়? সেপ্দিন রাত্রে স্পষ্ট দেখলুম 
চুটো চকচকে চোখ আমার দিকে গনগন ক'রে তাকিয়ে কতো হাঁসি 
হেসে মিলিয়ে গেলো । নিরগুন অবশ্ঠি বললে ও আমার চোখের ভূল, 
কিন্তু তা-ই যদ্দি হবে তাহ'লে পরের দিন কেন দেখা গেলো যে ক্রীক 
সায়েবের কুঠিতে বারান্দায় বাধা বুল-টেরিয়রটার শ্রধু গায়ের ছালটা 
আর শক্ত শেকলটা পড়ে আছে? 

এখানে সবই তাজ্জব । মশাগুলো মাকড়শার মতো, পিক গালে 
প্রায় বাচ্চা কুমির, জোকগুলো ঠিক সাঁপ। প্রায়ই কুলিদের জৌকে 
ধরে--আর সে কি একটা, একসঙ্গে দশটাবারোটা ছেঁকে ধরে, এত 
রক্ত শোষে মানুষটা! ধড়াম করে অজ্ঞান হয়ে পণ্ড়ে যায়। সাপের কথা 
আর কী বলবো-_এ-অঞ্চলটা নাকি খাশ কোববার “জন্য সারা 
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পৃথিবীতেই বিখ্যাত । স্বয়ং কিং কোত্রা এখানে বিরাজ করেন, আর 
তা ছাড়া একরকম ছোটো সাপ আছে, লাফিয়ে উঠে হাটুর নিচে 
কামড়ায়, আর কামড়ালেই হরিবোৌল। চোখে এখনো দেখিনি, 
দেখতে চাইও না। একদিন নিরগ্রনের জুতো ঝাড়া দিতেই এক 
বিছে বেরুলো--কালো কুচকুচে লিকলিকে চকচকে, যেমন লম্বা. 
তেমনি মোটা, কোন অংশে যে উনি সাপের চেয়ে কম তা তো৷ 
বুঝলুম না। ওর ফোসফোসানি শুনেই আমার রক্ত জল। নিরঞ্জন 
দস্ঠি কম না, ওটানে হাড়ি চাপা দিয়ে চিমটেতে তুলে বোতলে পুরুলে, 
তারপর এখন শুনছি উনি নাকি শিগগিরই কলকাতা রওনা হবেন, 
মস্ত শৌখিন ল্যাটিন নামের উনি নাকি একটি বিরল-হ"য়ে-আসা নমুনা, 
বিলেতযাত্রাও হ'তে পারে। 

এ ছাড়াও জায়গাটির গুণ অনেক। প্রচণ্ড গরম, আর বুষ্টি আরম্ত 
হ'লে আকাশ থেকে যেন জলের ইট পড়ে। জানোয়ারদের স্বাস্থ্য তো 
নিদারুণ, এদিকে মানুষের জন্য অদৃশ্য যমদূত সর্বদাই নাকি ওৎ পেতে 
আছে । কলেরা, বসন্ত আর টাইফয়েডের টিকে না-নিয়ে এখানে কেউ 
ঢুকতে পারে না । সপ্তাহে একদিন কুইনিন খেতে হয় সন্ধলকে, একটা 
বীজাণু-মারা ওষুধও চাইলেই পাওয়া যায়। এক রকম জর আছে 
হলে তিন দিনের বেশি কাচে না, এরই মধ্যে সাতজন কুলি মাব। গেছে 
শুনলুম। ডাক্তারবাবু সেদিন এসে সবিস্তারে বুঝিয়ে গেলেন কী,কী 
কর! উচিত আর কী-কী উচিত না । মনে রাখবার চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্ত এখন দেখছি লব গোলমাল হয়ে গেছে, আবার এলে ভালো 
ক'রে বুঝে নিতে হবে। 

এই সব কারণে এখানে স্ত্রী নিয়ে কেউই আসতে চায় না । আমাদের 
ব্লকটায় তেত্রিশ বাসিন্দা, তাঁর মধ্যে জীলোক আমি ছাড়া মাত্র আর- 
একজন, তিনি আবার মান্দ্রাজি। তার সঙ্গেই ভাব জমাবার চেষ্টা 
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করছি, কিস্তকিছু হিন্দি কিছু ইংরিজি কিছু অক্রভঙ্গি মিশিয়ে আলাপ 
বেশিক্ষণ চন্বে না। এই তো ব্যাপার, তার উপর আমার কাজ কিছু , 
. নেই। বাড়ি বলতে তো ছুটি ঘর, আসবাবপত্র নামমাত্র, বাড়ির 
বাইরেও কোথাও যাবার নই, অনেক মাথা খাটিয়েও কাজ আবিষ্কার 
করতে পারি না। অনেক সময় ঘরের জানলা বন্ধ ক'রে চড় ইপাঁখি 
ধরবার চেষ্টা করি, কি বংগংকে দিয়ে এক বালতি এটেল মাটি আনিয়ে 
: এমন সব মৃতি গড়ি নিজেরই তাক লেগে যায়। পেন্সিলে বংগং-এর 
অনেকগুলো স্কেচও ক'রে ফেলেছি-_ওকে তরীকা খুব সোজা, চোখের 
জায়গায় ছুটে! ফুটকি, নাকের জায়গায় আরো! দুটো, ঠোঁটের জায়গায় 
আরো চারটে, এ-রকম বসিয়ে গেলেই হয়। কিন্ত ওর মুখের হাসিটি 
ফোটানো খুব শক্ত, অনেক চেষ্টাতেও আসছে ন1। 

নিরপ্তনের কাজটা ভাগাভাগি ক'রে নিতে পারলে ছু* জনেরই লাভ 
হ*তো, ওর আবার সারাদিনই কাজ । একেবারে ছস্টা থেকে ছণ্টা 
মাঝে ছু" ঘটা খাওয়ার ছুটি । আম! উঠি ভোরের আলো ফুটতেই। 
নিরঞ্চন দাড়ি কামায় ন্নান করে, আমি স্টৌভ ধরিয়ে চা করি রুটি 
সেঁকি ডিম ভাজি (ডিম ভাজা ও খুব ভালোবাসে )। চা খেতে-খেতে 
গল্প জ'মে উঠতে চায় কিন্তু পারে না, কারণ তার আগেই ওর সময় 
হয়ে যায়। *খাকি শর্টস্‌, শার্ট, পায়ে বুট আর হাটু অবধি চামড়ার 
গ্লটি ( জৌকের, আর সেই দারুণ বিষওলা ছোটো সাঁপগুলোর জন্ত ), 
মাথায় শোলার টুপি, চোখে গগল্স্‌ (গগলশ বললেহ ভালো হয়-_ 
কিন্তু ও ছাড়া চলেও না, রোদ যা চড়া), হাতে বর্ধাতি (যদি হঠাৎ, 
বৃষ্টি আসে, কাজ তো আকাশের তলায় দাড়িয়ে )-_-এই,বেশে ও তো। 
যায় বেরিয়ে, এখন আমি কী করি? খান পাঁচেক বই সম্বল, রেঙ্গুনে 
কেনা, পাছে শেষ হয়ে যায় পাতা ওন্টাতেই সাহস হয় না।* দশ-দিনের- 
বাসি কলকাতার,খবরের কাগজই একটু একটু ক'রে চাখি। নিরঞরনের 
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একটা ভাঙা ঘ্যাড়ঘেড়ে গ্রামোফোন আর খান দশেক পচ পুরোনো 
 পোকা-পড়া রেকর্ড আছে, তার একটা গান শুনলেই জীবনের মতো 
গান শোনবার ইচ্ছা চ'লে যায়। যা-ই হোক, কোনোরকমে দশটা 
বাজে, তখন নিজে সান ক'রে নিয়ে আবার প্টোভ ধরিয়ে রান্না চাঁপাই । 
 ছুপুরবেলা রোদে-পোড়া কালো ভূত হয়ে নিরঞ্জন ফেরে-__এত ঘামে 
ষে একটা শার্ট না-কেচে ছু” বার পরা যায় না। খেয়ে-দেয়ে আধ ঘণ্টাও 
জিরোতে পারে না, আবার এ অসম্ভব .পাধাক পরে বেরিয়ে যায়-_. 
তা! মাথা-ফাটা রোদ্দ,রই বা কী, আর ঢল্-নামা বৃষ্টিই বা! কী! আমি 
আর কী করি--পণড়ে দিই লম্বা ঘুম, জেগে উঠে স্নানে প্রসাধনে কিছু 
সময় যায়। ভাগ্যিস আমর" এখনো বিলেতের দেখাদেখি চুল ছেঁটে 
ফেলিনি, তাহ'লে চুল বীধবারও বালাই থাকতো না_-করতুম কী? 
এই সময়ে মাঝে-মাঝে মান্দ্রাজি মহিলাটি আসেন, তার কাছে খোপা 
বাধবার নতুন-নতুন কায়দা শিখি! তীর পরনের শাড়িগুলোও ভারি 
নতুনরকমের | ব্যাঙ্গালোরে তার বাপের বাড়ি, সেখানে অব কেনা । 
তাকে বলেছি আমাকে খানকয়েক আনিয়ে দিতে । তুই যদি চাস 
তোকেও পাঠাতে পারি। 

* যাতে কেউ কিছু বলতে না পারে, বাবার একখানা শ্ছবি ছাড়া 
বাড়ি থেকে আমি কিছুই নিয়ে আসিনি । কী-রকম একটা জেদের 
মাথায় এটা করলুম, আসলে বোকামি হয়েছে। যদি পাবিস আমার 
_ শাড়িগুলো পাঠিয়ে দিস-_অস্তত্ত যে-কষ্টা বাবার দেয়া। আর বাংলা 
: কবিতার বই কণ্টা। ছু" দিনের জন্ত তো আর বেড়াতে আসিনি, এর 
মধ্যেই যেটুকু পারি গুছিয়ে বসতে হবে। কবে আবার কলকাতা 
দেখবে! কে জানে । কলকাতা বলে যে কোনো জায়গা এজগতে আছে 
এখানে বলে তা কল্পন। করাই শক্ত । এখানে এলে বোঝা ধায় কাকে 
বলে জীবনসংগ্রাম। প্রতির সঙ্গ অনবরতই লড়াই চলেছে, এখন পর্স্ত 
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প্রকৃতিরই জিং। বাড়ির চারিদিকে কার্বলিক আ্যালিড ছিটিয়ে, ঘরের 
কোণে লাঠিক্োটা জড়ো ক'রে কোনোরকমে আছি। সায়েবদের বন্দুক * 
“আছে, মাঝে-মাঝে বাত্তিরে ফাকা আওয়াজ করে তারা, একদিন নাঁকি .. 
দল বেঁধে শিকারেও বেযোকে। চারদিকে মশারি গুঁজে, বিছানার 
-ছু” পাশে ছুটো টর্চ নিয়ে, খাটের তলা, বালিশের তলা ইস্তক টেবিলের 
' দ্রেরাজ তল্লাম ক'রে তবে তো রাতিতে শোয়া। একটা পোকা ঘরে 
. ঢুকলেই ভূয় হয় বুঝি কোনো ভীষণ রোগ উপহার দিতে এলো। 
এখানে সরই মান্ষের শক্র, এ যেন একেবারেই আর-এক রাজত্ব, 
এখানে আমরা কেউ নই। বিনা নিমন্ত্রণে ঢুকেছি, আর চারদিকে 
সব হৈ-হৈ ক'রে মারতে উঠেছে। দিনের বেলায় তবু মান্গুষের 
ক্যারদানি কিছু টের পাওয়া যায়, কিন্তু রাতগুলো এমন বিশাল যে 
বুকের উপর চেপে ধরে, আমি আছি বলেই আর মনে হয় না। মানুষের 
আম্পধণর সীমা নেই_-এখানে এসেও পৃথিবীর পেট চিরে তেল বার 
করছে! এই তেলে যাদের গাঁড়ি চলবে তারা কি স্বপ্নেও কখনো! 
ভাববে .মো-টুং জঙ্গলের কথা! কিন্তু মনে হচ্ছে মানুষেরই জিৎ 
হবে, দেখতে-দেখতে জায়গাটা শহর হ'য়ে উঠবে, ইলেকটি, সিটি 
এসে এক হাতে ভয় তাড়াবে আর-এক হাতে স্্থ বিলোবে, আর 
তখন নাকি মামাদের কপালে বাগান-ওলা বাংলো জুটবে, গোরুর ছুধ 
থেকে রেডিও পরধস্ত কিছুরই অভাব থাকবে নী। আত সুখের কথা .. 
ভাবতেও পারিনে এখন | রী; 
যদিও টিনের দুধ টিনের মাখন খেয়েই আপাতত জীবনধারণ, তবু. 
এখনকার অবস্থাটাও মোটের উপর মন্দ লাগছে না। সব চেয়ে ভালো 
লাগে সন্ধের একটু আগে নিরঞ্জন যখন ফেরে। স্নানের পর পরিচ্ছন্ন 
ফিটফাট হয়ে ও যখন এসে বসে ওকে দেখায়ও বড়ো স্থন্দর। "চা ক'রে 
সেই স্টোভেই রাত্বিরের ভাত চড়িয়ে দিই, অন্য সব জিনিস সকালেরই 
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রান্না করা থাকে, খাবার আগে একটু গরম ক'রে নিলেই ধয়। যতক্ষণ 
দিনের আলো থাকে ভাবি ভালো লাগে । রোদের নানারকম রং-ব্দল 
হয়, দূরের পাহাড়গুলো৷ অন্যরকম দেখায়, এমনকি মো-টুং জঙ্গলকেও' 
রঙের কারিগরিতে কয়েক মিনিট গল্পে-খডা'কোনো৷ জায়গা বলে ভুল 
হয়। কাল রাত্রে হঠাঁৎ ঘুম ভেঙে জানলা দিয়ে বাইরে চোঁখ যেতেই আমি - 
প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলুম_ঠিক যনে হ'লো জঙ্গলে আগুন লেগেছে। একটু 
পরে দেখি মন্ত হোৎকামুখো কোণ-ভাঙা একট ঠাদ টলতে-টলতে উঠে 
এলো। কী বিশ্রী দেখলুম টাদটাকে, চড়-খেয়ে-চেপ্টে-যাওয়া চেদো 
ভূতের-মতো, এদিকে লাল কী-_যেন মুখ ভ'রে হামের গুটি উঠেছে। 
নিজের কথাই সাত কাহন! আমার খবর পেতে কতই যেন 
ব্যস্ত তুই । তবু দ্যাখ, এই চিঠি লিখতে-লিখতে মনে হচ্ছে কতদিন পর 
তোর সঙ্গে মন খুলে কথা বলছি, কতদিন পর তোকে যেন ফিরে 
পেলুম। তিনটি লম্বা গরম স্যাংসেতে দুপুর ভরে ব'সে-বসে এই চিঠি 
তোকে লিখলুম-ুচিঠিটা লম্বা হ'লো, হয়তো কিছু স্যাৎসেতেও 
হ*লো, কিন্ত আশা করি এর কোনো অংশই তোর গরম ঠেকবে না । 
লিখতে-লিখতে মাঝেমাঝে কেঁদেছি, কাদতে-কাদতে ঘুমিয়েও 
পড়েছি, ঘুম থেকে উঠে আবার লিখতে বসেছি। এই' চিঠি দিয়ে 
এ তিনটি দিন যেন ভরা ছিলো, কী ভালো লেগেছেকী ভালো 
লাগছে লিখতে তা বলতে পারবো না। কিন্তু তাই বল চিরকাল 


১ ধারে তো আর একই চিঠি লেখা যায় না_কোনোখানে থামতেই হয়। 


. আমার কথাও স্কুরিয়ে এলো। 


তোর খবর কী বল্‌ দেখি। এখনো কি জপে-তপে ডুবে আছিস? 
আমার উপর যত রাগ করতে চাস কর্‌, কিন্তু একটা কথা তোকে 
বলি--নিজের জীবনটা নষ্ট করিসনে। দূরে বসে-বসে এই শুধু 


রি আমার ভগ হয় যে মাঁর পরিচর্যায় দাদা যে তোর হাত-পা বাধলেন 


সে-বাধন তুইটবুঝি আর খুলতে পারবি না। তুই যে-রকম মানুষ, 
হয়তো আত্ম-ত্যাগের নেশায় নিজেই বু'দ হ'য়ে যাবি। আমি তো 
বুঝি না কাকে তোরা বলিস ত্যাগ । ম”রে যাওয়াটাই কি ত্যাগ, 
বাচবার জন্তেও কি অনেঝ-কিছু ছাড়তে হয় না? এ বাড়িটার মধ্যে 
অবরুদ্ধ হয়ে কতকাল তুই কাটাতে পারবি? ম'রে যাবি যে। 
' নিজেকে মীরবারও একটা নেশা আছে, পায়ে পড়ি তোর, সে-নেশার 
ফাদে পা দ্রিসনে। ছুঃখকেই পুজো করতে শুরু করিস যদি, তাহলে 
মা-র অস্থখু সাবাবার কোলো তাগিদ তোর ভিতরেও আর থাকবে না, 
মাকে শেষ করবি, নিজেও শেষ হবি। আমি যা বললুম সেইরকম 
যদি করিস তাহলে মা নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবেন-_ আর মা ভালো 
হলে তোর লাভই সব চেয়ে বেশি । 

মাকিছু বলেন নাকি রে আমার কথা? জানি না আমার বিয়ের 
কথা বাবা মা-কে জানাবার সময় পেয়েছিলেন কিনা । সারাটা দিন 
বাবা এঘর*ও-ঘর করছিলেন সেদিন--কখন মা আসবেন” আমি 
বুঝতে পারছিলুম এ-কথাট1 বলবার জন্তেই ছটফট করছিলেন। মা 
সারা দিনেও ফিরলেন না। তারপর-""থাক, তার পরের কথা আর 
বিন. | 
মা হয়তো" এখন কিছুই বুঝবেন না, তবু এ-কথাটা তুই ভাকে 
বলিস যে, আমার বিয়ে বাবাই দিয়ে গেছেন। আর-একটা কথা 
তোকে চুপে-চুপে বলি-_তুই কি ব্যথা পেয়েছিস মনে? কিন্তু তুইও 
তো অনেক ব্যথা দিয়েছিস আমাকে--এ তে। কারোই দোষ নয়। 
আমি মনে রাখিনি, তুই পারবিনে ভুলতে? তোকে কি কখনো 
ব্যথা দিতুম আমি, যদি না-দিয়ে পারতুম ? কিন্তু উপায় ছিলো না। 

মিনি, কেমন আছিস তুই ? রম 
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যে-পুধিমার রাজ্রে বুলি নেকড়ের চকচকে চোখ দেখেছিলো বুলি 
জানতো নী, কিন্তু সেটি ঝুলন-পৃণিমা। | 
মায়া-মন্দিরে ঝুলন-পুণিমীর উৎসব এইমাত্র শেষ হ'লো। বাতির 

প্রায় বারোটা । আজ অসম্ভব ভিড় হয়েছিলো, সমস্ত লোক চ'লে 
যেতে-যেতে আরো আধ ঘণ্টা কাটলো । যাদবপুরের নির্জন রাস্তায় 
মোটরের একটি আত বরে চললো | ও-রাস্তায় অতক্ষণ বাস্‌ চলে 
না, কিন্তু আজ ছুটি বাস্‌ দশটা থেকেই মন্দিরের বাইরে দাড়িয়ে, যেমন 
থাকে থিয়েটরের দরজায় । দলে-দলে লোক মার কথা বলাবলি করতে-. 
_ করতে বেরিয়ে এসে কেউ বাস্‌ ধরলো, কেউ ছুটলো৷ ধেল-ইট্টিশানের' 
_ দিকে, কাছাকাছি যার! থাকে তারা অনেকে হেঁটেই রওনা দিলে 
রে ছুটে জ্যোছনায়। 
তারপর লীলা-মঞ্চের মব আলো! একে-একে যখন নিবঙ্গো, কোলাহ্‌ন 

গেলো ডুবে, সমস্ত জায়গাটিতে পূর্ণিমার অতল প্রশান্তি ছাড়া কিছু 
আর রইলো না, তখন সেতুবন্ধের দোতলায় ছোটো ঘরটিতে আলো 
জ'লে উঠলো। অরুণ হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে বললে, ই 
আলোটা আবার কেন? 

মহামায়া তার সামনে দাড়িয়ে বললেন, 'তুই তাহলে চ'লে 
যাসনি ?' 

'না।' অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছো।, 


'থাকলি কেন বাসে? 


জবাব নাঃদিয়ে অরুণ মহামায়ার দিকে তাকিয়ে রইলো । আজ . 
একেবারেই ছুবির রাধা সেজেছেন। টকটকে লাল সাটনের ঘাঘরা 
, পরনে, গায়ে হলদে রঙের খাঁটে। আটো রেশমি জামা, অঙ্গ-ভঙ্গির সঙ্গে- , 
সঙ্গে নীভিটি কখনো ভেঙে ওঠে কখনো ডুবে যায়। হলদের তলায় দেখা 
যায় কাচুলির গোলাপি আঁভা, স্থরক্ষিত স্থসম্পূর্ণ যৌবনের মদির 
উচ্ছলতা। এতই স্থন্দর, সমস্ত দেহটি এমনি লাবণ্যের ঢেউ-তোলা যে 
- মনে হতে পারতো বিশ্বের প্রেয়পী কোনো নর্তকী । 

অরুণের দৃষ্টি সম্পূর্ণ অগ্রাহ ক'রে মহামায়া তক্তাপোষে বসলেন। 
অরুণের ব্যবহৃত টেবিল, চেয়ার, তক্তাপোষ তেমনি আছে। অরুণ 
চেয়ারে বসে, তার চেহারাটাও লক্ষ্য করবার মতো! । জাকিয়ে 
বাঁপের জন্য শোক করছে। দাড়ি-গৌফে ওর-ঠোটের আর থুতনির 
দুর্বল ভৌল ঢাঁকা পড়ে মেকি পৌরুষ দেখা দিয়েছে। কোরা মোটা শাদা 
ধুতি পরনে, গায়ে ফতুয়ার উপর চাদর, খালি পা, পাশে একটি কুশাসন 
পর্যন্ত অছে। হবিষ্যান্প করে, ঘি আর আতপ চাল আসে মায়া-মন্দির 
থেকে, ফলে এই দশদিনেই অরুণ যেন আরো একটু মোটা হয়েছে। 

_ মহামায়ার চোখে একবার চোখ পড়তে অরুণ বগলে, “তুমি... 
ওগুলেই পরে থাঁকবে নাকি ? ই রী 

“তোর চোখে না সয় তোকে দেখতে হবে না” মহামায়া জ্ঞ 
_ আলোটা নিবিয়ে দিলেন। জ্যোছনায়, জ্যোছনার মধুর আভায় ঘর 

ভ'ধে গেলো। লাল ঘাঘরাটা বেগ.নি হ'য়ে উঠলো, নাচের রঙ্গমঞ্চ রর 
'হঠাৎ আলো বদ্লালে যেমন হয়। টু 
একটু পরে মহামায়া জিজ্ঞেস করলেন, “কী টিক করলি? 
“তুমি কী বলো? সারবে ? ি 
মহামায়! চিন্তিত স্বরে বললেন, “অনেকবার জিগেস করেছি তাকে, 





চি 


তিনি তো! ক্ছি বলেন না। 
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কল বিজ নে, নি উর রফ দেধতে প্‌ ৮. 
২. পাই না! চোখ বু্লেই দেখি।, কখনো-কখনো তিনি, আধার 
| অভিমান করেন, হতো পয পট দিন তাকে নাদেখে রঃ  কাঁটে। 
এ বির টি 
| রি .. ব্ভাহালে তোমার যনে হয় এ আর অধ হবার নয়? 
মামা মুুতকাল চুপ ক'রে রইলেন। র 
ক্ষত পাপ ওর জমা ছিলো, তাই এই শাস্তি। ওর কা" ভাবতে -. 
বুক ফেটে যায়। এখন কেমন আছে রে? 

“দিন-ধিনই খারাপ হচ্ছে! কাল থেকে তো! ঘরে বন্ধ করে 
বাখতে হচ্ছে ।, 

“কী বলে? কীকরে? 

তুমি যেদিন গিয়েছিলে নিজের চোখেই তো দেখলে ।, 

“আমাকে চিনতে পারলে না! মানুষের কপালে এও থাকে! 

. আহ. 1” মহামায়া ছোট্র একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

'তুমি চ'লে যাওয়ার পর কী বলছিলেন জানে? আমার কাছে এসে 
খুব টুপি-চুপি বললেন, “শোন খোকা, তোর বাবা আবার বিয়ে 
কধেছেন বুঝি? তোর নতুন-মা দেখতে কিন্তু বেশ,” বগলে মূচকি 
হাসলেন ॥ | 

অরুণ একটু হেসে উঠলো । | 

“আসল কথাটা কী জানিম? ওর আত্মাই এখনো পবিত্র হয়নি, 
ভিতরে চাপ ছিলো বাসনা কামনা । নয়তো ওর মতো ভক্তিমতীর 

.. এমন ছুর্ঘশা হবে কেন? জানিস তো, সত্যিই যে ভক্ত তার কোনোদিন 
সামান্ত অস্থখও করে না? 

“কোনোদিন না? ধরো, তার শরীরে দি আগে থেকেই কোনো! 

রোগের বীজাঁণু ধাকে ?। 
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(তাও সেন যায়। আমার তো কবেই ব্মায় টা কা 
ছি । ডাক্তারের হাতে থাকলে হয়তো হা'তোও তা-ই 1” 

“সর অস্খ সারে? অরুণ 'দব কথাটায় বিশেষ এই ূ জৈরিনিদে। ৪7 

রোগ একটাই__একই কু অবস্থায় এক-এক রকম চেহারা নিয়ে. 
দেখা দেয়। তাকে তুলে? থাকি, তাঁকে হারিয়ে ফেলি, মানুষের এই 

* একটাই তো! ব্যাধি। একথা যারা বোঝে না তারাই বলে এটা জর 

টা যন্ধ। সৈটা ক্যানসার। তার কাছে ফিরে যেতে পারিস যদি, 
মূল ব্যাধি সারে, ছোটো-ছোটোগুলোর জন্যে তাই আর ভাবতে 
হয় না? 

মহামায়ার একথা শুনে অরুণ মনে-মনে ভারি আরাম পেলো । 

“কিন্ত সবার আগে চাই নিজের আত্মাকে পবিদ্র করা। তোর 
মা-র সেখানে একটু খুঁত ছিলো, তাই ' এমন যে অপূর্ব ভক্তি, 
তাও ওকে শেষ পর্যন্ত বাচাতে পারলে না। ধর্‌ু না-খুব দামি মদ 
কেউ কি মাটির ভীড়ে ক'রে খায়? তাঁর জন্যে চাই ক্কটিকপান্ত্র। 
তেমনি, তাকে যে তুই পাবি আধারটা তার যোগ্য হবে তবে 
তো। সে আধার কী? তুই নিজে । নিজেকে নিখুত আধার ক'রে 
তোল, একদিন দেখবি আপন] থেকেই তার প্রেম তোর মধ্যে ঝরছে। 
তিনি নিজে ধসেই ভ'রে তুলবেন তোকে। এ-ই তো সাধনা। 

| বুঝেছিস কথাটা? 

অরুণ হঁ-তো| ঠিক বুঝলো! না, কিন্তু কথাটা, বিশেষ উপমাটা, তার 

পছন্দ হ'লে । 

| একটু কাটলো! চুপচাপ, তারপর মহামায়া আবার বললেন, তাছাড়া 
এত বড়ো একটা আঘাত তো পেয়েছে। বাস্তবিক, কী-একটা কাণ্ড 
হ'য়ে গেলো তোদের বাড়িতে ! তবু ভাগ্যিস পুলিশের হাঙ্গাম-টাঙ্গামা 


কিছু হয়নি । * 
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বাবা নিজ মুখেই ব'লে গিয়েছিলেন যে রিভলভর স্মফ করতে গিযে 


তার বুকে গুলি লেগে গিয়েছিলো । কেউ কোনো সন্দেহও করেনি-__ . 
কেনই বা করবে? যাই বলো, মরতে-মরতেও বাবা বেশ স্থবুদ্ধির 


পরিচয় দিয়ে গেছেন।+ ১ 
অরুণের দাড়িগৌফ-ঢাকা মুখে বাকা একটা হাসি ফুটে উঠলো। 


মহামায়া ছোট্ট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে" বললেন, “মহাপ্রাণ পুরুষ* 


ছিলেন তিনি-_-তোদের কোনো বিপদে ফেলে তিনি কি আর যেজে' 
পারেন ! উইলের ব্যাপারটা যে ও-রকম হ'লো তাও জানৰি তারই 
ইচ্ছায়! তোর বাবাকে আমি বেশি দ্রেখিনি, কিন্তু অল্প দেখেই 


বুঝেছি তার মধ্যে দেবত্ের অংশ ছিলো । সাধারণ সাংসারিক জীব 
ছিলেন না তিনি। হেমস্তী তাকে ভূল বুঝেছিলো। ও তাকে বলতো 


_. কামাতুর, বলতো! অস্থর-__কিস্ত জীবনকে প্রবলভাবে যারা ভালোবাসতে 
-. পারে ঈশ্বরের তাঁরাই তো প্রিয়। এত বড়ো একট] জীবনকে অযাচিত- 
.. ভাবে পেয়েও যারা হেলায় হারায়, ঈশ্বরের অপার মহিম্বার তারা কী 
বাবে! দুর্বল দেহ-মন তাকে কী ক'রে ধারণ করবে_-তার জন্য চাই 
ক চাই বীর্ধ, চাই উদার প্রাণ। যাই বলিস, ভন্তির পথ আধ- 
. অক্াদের জন্য নয়)" 

অরুণ মুগ্ধ হয়ে ব'লে উঠলো, “সত্যি, কী চমৎকার কৃথা বলো তুমি! 

তাছাড়া তোর বাবার মধ্যে দেবত্বের বীজ যদি নাঁই থাঁকবে 
তাহলে তোর মতো দন আজ এখানে কেন? তার ত্বীজেই তে 
তোর জন্ম, তোর দেহে-মনে তিনিই আজ এখানে উপস্থিত,” * 

অরুণ বললে, “এটা কিন্তু ঠিক বললে না। আমি এখানে এসেছি 
তোমারি টানে, শুধু তোমারি জন্মে-_আর-কোনো কারণ নেই।" 

এক্নটার কী কারণ তুই সব কথাই জানি কিনা! মস্ত পণ্ডিত 
হয়েছিস !* 
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অরুণ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, “মা-কে নিয়ে মহা ফ্যাশাদ 
।- হলো দেখছি । *হয়তো সারবেনও না, আর এ-রকম হয়ে কত কাল 
, বেঁটেখ্থাকবেন কে জানে 1 
'যতদিন ওর অন্তরের পাপ সপপূর্ণ ঝরে না পড়ে ততদিন এ সইতেই 
হ্‌বে। আঙ্ছ দ্যাখ, একট1 কথা জিগেস করি। সত্যি কি তোর 
'া-ই...? ূ 
| ৃ “ আহা, তুমি তো সবই জানো, কেন আর ছলনা করো? 
অত্যন্ত গৃভ্তীর হ'য়ে গিয়ে মহামায়া বললেন, 'আমি? আমি কিছুই 
জানি নী। আমি এখনো দেখছি, শিখছি। নিজের অন্তরে ওর 
যে-অপবিত্রতা ছিলো এইবার হবে তার শোধন। কিন্তু কী ভীষণ 
উপায়! 
| “কার কথা বলছো ?” 
“তোর মার কথা বলছি। তুই কি ভাবিস এজন্যে আমি ওকে 
দোষ দিচ্ছি? *না রে, না। যার প্রবৃত্তি যাকে যেদিকে চালায় লে 


্ 2 


সেদিকেই যাঁবে, তাকে ঠেকাবে কে? প্রবৃত্তির সাপকে পোষ মানাতে.. 


পারে কি কেউ? তাকে জীর্ণ করতে হয়, ক্লান্ত করতে হয়। তার 
পরেই মুক্তি *ভাবিসনে, তোর মা-রও মুক্তি হবে।” 
কবে? * | 
| ূদ-কথা কেমন ক'রে বলি? 
অরুণ আব্ধারের স্থরে বললে, 'নাঁ, না, তুমি একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। 
। এ-ভাবে খ্বা যদি বেশিদিন বেঁচে থাকেন সেটা কারো পক্ষেই স্থখের 
হবে না। তিনি বাবার সঙ্গে পুনমিলিত হ'লেই সব ল্যাঠা চুকে যায়।” 
মহামায়! শাস্ত স্বরে বললেন, "ছি, ও-কথ! মনে আনতে নেই । " 
অরুণ ছেলেমানুষি স্থুরে ঝলে উঠলো, 'বলো না তোমার কৃষণকে 
কিছু-একটা করুতে_িনি তো সবই পারেন ।, 


৭. ৯ 


“সব পাবেন বলে তো তিনি ৪ করেন নাঁ। সব ছ্ভাখেন . 
আর মুচকি হাসেন ।, 5 ৰ 
“নাঃ, তুমি আমাকে কেবল ফাঁকি দি বেড়াচ্ছো। আর্মিফি 
জানি না যে তুমি সব জানো, সব পারো! *বাবার যে এ-রকম হবে ত। 
তো তুমি আগেই জানতে-_জানতে না ? ১ 
'জানতুম বলতে পারি না, তবে কী-রকম মনে হয়েছিলো বলেছি* 
তো তোকে। তোর ছেলেকে দেখতে যেদ্রিন গেলুম, তোর বাবার: । 
সঙ্গে দেখা হতেই চমকে উঠলুম। স্পষ্ট দেখলুম তার মুখের উপর 
অমঙলের ছায়া । কাকে আর কী বলবো--তোকে শুধু ব্লুম বাবার 
উপর একটু নজর রাখতে ।' | 
অরুণ বললে, “তুমি ও-কথা বললে, তারপর আমারও মনে হ'তে | 
লাগলে। বাবার মুখ যেন কেমন অস্বাভাবিক দেখছি। আড়াল থেকে 
তাকে লক্ষ্য করতুম। সেই রাত্তিরে-” 
অরুণ হঠাৎ থেমে গেলো। | 
মহামায়া স্লিগ্ধ স্বরে বললেন, “বল্‌।” ৃ্‌ 
“সেই রাত্তিরে আমি আমার ঘর থেকে দেখলুম তিনি শোবার আগে 
কী-একট। কাগজ বালিশের তলায় রাখলেন। তক্ষুনি আমার মনের 
মধ্যে যেন কেমন করে উঠলো । কী কাগজ ওট1? *আ. বালিশের 
তলায় রাখবারই বা কারণ কী? হয়তো এ কাগঞ্জঠাই অমঙ্গচলের 
সুত্রপাত। ছটফট করতে লাগলুম। তারপর তুমি তো জানো? 
“সত্যি, 'কী সর্বনাশই হলো তোদের । তবু এর মধ্যে+এটুকুই 
ভালো.হয়েছে বলবো। তার আত্মার শাস্তি হবে অন্তত । কী মনে 
ক'রে ওরকম করেছিলেন, এক-এক সময় কত অসম্ভব কথাই তো 
মান্ষের মনে হয়। বেঁচে থাকলে নিজেই ছু”দিন পরে এঁ কাগজ 
আত্খনে দিতেন । পুত্রকে বঞ্চিত করা কি সোজো কথ] রে! ছেলে 


চি 


দি... 


আমার নাম রাখবে, আমার জীবনের সমস্ত গ্রারিশ্রমের ফল ওকে দিয়ে 
যাবো, ইহজীবনে যাঁকিছু আমার ছিলো, ভার ভিতর দিয়ে মরণের - 
পর্ীও সব ভোগ করবো--এই জন্যেই তো মানুষ পুত্রকামনা করে। 

তা ছেলেও সন্তান, মোয়গ'স্তান_-তফাৎ কী, বল্‌? তফাৎ শুধু 

যে মেয়েকে উত্তরাধিকারী ক'রে গেলে সব পরের হাতে চঠলে যায়, 
নিজের নামটুকু পর্স্ত মুছে যায় ছু” দিন পরে। জীবের ধর্মই এইযে 
নিজের আত্মাকে সব চেয়ে ভালোবাসে, মাধ তাই এটাই সব চেয়ে 
বেশি ক'রে চায় যে সে যখন থাকবে না তখনো তার নামটুকু থাকবে। 
তাই ছেলে না-থাকলে লোকেরা ভাইকে, ভাইয়ের ছেলেকেও বিষয় দিয়ে 
ঘায়, কি পোস্পুত্র নেয়, তবুও মেয়েকে দেয় না। ছেলেও যা! মেয়েও 
তা-ই, একথা যারা বলে খোজ নিয়ে দেখবি তাদের কিছুই নেই। 
অপুত্রক হবার ছুঃখ বুঝতে হ'লে ধনী হ'তে হয়। পূর্ব-পুরুষের পুণ্য- 
ফলে এ-জন্মে যা পেয়েছি তা কি আমা বৃত্যুব সঙ্গে-সঙ্গেই পরের হাতে 
চলে যাবে! আমি তোকে বলছি, এ সইতে পাবে না কেউ। কাটে 
না ইহক্ালের মায়ার বন্ধন, যতই না স্ুকৃতির জোর থাকুক, আবার 
জন্মাতে হয়, সইতে হয় জীবের ছুঃখ। তাই আমাদের শাস্ত্রে, বলেই 
্রিয়েছে অব্গুত্রকের মুক্তি নেই, তাই পুত্রের জনা তপন্থা। পুরাণে দেখবি 
কত সব বড়ো*বড়ো মুনিধধিদের সারা জীবনের নাধনা সফল হয়নি, 
যরুদিন না তারা পুত্রের পিতা ইয়েছেন। ছেলেও তো চাইলেই 
পাওয়া যায় না! সকলেরই কি ছেলে হয়, না হ'য়ে বেচে থাকে ! 


ছেলে পেতে হ'লেও পুণ্য লাগে । সেই ছেলে, সর্বস্বই যার, তার স্বত্ব 


কেড়ে নিতে কেউ পারে নাকি কখনো! ওতে অধর্ম হয়। ভালোই 

করেছিম তুই--তার আত্মার এতেই তপ্থি হবে। মহৎ হৃদয় ছিলো তোর 

বাবার, তাঁর ইচ্ছাই তুই পূর্ণ করলি। কাগজটা কোথায় রেখেছিস? 
অরুণ বুললে, “পুড়িয়ে ফেলেছি আবর-কেউ গ্বাখেনি |, 






সাজা হ'য়ে ঘাবার পরে বাবা বোধ বা 


রি মায় ই বললেন, খন্তি পি জী পাগল রর 
গেলো ?? 

শা ছাড়া আর কী বলবে? তীর ধারণা বাবাকে ষড়যন্ত্র ক'রে 
আমিই মেরেছি--বাঁড়িতে যে যায় তাঁকেই বলেন ও-কথা।” « 

অরুণ শব্ধ ক'রে একটু হেসে উঠলো । 

“'আ- হা!” অন্কম্পায় মহামীয়ার গল! ভিজে এলো । 

“আবার কখনো-কখনো। তার ধারণ] হয় বাবা ঘারাই যাননি, তার 
উপর রাগ ক'রে আবার বিয়ে করেছেন । 

অরুণ আরো একটু জোরে হেসে উঠলো!। একটু পরে বললে, 
'জানো তো, মাবিধবা হননি। শাদা কাপড় কিছুতেই পরবেন না, আর 
তাকে নিরিমিষ খাওয়ায় কার সাধ্য ! সারা দ্রিন রঙবেরঙের জমকালো 
শাড়ি পরে থাকেন, আর মাছ-মাংস ছাড়া ভাত মুখেই তোলেনখনা । 

মুহামায়া একটু ভেবে বললেন, 'তাতে আর দোষ কী! বৈধব্যট] 
মনের বিকার ছাড়! তো কিছুনা | জুগৃতের যৃত নারী, রুষ্ই সকল্রে 
স্বামী, আর তাকে তো কখনো হারাতে হয় না। তা ডাকত: টাক্ত]র 
দেখিয়েছিলি নাকি নাকি? | ৪ 

_ নীর্দ ডাক্তার ছু'দিন এসেছিলেন-__নিজে থেকেই এসেছিলেন। 
লঙ্বা-চওড়া বুলি ঝাড়রেন অনেক । রশচিতে কে নাকি সীয়েব' 
ডাক্তার আছে, মনের অস্থথ সারায়। যত সব বাজে কথা! ডাক্তার 
আবার পারে নাকি পাগল সারাতে! সারবার হলে আপনিই সারে। 
এদিকে মা" সারাক্ষণ আবোল-তাবোল বকছেন, একে ধমকাঞ্জে ওকে 
শাসাচ্ছেন, বাবাকে লক্বা-লম্থা চিঠি লিখছেন এও তো আর*সওয়া যায় ০. 





'না। বাড়িত কেউ এলে তাকে এমনভাবে ছেঁকে ধরেন যে সেসব. 
পাগল হ্‌ 'যেন্যাবার- জোগাড়। আমি তাই মিনিকে বসেছি মাকে . 
বন্ধ ক'রে রাখতে ১. বা 

“মিনি তার মা-র খুবক্যত্বক্করে, না রে? ঙবী মেয়ে [ 

হ্যা, মিনিই সব করে। আর-কেউ তো! কাছেও যায় না। মার, 
পেয়ারের, বি ছিলো মোতির মা, তাকে একদিন একটা কাচের গ্রাশই 
ছুঁড়ে মেরেছিলেন ।, 

'এত,.দাসদাসীর তোদের দরকারই বা কী এখন ? 

“সে তো ঠিকই। বাবা চলে গেলেন__আমার্দের আর রইলো 
কী? এটুকু নেড়ে-চেড়েই তো! কাটাতে হবে । খরচ না-কমালে চলবে 
কেন? বাহাছুরকে জবাব দিয়েছি পরের দ্রিনই, মোতির"মা জোয়াত 
আলিকেও ছাড়িয়ে দেবো । খামকা প.. পড়ে খাচ্ছে । 

“এতদিন আছে--তুলে দিতেও মায়া হয়। কিন্ত নাদিয়েই বা 
উপায় কী? 

স্বামাদের এখন এক ঠাকুর ঢা চলা উচিত। যা-ই বলো, 
মার দেখাশোনা! মিনি ছাড়া কাউকে দিয়ে হবার নয়। মিনিও চায় 
নাআরংর্ারো হাতে দিতে। পারেও আশ্র্ব সেবা করতে । বড়ো 
ভালো মেয়েখ' 

* সেদিন এসেছিলো--ওর মুখে কী-রকম একটা 'জ্যাতি দেখলুম 
কী বলবো। হন মেয়ে_এই বয়েসেই তপস্বিণী হলো । আর আসে 
নাক্কেন বে ?? 

“ময় কোথায় ওর? মার সঙ্গে-সঙ্গেই আছে সব সময়। 
তাছাড়াও কত কাজে করে কী বলবো তোমাকে । ওকে দেখে- 
দেখে 'বাক লাগে। চুল ছেঁটে ফেলেছে, পরনে সরু “পাড় ধুতি, 
সারাদিনের পর মুদ্ধেবেলায় একবার মাত্র খায়, রাত্রে ঘুমোয় মেঝেতে রি 


মাছুর পেতে । মুখে কথা নেই, ছায়ার মতো৷ মিলিয়ে আছে। 
'বুলি চলে যএয়ার সঙ্গে-মর্গেই এ-সব অদ্ভুত পরিবতন দেখছি ওর? 
ধন্ত শিক্ষা তোমার--নয়তো! এমন ধৈধ, এমন সংঘম, এমন পবিত্র 
ওর মধ্যে কোথেকে এল? সত্যিই সক্কযার্সিদী হ'য়ে গেল__এ 
সোজ| কথা? আর ওরই বোন হয়ে বুলি কী কাণ্ডটাই করলে!) 

একটু চুপ ক'রে থেকে মহামায়া বললেন, “ও কোনো চিঠি তিখেছে? 

“না, লেখেনি। চাইও না ওর চিঠি পেতে ।."-তবে লজ্জা বলে 
কোনো জিনিস তো! ওর নেই, হয়তে ঢং ক'রে লম্বা-চ গড়! কাতুনে 
চিঠিও পিখবে। 

“কার সঙ্গে না গেছে? 

'নিরঞ্জন' বোস বলে বাজে এক ছোকরা-আমার সঙ্গে কলেজে 
পড়তো । এটুকু মেয়ে, দেখতে-শুনতে দিব্যি ভালোমান্ষ-_তার পেটে 
কত শয়তানি বুদ্ধি! পালিয়ে গিয়ে বিয়ে! নভেল হচ্ছে। এ-সব 
মেয়েকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত চাবকালে ঠিক হয়।” 

/ মহামায়া বললেন, “ছি, ও-রকম বলতে নৈই। তোরই বোন স্ভতা।” 
আবার তেজ আছে! বাড়ি থেকে কিছু নেয়নি, এক কাপড় 
পারে বেরিয়ে গেছে। যাক্গে, চুলোয় যাক্‌, খেতে না, মরু 
ই খর সঙ্গে আমার আর সম্পর্ক নেই । 
শুই একথা বললেও জগতের লোক তো মানবে না। ক আক 
রি করবি--সহ করু। | রর 
অরুণ ফুঁসে উঠে বললে, “ওহ! কী কলঙ্ক! আমাদের পরিবার 
_ মান-মর্াদা সব গেলো । লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না! এই 
_ বাবা গেলেন__এত বড়ো একটা শোক-_বাড়িতে হুলুস্ুল কাণ্ত__আর 
ও কিনা এরই মধো চম্পট দিলে! শ্া্ধাটা হায়ে যাওয়া পর্সথও সবুর, ; 
(সইলো না! অথচ বাবা আমাদের মধ্যে ওকেই সুর চেয়ে, ভালো ( 





